Мне очень жаль.
– О, бедный Филипп! Неужели опять? Как это должно быть утомительно для вас.
Она сочувственно улыбнулась. Ни капли ревности! Это его раздосадовало.
– Ничего страшного. Просто я предвижу, что на сей раз мой предполагаемый роман будет несколько более громким, чем обычно.
С невольным чувством стыда Риордан понял, что пытается заставить ее ревновать.
– Полагаю, она очень хороша собой? – спросила Клодия.
– Страшна, как дикобраз, – усмехнулся он.
– То же самое вы говорили об оперной певице, которую мистер Куинн подозревал в шпионстве.
– Но она и вправду была уродиной!
– Филипп, я же ее видела.
– О! – Он опять поцеловал ее руку. – Вам в самом деле все равно! В вашем каменном сердце просто нет места ревности.
Клодия задумчиво прищурилась.
– Нет, – согласилась она после минутного размышления. – Пожалуй, для ревности там места нет. Но ведь это не имело бы никакого смысла, верно? Если бы вы всерьез увлеклись другой женщиной, тут уж ничем нельзя было бы помочь. А начинать волноваться, пока этого не случилось, по-моему, просто неразумие.
– Ваша логика безупречна, как всегда, моя дорогая. Именно поэтому она так меня и бесит.
– Вот глупый! – Она отняла у него руку. – Уже поздно, Филипп. Позвольте мне вернуть вам вашу книгу. Вам пора уходить.
Риордан вздохнул, признавая свое поражение. Клодия подошла к столу, на котором стояла ее рабочая корзинка, и принялась рыться в ней, пока не нашла тоненький томик, переплетенный в красный сафьян. Риордан с улыбкой узнал переплет: это был его английский экземпляр «Общественного договора».
– Что вы об этом думаете? – спросил он.
Вопрос был совершенно излишним: Клодия всегда, не дожидаясь, пока ее спросят, говорила, что она думает о каждой прочитанной книге.
– Очень волнующее чтение, но скорее для души, чем для ума.
– В ваших устах это звучит как смертный приговор.
– Тон задает первая фраза, – продолжала она, не обратив внимания на его реплику. – «Человек рождается свободным, и повсюду он в цепях». Мне всегда претила такая склонность к громким эффектам. И я никак не могу согласиться с его основной посылкой: он утверждает, что человек в своем естественном состоянии кроток и даже робок. Я скорее склонна поверить Гоббсу , когда он говорит, что люди по природе своей эгоистичны и аморальны. Отсюда следует абсурдность самой идеи общественного договора. Революция во Франции красноречиво свидетельствует о том, что толпа не может управлять собой.
Она продолжала говорить, пока Риордан внимательно слушал, кивая, когда был с ней согласен, и хмурясь, когда ее слова вызывали у него возражения. Однако в конце концов он потерял нить разговора и сосредоточился на том, как движутся ее губы при каждом слове. У нее был красивый ротик. Бывали случаи, когда Клодия позволила ему себя поцеловать, но он знал, что злоупотреблять удачей не следует. Она никогда не отталкивала его – просто замирала в ледяном оцепенении. С таким же успехом можно было обнимать снежную статую.
– Руссо пишет, – продолжала между тем Клодия, – что человек прислушивается к голосу разума, прежде чем последовать своим желаниям и склонностям. Но что может быть дальше от истины, чем это утверждение? Человек не способен… Филипп, да вы меня совсем не слушаете! Я знала, что вы слишком утомлены. Вам надо вернуться домой. Я велю Роберту заложить карету.
Она взяла его под руку и повела через холл к парадному подъезду.
– Простите, я задумался о делах. Нет-нет, уже слишком поздно, не стоит беспокоить Роберта. Я прогуляюсь.
С минуту они проспорили, потом Клодия уступила.
– Я увижу вас в четверг за картами у Чилтонов?
– Вряд ли.
– Ясно. Я полагаю, вы будете целиком поглощены вашей новой пассией, – заметила она с язвительной усмешкой. – Как ее зовут? Я спрашиваю на всякий случай. Если вдруг кто-то мне расскажет о вашей связи с какой-то другой женщиной, у меня действительно появится повод для ревности.
– Хотел бы я это увидеть! – устало улыбнулся Риордан. – Ее зовут Кассандра Мерлин.
– Мерлин? Разве не так звали человека, которого позавчера повесили?
– Да, и эта девушка – его дочь. Но больше не спрашивайте меня ни о чем, Клодия. Мне очень хочется все вам рассказать, но, если я это сделаю, Оливер с меня голову снимет.
– Ладно, не буду ни о чем спрашивать. Но вы ведь знаете, Филипп, я умею хранить секреты! Что бы вы мне ни рассказали, дальше меня это не пойдет.
– Конечно, знаю.
Риордан коснулся ее руки и даже подумал, не поцеловать ли ее на прощание, но решил, что рисковать не стоит. Ему не хотелось опять нарваться на взгляд, полный сурового удивления, который она обычно бросала на него после каждого поцелуя.
– Доброй ночи, моя дорогая.
Он распахнул дверь и вышел.
* * *
Кассандра сидела на краю кровати, крепко прижимая пальцы к вискам. «Все люди рождаются свободными и равными. Ни один человек не имеет от природы власти над другими людьми. Отказ от свободы равносилен… – Ей пришлось потереть пылающий от боли лоб ладонью и стиснуть зубы. – Отказ от свободы равносилен отказу от человеческого естества».
Она со стоном откинулась на постель и безнадежно уставилась в потолок. В треклятой брошюре было пятьдесят страниц, по две колонки текста на каждой, а шрифт был таким мелким, что даже блоха не смогла бы прочитать его без очков. До чего же стыдно будет признаваться Риордану, что она одолела только половину!
А что сказал бы папа, если бы узнал, что его дочка читает Руссо? О, разумеется, он был бы горд и удивлен и… со знакомым горьким чувством Кассандра заставила себя опомниться. Нелегко будет избавиться от этой привычки. Всю свою жизнь она пыталась вообразить, как откликнется отец на любые ее поступки или мысли; она так часто задавала себе этот вопрос, что он стал приходить в голову сам собой, как привычный рефлекс. Все ее решения были основаны на его воображаемом одобрении или неодобрении. Сначала она все делала, чтобы заслужить его похвалу, потом – все, чтобы привести его в ужас. Ей хотелось любыми средствами привлечь хоть толику его внимания. Злая ирония заключалась в том, что ему и при жизни все было безразлично, а уж теперь и подавно. Теперь ей оставалось жить только для себя. Это было новое ощущение, и ей пришло в голову, что она просто не знает, с чего начать. Послышался стук в дверь.
– Войдите, – позвала Кассандра, садясь прямо.
Оказалось, что это тетя Бесс. Она на мгновение остановилась в дверях с загадочным выражением на обсыпанном рисовой пудрой лице, но заговорила не сразу.
– В тихом омуте черти водятся, – объявила она наконец, скрестив руки на груди.
– Прошу прощения? – спросила Кассандра с самым невинным видом, хотя и почувствовала, что щеки у нее краснеют.
– «Заводить любовников я предоставляю вам», – продекламировала леди Синклер с гадкой усмешкой. – Боже, какая же ты ханжа!
Кассандра одним прыжком вскочила с постели и подошла к зеркалу.
– Надо полагать, мой визитер уже прибыл, да, тетя? – сухо спросила она, расправляя юбки и одергивая лиф.
– Филипп Риордан.
Леди Синклер покачала головой, не в силах скрыть нотки восхищения, невольно прорвавшейся в голосе.
– Пожалуй, я тебя недооценила, Кассандра. Могу я поинтересоваться, как давно ты его знаешь?
– Не очень давно.
Кассандра выбранила себя за то, что не придумала заранее какой-нибудь истории, объясняющей ее знакомство с почтенным Филиппом Риорданом. Увидев в зеркале свое лицо, напряженное и бледное, она несколько раз ущипнула себя за щеки, чтобы вызвать румянец.
– Мы встретились в церкви, – с легкостью солгала она, не особенно беспокоясь о том, поверит ей тетя Бесс или нет. – А теперь прошу меня извинить…
– Одну минутку, Касс. Я считаю своим долгом предупредить тебя, хотя ты, разумеется, и сама могла заметить, что Филипп Риордан не джентльмен. У него чудовищная репутация.
Эти слова едва не заставили Кассандру рассмеяться. Вопрос о том, кто из них двоих ханжа, так и вертелся у нее на языке.
– Стало быть, мы с ним – идеальная пара, не так ли? – спросила она вместо этого.
Тетя Бесс взглянула на племянницу с грозным прищуром. Кассандре хотелось как можно скорее положить конец диспуту, поэтому она быстро проскользнула в дверь мимо тетки и поспешила вниз по ступеням.
Из гостиной доносились мужские голоса. Она остановилась в дверях. Риордан не сразу ее заметил, он что-то говорил, обращаясь к Фредди и заставляя его трястись от хохота, но, увидев ее, тут же замолчал. Кассандра смущенно приветствовала его, спотыкаясь на каждом слове, и страшно обрадовалась, когда Фредди прервал ее потоком добродушной болтовни. Куда они направляются? Ах, на прогулку в Сент-Джеймс-парк, вот как? Что ж, они, безусловно, выбрали удачный день. Да, кстати, он слышал, что Воксхолл больше совсем не в моде, все теперь посещают только Кенсингтон-Гарденс , что Филипп думает по атому поводу? И кстати, кто шьет ему рубашки?
Кассандра терпеливо молчала, пока Риордан с любезностью, которой она от него не ожидала, отвечал на беспорядочные вопросы ее кузена. Когда пришло время отправляться, он повел ее к дверям, легко и бережно держа под локоток, а потом усадил в карету со всей учтивостью, какая подобает истинному джентльмену в общении со своей престарелой тетушкой.
Она не сомневалась, что он вернется к своим обычным замашкам и начнет издеваться над ней, как только они останутся наедине, но, к ее величайшему облегчению, этого не произошло. Он уселся рядом, но на приличном расстоянии от нее, и послал ей вежливую, лишенную всякой двусмысленности улыбку.
– Я рад отметить, Касс, что сейчас ты выглядишь лучше, чем несколько минут назад, – заметил он с вроде бы искренней озабоченностью. – Ты не заболела?
– Нет, спасибо, я совершенно здорова. Это можно было считать правдой: головная боль у нее почти прошла, а день стоял прекрасный.
– Хорошо, что с утра был дождь, – добавила она, чувствуя себя дурой и надеясь, что в его ушах ее слова прозвучат не так глупо, как в ее собственных.
– Да, верно, – согласился он и сам отпустил несколько светских замечаний о погоде.
Наконец Кассандра успокоилась и даже начала получать удовольствие от поездки. По причинам, известным лишь ему одному, Риордан, видимо, решил вести себя примерно. Осознав это, она почувствовала благодарность к нему и вознамерилась ответить тем же. Правда, ее кольнуло легкое ощущение разочарования, но она приписала его расшалившимся нервам и собственной глупости.
Их вчерашняя встреча вышла столь бурной, что последние двадцать четыре часа она была не в состоянии думать ни о чем другом. Она проиграла пари и тем самым дала ему понять, что ее поведение в саду клуба «Кларион» ничего общего не имело с притворством. Кассандра знала об этом с самого начала; от полного унижения ее отделяла лишь слабая надежда на то, что он не догадывается об истинном положении вещей. Но во время последней встречи эта надежда рухнула.
Невыносимо стыдно было сознавать, что он считает ее женщиной, готовой по первому приглашению отправиться домой к мужчине, с которым она была знакома всего полчаса. Пока он думал, что она принимает его за Уэйда и именно с Уэйдом собирается уйти из клуба, позор еще можно было стерпеть, но теперь он знал всю правду. Она не могла противиться именно ему, Филиппу Риордану.
Однако сегодня он, казалось, совершенно позабыл о постыдном происшествии, и это сбивало ее с толку. Кассандра ожидала, что он непременно начнет отпускать самодовольные, полные злорадства шуточки по поводу ее капитуляции в карете, но его поведение было безупречным. Несмотря на всю свою растерянность и нелепые сожаления, ей пришлось признать его отношение к случившемуся более здравым и несравненно более мудрым. Она твердо решила последовать его примеру.
Район, по которому они проезжали, напомнил Кассандре о парижском квартале, где она в детстве ходила в школу. Она сказала об этом Риордану, и он начал расспрашивать ее о жизни во Франции. Сперва она отвечала нерешительно и кратко, стараясь придерживаться только фактов. Да, ее всегда помещали в закрытые пансионы, даже когда тетя Бесс жила в городе. Нет, Фредди ее никогда не обижал, уж скорее это она его обижала. Было ли ей одиноко? Пожалуй, нет. Ну, может быть, иногда, время от времени, но ведь все дети порой чувствуют себя одинокими! Расспросы продолжались, и Кассандра постепенно стала привыкать к мысли о том, что Риордан проявляет искренний интерес к ее ответам. Ее сдержанность растаяла, и она, сама себе удивляясь, принялась рассказывать ему такие вещи, которыми до сих пор делилась только с друзьями, и даже кое-что из того, о чем до сих пор не говорила никому.
– А что за человек был твой отец? – спросил он, положив руку ладонью вниз на разделявшее их сиденье. – Но, может быть, тебе тяжело о нем говорить?
– Конечно, я тоскую по нему, но могу о нем рассказать. Я его очень любила, хотя мы почти не виделись. Он был красив и полон жизни, с ним всегда было весело. Когда я была маленькая, я все время мечтала о нем. Грезила наяву.
– О чем же ты грезила?
– Ну… что он приедет и заберет меня из школы, а потом мы заживем с ним вместе в Суррее, в нашем старом доме.
– Сколько лет тебе было, когда умерла твоя мать?
– Шесть. После ее смерти мы с отцом прожили вместе еще около года, но потом он стал крепко выпивать… и все такое. Поэтому он отослал меня в Париж к тете Бесс.
– А-а-а, милейшая леди Синклер. Мы с ней только, что познакомились. Скажи, она всегда кокетничает с твоими кавалерами?
– Да, всегда, – откровенно призналась Кассандра. – Правда, иногда она утверждает, будто это я отбиваю у нее кавалеров.
– Значит, отец представлялся тебе рыцарем в сверкающих доспехах, который в один прекрасный день приедет и спасет свою принцессу?
– Да, мне так казалось. Он и вправду называл меня своей «принцессой». Но я с детства отличалась понятливостью. К тому времени, как мне исполнилось пятнадцать, я уже твердо знала, что этого никогда не случится. И еще я поняла, что ни мой отец, ни тетя не хотят видеть меня рядом с собой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60