замотан ная бирюзовой шалью. Глаза – большие и красные, как у аль­биноса (собственно, это и был альбинос); и еще я заметил толстые кожаные перчатки, отчего руки этого существа похо­дили на медвежьи лапы. Я крикнул:
– Стой! – и существо тут же исчезло. Панель в потолке закрылась.
Что мне еще оставалось, кроме как броситься в погоню? Лестница тряслась и дрожала подо мной. Но все-таки выдержа­ла. Добравшись до самого верха, я принялся лихорадочно ощу­пывать книги на ближайшей полке в поисках отпирающего ме­ханизма. Я даже не помню названия книги, которая открыла проход: я вообще не читал названия, я просто давил на кореш­ки, и все. Я протиснулся в узкий лаз, оцарапав при этом шею.
В третьей библиотеке не обнаружилось никаких следов карлика. Но здесь зато не было лестниц, так что мой страх перед бесконечными повторениями стал потихонечку отсту­пать. Я не сумел прочитать названия книг на полках, потому что не знал этого алфавита: сплошь узелки и петельки. Но самое главное отличие этого зала от двух предыдущих заклю­чалось в том, что здесь пол был голым. Было приятно на это смотреть: никаких книжных завалов, никаких заброшенных изобретений. Идеальный порядок. А потом свет погас, и все погрузилось во тьму.
Это была абсолютная тьма, непроницаемая и сплошная – безо всякого рассеянного сумеречного свечения, которое по­зволяет глазам постепенно привыкнуть к сумраку. Как будто глубокие, первозданные воды хлынули в некую брешь в Про­странстве. Отгородившаяся от Природы, замкнутая на себе, Башня была самой тьмой. Тьма… тьма, которую не прогонишь: она ждала, она ждет, когда Вселенная сама устремится к ней. Конец Творения, предельный итог – мир без света. Когда звезды, и луны, и бесконечные огоньки созвездий, и все, что было, и есть, и будет, всосется в некую крошечную частицу, что меньше пылинки, и все опять погрузится в Хаос.
Я как будто парил в пустоте. Не знаю, сколько прошло времени. Самое странное: я был совершенно спокоен. Безраз­личный и безучастный. Да, я мог бы остаться там навсегда – в этом подвешенном состоянии, в блаженном забвении, – если бы Башня сжалилась надо мной. Но она меня не пощадила. Луч света вспорол темноту. Белый, пронзительный свет, он исходил откуда-то из-под пола. Один луч. Потом – второй. Третий. Странный, сгущенный свет; в том смысле, что лучи прорезали тьму, как клинки, и свечение не распространялось за их пределы. Их было все больше и больше, этих лучей. Как будто я сидел в темной коробке, а кто-то снаружи протыкал ее булавкой. Белые лучи перекрещивались в пространстве, как паутина из переплетенных нитей у вирд, этих богинь судьбы у викингов, которые прядут нить человеческой жизни и обры­вают ее по своему усмотрению.
Мне показалось, что ближайший ко мне луч тихонько гу­дит – нет, не гудит, а поет, как поет хрустальный бокал, если провести по нему мокрым пальцем. Я осторожно протянул левую руку и провел в воздухе поперек луча. Ничего. Ни ма­лейшего жжения. Я повертел рукой в полосе света, рассматри­вая ее со всех сторон. И вдруг увидел у себя на ладони – в случайном сплетении теней и линий – лицо брата Эридуса, Его голова по размерам была не больше, чем шиллинг; он смотрел на меня с моей левой ладони и скалил зубы. На зубах у него была кровь. Он слизнул ее языком. Потом осторожно ощупал руками свое лицо. Наверное, я должен был испугать­ся. Но мне вдруг стало смешно. Подобно какому-то нелепому божеству, я держал в руке человеческую душу.
И тут я понял, что каждый луч был как бы смотровым от­верстием, позволяющим видеть, что происходит в других час­тях Башни. Я видел знакомые комнаты и коридоры, и совсем незнакомые мне места – я видел их глазами горшков и каст­рюль, сквозь зеркала и маятники часов, сквозь канделябр над столом в трапезной. В данном случае мои руки действовали как холщовые экраны, на которые проецировались картинки, и я наблюдал за потайной жизнью Башни, оставаясь незамечен­ным для объектов моих наблюдений, если таковые объекты при­сутствовали. Большинство комнат были пусты, большинство Дверных проемов, пусть даже и хорошо освещенных, вмещали в себя лишь туманную дымку – я так и не понял, были это затененные стекла, или в комнатах и вправду клубился туман, и это были помехи при передаче изображения. Но зато мне очень ясно показали мою спальню, где вовсю шла уборка. Все уборщики были очень похожи на того слугу, которого я вспугнул в ночь, когда меня лихорадило. Мне при­ходилось напрягать глаза (фигурки были не больше личинок у меня на ладони). Я видел, как эти несчастные детишки снима­ют белье и матрас у меня с постели. Я закричал, чтобы они прекратили, но они меня не услышали. После уборки они, похоже, принялись за дезинфекцию. Окурив спальню каки­ми-то лампами с горящими благовониями, они стерли послед­ние следы моего пребывания в той комнате. Как будто я был какой-то опасной инфекцией. Но мне было уже все равно. Они лишь подтвердили то, что я уже знал и так. Что этот этап моей жизни закончился.
И все же эта моя бесполезная, в сущности, власть приво­дила меня в восторг: вуайерист во мне ликовал, неожиданно обретя этот всевидящий глаз. Вот, например, брат Людвиг втирает какую-то мазь в лодыжку. Вот брат Нестор, голый до по­яса, умерщвляет плоть, бичуя себя молотильным цепом. А вот, посмотрите на это: лежит старый Эп, а над ним суетится брат Греда. Греда снимает глазную повязку. Из глаз брата Эпа со­чится тягучая жидкость, похожая на яичный белок.
Я в ужасе отвернулся и случайно влез правым ухом в луч света. И сквозь этот вощеный канал – задев барабанную пе­репонку, которая ударяет по молоточку, который бьет по наковальне, которая стучит по стремечку, которое щекочет улит­ку, которая раздражает стенки лабиринта, который передает вибрацию нервам, которые питают мозг, так что он работает без остановки, – прошел разоблачительный звук.
– Как я буду теперь играть? – причитает брат Эп. – Как я буду играть?
Но Греда не утешает его. У него вырывается долгий, про­тяжный, печальный стон.
Я отшатнулся, зажав ухо рукой.
– Я увидел достаточно! – закричал я в темноту. – А сей­час мне бы хотелось уйти, если никто не против!
К кому я обращался? Уж конечно, не к Богу. Если бы мне пришлось выбирать между жестоким и непостижимым Нали­чием и жестоким и непостижимым Отсутствием, я бы выбрал второе.
Впереди – если здесь можно было говорить о каком-то направлении – показалась прожилка цвета, прореха в сплош­ной темноте. Узкая полоса постепенно раздвинулась в прямо­угольник, а потом – в квадрат оранжевого свечения. Когда мои глаза, уже привыкшие к темноте, вновь обрели способ­ность видеть, я понял, что это лаз. А потом я увидел книги. Целую стену книг. Нет, только не это! Я буквально прирос к полу. И лишь появление карлика (сначала – шаль, потом – призрачно красные глаза) вывело меня из этой самоубийствен­ной прострации. Если б не он – если б не карлик, – клянусь, я бы не сдвинулся с места, а потом кто-нибудь подобрал бы мои истлевшие кости.
– Кто ты? – спросил я. – Чего тебе от меня надо?
На этот раз карлик не убежал. Он подошел к самому краю лаза, так что он меня видел, а я его – нет. Мне это вовсе не нравилось, о чем я ему и сказал, в выражениях крепких и соч­ных. Карлик ответил мне – то есть, наверное, он мне отве­тил, – на каком-то невразумительном жаргоне. Я высунул язык и изобразил неприличный звук, как будто кто-то испор­тил воздух. Карлик меня передразнил. Я сделал рукой непри­личный жест.
И снова зажегся свет.
Проход в новую библиотеку был не таким низким и уз­ким, как все предыдущие, и я пролез в него без труда. Пол покрывал толстый ковер. Такой мягкий! Я смотрел на него и не верил своим глазам. В Башне не было ни одного ковра, и я уже стал забывать это приятное ощущение мягкости под нога­ми. Карлик снова заговорил – я не знал этого языка, но он показался мне смутно знакомым: такое бывает, когда ты пы­таешься что-то вспомнить, и вот оно вертится в голове, но все равно никак не вспоминается. Я украдкой поглядывал на него, дивясь на его уродство. Он развел руками, указывая на стены, где были не только книги, но и орудия и инструменты всех известных наук. Многогранник, представляющий геометрию; механические приспособления для использования в домаш­нем хозяйстве; столярные и плотницкие инструменты; весы; колокольчик; магический квадрат на шестнадцать полей с числами, сумма которых в каждой строке, в каждом столбце и на главных диагоналях равнялась тридцати четырем. Была там и пустая шкатулка со стеклянной передней стенкой. Когда я сполна удовлетворил свое любопытство, карлик сделал мне знак, чтобы я подошел к письменному столу. Я послушно по­дошел к столу и уселся – какие удобства! – в мягкое кресло
– Это Библиотека Мастера! – воскликнул я, и карлик со­гласно кивнул. – А это дверь. Прямо передо мной. Самая обыкновенная дверь, широкая и по росту! Что еще человеку нужно?! (На самом деле я человек скромный, и запросы у меня тоже скромные.) Я потер руки хозяйским жестом и опустил их на стол, задев пальцами свиток, запечатанный восковой печа­тью. Я смотрел на свиток. Карлик смотрел на меня. Я взял свиток в руки. Рядом с печатью было написано одно слово, простое слово: Novicius — новицию, или «новичку».
– Нет, это не мне, – тупо проговорил я. – Не может быть, чтобы мне. – Но альбинос уже выскользнул в приоткрытую дверь, и как я ни возмущался, он не вернулся обратно. Я по­жал плечами и сломал восковую печать. С тех пор прошло много лет, но когда я вспоминаю об этом мгновении, мне представляются саркофаги: как я сдвигаю тяжелые крышки и вдыхаю прах мертвых Мастеров. У одних тел еще различимы порезы поверх запястий, где ритуальный нож проложил свои смертоносные борозды; у других между глазниц есть еще одна дырка со сколотыми краями.
Это было письмо Гербоша фон Окбы. Предсмертная за­писка самоубийцы.
Если ты читаешь с eйч aс эти cmpoк u, значит, меня уже нет. Н aк o-нец. Это мои последние Слова. Их было maк много, слов – многие миллионы, —но что значат Слова и Рукописи, похороненные в Склепах, где их ник mо никогда не npoч mё m? К aк oй смысл в Красоте Водопада, если ник mо его не увидит? Лишь в твоем Разуме я могу продлить жизнь свою —еще на к pamк uй Миг.
Насколько я знаю братьев, они не paccк aж ym meб e всей Правды о том, к aк обрел я Смерть. Этого и следовало ожидать. Там, снаружи, мое тело предали бы земле на П epeк pecmк e дорог, ибо уж maк Человек устроен: к aк oй бы к oшм apн oй и жалкой ни была его Жизнь, им движет живот­ный Инстинкт к выживанию, и Самоубийство пугает его Глубиной своего Низвержения; вот почему самоубийц хоронят в неосвященной Зем­ле – с глаз долой.
Ты yж e встретился с Мешехом. Его Народ —Слуги Башни, они говорят на Языке Книги. За тысячу лет без Света их Кожа утратила всякую пигментацию; их Cкел em деформировался и сократился в размерах; их глаза, приспособленные к Полумраку, не выносят Дневного Света. Они суть кровяные тельца Башни, а мы, Избранники, приходящие Извне, суть ее кислород. Мешех пережил меня, к aк всякий Слуга переживает своего Хозяина-Мастера, пока усопшему не найдут замену; к aк только в Башне появится новый Мастер, новый Слуга, выдвинутый из Тьмы согласно древним Критериям, займет место старого. Я наказал Мешеху дождаться тебя; показать тебе внутреннее устройство Верхних ярусов, в том числе комнату Видения, а потом провести тебя к этой Исповеди. Хотя я и мертв, то, что ты ceйчас здесь, —это устроил я. Я привел тебя сюда: я направил тебя на Путь, я оставил тебе Подсказки. Ты есть Доказатель­ство, пусть и непризнанное остальными братьями, проклятия Башни.
Когда умирает один из Избранных, в Башню берут Новичка, дабы наше число оставалось равно Семи. По обычаю Новичка выбирают, исходя из его Coискameльcкoй Работы, каковая должна отличаться изобретатель­ностью и новизной. Я, однако же, внес изменение в Правило и дал очень чёткое Указание: чтобы конкретно твоя Соискательская Работа представ­ляла собой устройство, уже существующее : чтобы ты сам, независимо от Башни, изобрел механизм, идентичный одному из тех, что уже создали твои На cmaвники. Я даже не сомневаюсь, что брат Нестор сильно оби­дится на тебя за этот воображаемый плагиат. Но все, что он создал с maким трудом, у меня уже есть: пылится где-то на верхних ярусах. Ибо Башня содержит в себе всю Премудрость: это великое Море, из к omoрого небрежный Рыбак, Человечество, неосознанно извлекает свои По­знания, свое Искусство и Mузыку. Лишь Божья Воля не дала нам приблизиться к Абсолютному Знанию. Многие ярусы обвалились, maк что их Библиотеки уже недоступны; обширные области Башни з aк pыты для доступа. Сотни слуг живут и умирают на Верхних ярусах, и их единственное Занятие —спасать материалы из аварийных участков, дабы они не пропали навсегда. И всё же масштаб этого Вырождения не может скрыть горькую Правду. Т o, ч mо Учёные и Мыслители называют прогрессом, есть всего-навсего Краткое Повторение. В точности, к aк с твоим Изобретением – созданным независимо от Башни, —ко mорое было одновременно новатор- cк uм u заимствованным, одновременно подлинником и копией, то же самое происходит со всеми творениями Избранных: в лучшем случае нам позволяют заново совершить повторное Открытие —наткнуться на ч mo-то maк oe, ч mо изначально принадлежало нам. Воображение не свободно. Ибо нельзя совершить О mкрытие вне пределов Творения: всё, ч mо мы создаем, уже существует в Божественном Разуме.
Годами мне удавалось не думать об этом: я занимался Работой и выдумывал Ритуалы для этой Работы, поддерживая Иллюзию, что в этом есть Смысл и Цель. В чем Цель и Смысл Ритуала? В Повторении. В Неизменности и Постоянстве. Башня это не более, чем Повто­рение, неизменное и постоянное. Это движение, но движение Бесцельное —ценой неизмеримой Жертвы.
Но вот пришло Время, когда я понял, ч mo не могу больше терпеть. Наверное, ты уже знаешь неловкую Правду о «Полном и всеобъемлющем лексиконе всего сущего» бра mа Эридуса; а именно, ч mо наш учёный Друг просто придумывает Язык. Но не суди его слишком поспешно. В библио­теках на Верхних ярусах есть сотни книг на придуманных и мертворожденных языках;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33