В каменной зале. Знаешь, Вильгельм, мне было так хорошо… так, как вообще не бывает. Постель была мяг­кой, как пух. Когда я проснулась, в зале играла музыка. И я пила чистый нектар из звенящего хрусталя. И я отказалась от прежней жизни, забыла ее, как сон.
Мой радушный хозяин приходил ко мне каждый день. Он никогда не снимал доспеха. Даже шлема. Он как будто робел и старался не подходить ко мне слишком близко. И хотя лицо его было скрыто, я чувствовала, как он смотрит на меня. И я знала, что это он, мой Возлюбленный.
Однажды ночью я решила не спать. Я знала, что он при­дет. И вот дверь открылась. Я тут же закрыла глаза и притво­рилась, что сплю. Я не слышала, как он вошел; я не слышала ни его шагов, ни дыхания, когда он встал на колени рядом с моей кроватью. Мне показалось, что он один раз прикоснулся рукой к моим волосам, хотя это мог быть просто ветер. Как мне хотелось открыть глаза, и увидеть его лицо, и прикоснуть­ся ладонью к его щеке! Но мне не хватило решимости, а потом я заснула и проснулась уже под утро.
Я поднялась с постели и вышла из залы. Я искала его и нашла на опушке леса. Он смотрел туда – в зиму за пределами нашего сада. Я сказала ему: Сними шлем. Он послушался. Да, это был он. Мой возлюбленный. Точно такой же, каким я его помнила. Я сказала: Ты совсем не изменился. Ты точно такой же, каким ты жил в моем сердце. Ты – как память о прошлом, воплотившаяся в настоящем. Задыхаясь от радости, я расстег­нула на нем его латы. Как мне хотелось прикоснуться к нему, к его голой коже! Под кольчугой была шерстяная рубаха. Сей­час, сейчас я к нему прикоснусь…
И вдруг – Святый Боже – луна скрылась за тучей. И глаза его вспыхнули в темноте белым холодным огнем. Я испуга­лась и схватила его за руку, ища утешения. Его рука была хо­лодна, как замерзшая глина.
Смяв в руке мак, Агнесс горько плачет.
– Когда луна выбралась из-за тучи, я увидела, как цветы вокруг вянут буквально на глазах. И его, моего любимого, уже не было рядом. Он исчез без следа, только латы остались ле­жать на земле – они были испачканы гноем и смердели чумой! Агнесс впивается ногтями себе в глаза и кричит, и кровь течет по ее рукам.
Было никак невозможно успокоить ее на расстоянии. Вильгельма одолевали самые разные чувства, для которых не было даже названия. Он думал о смерти отца, и о дядином горе, и холод отчаяния пророс в его сердце кристаллами льда. Ему нужна была жизнь – и Агнесс была рядом, такая горячая и живая. Она тоже страдала и тоже любила, пусть даже это была выдуманная любовь.
Увидев, что Агнесс упала в изнеможении на ложе из цве­тов, он вскочил на ноги и ворвался в заколдованный круг. Цветы вздохнули и легли ему под ноги. Он бросился к Агнесс, лежащей без чувств, схватил ее и прижал к себе. Ее волосы были словно песок, утекающий сквозь пальцы. Вильгельм про­мокнул ее раны ее алой шалью. И Агнесс, совсем обессилен­ная от голода, страха и горя, сама подставила юноше губы для поцелуя.
Explicit liber Pest Jungfrau
ПРОЛОГ РАСКАЯВШЕГОСЯ ПРОПОЙЦЫ
Воцаряется тягостная тишина. Рассказ монашки вызывает всеобщее неодобрение. Монах сосредоточенно ковыряет в носу и жует вынутые козявки, шут старательно скалит зубы. Однако певцы-горлопаны и пьяная баба даже не пытаются скрыть недовольство: они сидят, сморщив носы, словно на них пахнуло кошмарной вонью.
Как ни странно, но первым молчание нарушает раскаяв­шийся пропойца.
Р а с к а я в ш и й с я п р о п о й ц а: Ваш рассказ, матуш­ка, он о людском легковерии и о том, как в минуту опасности мы прибегаем к красивому самообману. Я тут подумал, а на­сколько вы сами сведущи в любви?
М о н а ш к а: Разумеется, нинасколько.
Р а с к а я в ш и й с я п р о п о й ц а: Но вы говорили со знанием дела.
М о н а ш к а: Это всего лишь легенда, которую я слышала в молодости.
Р а с к а я в ш и й с я п р о п о й ц а: Но легенда, рассказан­ная человеком с богатым воображением.
М о н а ш к а: Она основана на реальных фактах. Хорошо всем известных. Которые можно проверить.
Р а с к а я в ш и й с я п р о п о й ц а: Меня волнуют не фак­ты. Я говорю о той Правде, что обитает на холме крутом, куда подняться – труд великий есть
[Здесь аллюзия на стихотворение Джона Донна «Сатира III. О Религии».
Жилище Правды – на холме крутом,
Куда не торным следуют путем,
А по тропе взбираются извивной,
Преграды побеждая непрерывно.
(перевод Ю. Корнеева). – Примеч. пер. ]
(П ь я н а я б а б а: Уж лучше бы он продолжал блевать.)
Раскаявшийся пропойца, истинный джентльмен в душе, галантно блюет за борт, дабы угодить даме, и продолжает как ни в чем не бывало.
Р а с к а я в ш и й с я п р о п о й ц а: Для познания мира мы прибегаем к Истории и Мифу. Миф, безусловно, больше за­служивает доверия. Вымысел по своей сути, он не претендует на истину и не является чем-то помимо того, чем является…
П е в ц ы-г о р л о п а н ы: Тысяча чертей!
Р а с к а я в ш и й с я п р о п о й ц а: Да, мне тоже есть что рассказать. Это чистая правда. Но что есть Правда? Я столько лет провел в пьяном дурмане, что ни в чем уже не уверен. Впрочем, сдается мне, я уже говорю загадками, хотя я еще даже и не приступал к рассказу.
РАССКАЗ РАСКАЯВШЕГОСЯ ПРОПОЙЦЫ
Как и многие юноши скромного происхождения, но пре­исполненные честолюбивых замыслов и возвышенных устрем­лений, я с детства хотел попасть в Башню. Ни один другой орден – ни древние храмовники, ни апостолы Господа наше­го – не был столь засекречен, как братство Башни, и столь же закрыт для мира. О них почти ничего не знали. Знали только, что количество братьев всегда ограничено числом семь; что принятым в Братство уже нет дороги назад, и лишь смерть ос­вобождает их от принятых обетов, и что они проводят жизнь в уединении, отгородившись от мира глухими стенами Башни, внутри которой, по слухам, были устроены сложные лабирин­ты. Даже священники в церкви – каковые не терпят соперни­чества в степени уважения и почета, ибо привыкли к почти­тельному к себе отношению, – робели перед братьями Башни, и говорили о них как-то нервно, стараясь скорее замять разго­вор. Ибо служение и долг церковника – вести свою паству пу­тями, заповеданными в Писании. Он – всего лишь хранитель Закона Божьего. Призвание же семерых братьев Башни было несоизмеримо выше: ученые-изобретатели, они в меру своих скромных сил пополняли самую кладовую Творения.
Будучи юным и рьяным и чувствуя явное расположение и склонность к тому, чтобы добиться величия в жизни, я мечтал лишь об одном: быть допущенным в Башню. Дома я только об этом и говорил. Батюшка мой (мудрейший из всех людей, как я теперь понимаю, но – увы – слишком поздно) говорил мне, что жизнь Избранников, при всем почете, жизнь унылая и одинокая, ибо это есть жизнь без любви. Он говорил, что Гос­подь наделил каждого человека энергией, и большинство из нас тратит эту энергию в тяжком труде и воспроизведении потомства, дабы их род не прервался. Батюшка так и не смог решить, кем были братья из Башни: нечестивцами, престу­пившими Божий Закон, или же теми немногими благословен­ными из людей, над кем этот закон не властен. Но в любом случае им приходилось жертвовать слишком многим. Ибо нич­то не дается нам просто так. Но тогда я не слушал мудрых отцовских слов. Тот, кем я был раньше, каким я себя помню – теперь как пустая и гулкая зала, где звучит только эхо мертвых голосов. Иной раз мне кажется, что это мой собственный го­лос, а не отцовский, и что я под воздействием винных паров путаю себя теперешнего с отцом тогдашним. Потому что когда мне в конце концов удается изгнать его голос, как изгоняют докучливых духов, я тут же слышу свой собственный голос, и он заклинает меня – но опять же, увы, слишком поздно – отказаться от праздных амбиций и избрать жизнь земную, пусть избитую, но безопасную и надежную.
Никто не знает историю Башни. Сложенная из кирпича и битума, без единого окна, она как будто явилась из далеко прошлого или непроницаемого будущего. Быстрым шагом ее можно обойти по кругу за час. Вершины Башни с земли не видно – она теряется в необозримых высотах. Даже в самые жаркие дни в ее тени всегда было зябко. Но мы не роптали, о нет. Ибо только безумец бранится на неприступную гору, люди же мудрые и рассудительные усиленно трудятся, если так нуж­но, в холодных долинах.
Неприступная Башня не была все же полностью недосяга­емой. Каждый год на Троицын день соискатели из молодых дарований сходились к Восточным вратам и приносили с со­бой свои изобретения или тащили их волоком по земле. Еще ребенком я каждый год приходил посмотреть, не улыбнется ли счастье кому-то из этих прыщавых юнцов-претендентов. Врата открывались с натужным скрипом, чтобы впустить их всех. Врата закрывались все с тем же натужным скрипом пе­ред носом растерянных соискателей. За все эти годы никто не остался в Башне. Горе несчастных отвергнутых было поистине беспредельным; я же часами просиживал у Восточных врат, изу­чал анатомию забракованных изобретений, всех этих часов и музыкальных шкатулок. Скрупулезно и вдумчиво, до последнего винтика. Все эти устройства без исключения являли собой ва­риации уже существующих механизмов. Боязливые и за­стенчивые их творцы по большей части только припаивали лишние зубчики на колесики или прокладывали бороздки, совершенно не нужные с точки зрения полезности. С такой работой справился бы и самый неумелый лудильщик.
Мое собственное изобретение – когда мне исполнилось восемнадцать, я наконец-то решился, – выгодно отличалось, без ложной скромности, своеобразием и самобытностью. Взби­валка для яиц, ножная, педальная. Я нисколечко не сомневал­ся, что это будет моим триумфом. Ее полезность в хозяйстве неоспорима: проблему количества можно решить, приложив лишь немного смекалки. Мне представлялись всякие ужасы – что мое изобретение украдут, или сломают из зависти, или кто-нибудь ушлый по-быстрому слепит какой-нибудь пла­гиат, – так что, стоя в очереди, я прятал взбивалку под пла­щом. И даже когда Восточные врата открылись передо мной, я больше боялся того, что снаружи, а не того, что внутри, и с облегчением переступил порог, оставив своих безымянных соперников позади.
Но едва я вошел в Башню, как тут же забыл обо всем. Уже потом мне доводилось бывать в больших соборах, в великих соборах, но по сравнению с Башней их высокие гулкие залы – просто жалкие хижины. Как описать ее величину? С чем соиз­мерить безмерность? Как будто идешь по широкой равнине под звездным небом. Ощущение пространства: безбрежного пространства, которое может существовать лишь под откры­тым небом. И все же это пространство было обнесено стеной, а небо скрывал каменный потолок.
Я обернулся на скрип. Врата закрывались за мной. Днев­ной свет превратился в узкую щелку и исчез совсем. Стало темно – хоть глаз выколи, – и тут в темноте раздались шаги. Я весь съежился от страха. А потом я увидел свет. Как блужда­ющий огонек на болоте. Он приближался ко мне, мерцая. И вот в этой тьме первозданного Хаоса я разглядел фигуру в сером монашеском одеянии, омытую кобальтовым свечением. Синевато-серые искры стекали с факела у нее в руке, словно то был не огонь, а вода. Человек обратился ко мне и велел подойти ближе. Я робко шагнул вперед. Чтобы как-то спра­виться с волнением, я полностью сосредоточился на человеке с факелом. Было трудно соизмерять расстояние и время, но, похоже, я шел к нему около двух минут. Когда я приблизился, то увидел, что он стоит возле каменного колодца. Проследив за моим взглядом, он поднял факел над головой, и я увидел тол­стую цепь из металла, уходящую вверх, в непроглядную тьму.
– Подъем до лебедки занимает больше пяти часов, – ска­зал он. – Я брат Нестор. Сейчас ты пойдешь со мной и пока­жешь свое изобретение. После этого, вероятнее всего, ты уй­дешь восвояси.
Прежде чем я успел ответить, брат Нестор нырнул в тем­ноту, как в море. Я пошел следом за ним, вернее, за светом его факела: водяной пар клубился в его синем сиянии, густой, как пыль. Влажный воздух пах древностью. Он подрагивал и ко­лыхался, пронизанный холодными и теплыми течениями. Мне было страшно. Он был как живой, этот воздух – изменчивая, неземная стихия, может быть, населенная призрачными фан­томами, каковые уже рисовались мне в воображении. Мы шли в полном молчании, и по прошествии долгих минут темнота впереди изменила текстуру и уплотнилась в кирпич и известь. Это была внутренняя стена Башни. Она манила к себе, со­блазняла, звала – и нельзя было противиться этому зову.
Наконец мы подошли к массивной двери, черной, как ан­трацит. Брат Нестор провел рукой по рукоятке факела, сбоку, и синее пламя потухло. Все опять погрузилось во тьму, а брат Нестор стукнул три раза по окаменевшему дереву. Задвижка с той стороны открылась, и дверь распахнулась. Внутри горел свет, хоть приглушенный и искусственный, в ту минуту он был для меня как неожиданный солнечный день посреди хму­рой зимы.
– Входи, не стой, – сказал брат Нестор, – нам еще долго идти.
Когда я вошел, мне послышалось чье-то дыхание за две­рью. Я весь обмер от страха и не стал задавать вопросов. Стара­ясь не отставать ни на шаг, я шел следом за братом Нестором по запутанным коридорам. Их освещали лампы, подвешенные на стенах, и каменный пол под ногами блестел в их синеватом свете, который был полусветом-полутенью. Мысли у меня путались. Если вот это Башня, то что было раньше? Вроде как внутренний двор? Может быть, изнутри Башня полая, наподо­бие древнего дуба, чья сердцевина давно сгнила, и живая кора не содержит в себе ничего, лишь одну пустоту?
Мы остановились у двери, ничем не отличной от всех ос­тальных, которые мы проходили прежде – все из того же за­гадочного материала, напоминавшего окаменелое дерево. Эту дверь мой проводник открыл сам и провел меня в узкую ком­нату – библиотеку. Я в жизни не видел, чтобы столько книг было собрано в одном месте. Брат Нестор уселся за стол и открыл толстую книгу учета, заложенную закладкой.
– Приступай, – сказал он.
Я кивнул и извлек из-под плаща свое устройство; выбил в миску яйцо, которое также принес с собой завернутым в вату, и запустил механизм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33