Чего добивается Кейт? Безвредный парень, он не заслуживает такой судьбы.
Тут Бирн поднялся, поблагодарил Рут за еду и отбыл, потратив на все менее минуты… Еще один подпавший под заклятие, подумал Саймон. Я надеялся, что хотя бы Физекерли сумеет уехать. Я хотел этого. А Рут начинает рассчитывать на него просто на глазах…
Рут обратилась к нему.
— И что же вы порекомендуете? Чем может помочь нам ваш обширный — мирового масштаба — опыт?
Саймон не мог переносить ее насмешек, уж кто-кто, только не Рут.
— Например, я не стал бы тратить свое свободное время на разговоры с психами.
— Неужели так будет лучше? Где ты сейчас, Саймон?
Тут он взмахнул рукой над столом и опрокинул бокал. Чистая жидкость вылилась на скатерть.
— Дома, — ответил он негромко. — Там, где и должен находиться.
— Но это не мой дом. — Кейт наклонилась через стол, вынуждая Саймона посмотреть ей в глаза. — Я собираюсь однажды уехать отсюда и завести свой собственный дом. Здесь я не останусь!
Он бросил на нее быстрый взгляд. Саймон ощущал себя старым, изношенным и усталым, Кейт была свежа и хороша как вишневый цвет, и все же в этот момент глаза их казались зеркальными отражениями.
— Ступай в постель, моя милая, — проговорил он мягко. — Приятных снов.
— Ты не вправе обращаться со мной свысока!
— Ну, прости, прости!

— А тебе обязательно нужно было это делать?
— Слушать юного остолопа?
— Смущать Кейт. В понедельник я собираюсь вызвать доктора Рейнолдса.
— Это дорого. Он взвинчивает цены, когда у него никто не бывает.
— Я уже говорила с ним. Он готов приехать, тебе даже не придется оставлять дом.
— Вот радость-то! Именно это я и хотел услышать. — Саймон начал складывать тарелки. — Рейнолдс ничего не значит, я встречусь с ним, если ты хочешь, раз ты думаешь, что это чем-нибудь поможет. — Он пустил воду в раковине, отметив новую трещину на фарфоре под краном. — Но мне нравится Том. Он хороший парень и не заслуживает такой участи. Тебе следовало бы избавиться от него, Рут.
— Саймон, с меня довольно! В нашем доме нет ничего плохого. Ничего такого, с чем мы не можем управиться сами.
— Именно это и ужасает меня. Но убраться отсюда нужно не только Тому. Почему бы тебе не взять Кейт? Почему бы вам всем не упаковать чемоданы и уехать?
— А ты поедешь?
— Я не могу!
— Но Рейнолдс, должно быть, сумеет что-то предложить тебе.
Саймон беспомощно посмотрел на нее. Опять объяснять после стольких бесплодных попыток…
— Рут, умственно я здоров, что бы тебе ни казалось. Просто в этом доме гнездится что-то жуткое и дурное. Ты стоишь совсем близко, и поэтому уже ничего не видишь, но как иначе объяснить существование Листовика… Лягушки-брехушки?
Она отвечала, медленно и отчетливо произнося слова, так объясняет учитель трудному ребенку.
— Лягушка-брехушка — это просто дворняжка, которая иногда забегает к нам жить. В ней нет ничего сверхъестественного. Простое животное, маленькая, глупая тварь. А Листовик не существует. Его нет. Ты знаешь, что это правда. Ты сам неоднократно признавал это.
— Да, но я лгал. Ты способна заставить меня сказать все, что захочешь, я ведь хочу только радовать тебя. — Саймон сам усомнился в собственных словах. — Ладно, оставим их, но подумай о том, что происходит здесь. Никто из нас не в состоянии уехать отсюда. Мы здесь в заточении. Почему, ты думаешь, остался здесь этот твой… как его там? Бирн, кажется? Он говорил , что намеревается уехать в конце недели, но сейчас уже суббота, и нет никаких признаков того, что он собирается в путь.
— Я, например, чрезвычайно рада этому. Он хороший работник.
— Это уже другой вопрос. Но неужели он должен ужинать с нами каждый вечер? Я знаю, что еда и кров входили в условия сделки, но не может ли он сам позаботиться о себе? Или он у нас совсем дурачок?
— Конечно же, нет! Бирн знает о растениях и садах больше меня, он всегда любезен и ровен.
— Ну и что? Он не может ничего рассказать о себе.
— Зато ты более чем компенсируешь его молчаливость. Временами ты ведешь себя крайне возмутительно.
— Спасибо за любезность! — Гнев его вспыхнул вновь, и Саймон подумал: однажды я ее ударю… сделаю что-нибудь ужасное.
Он продолжил:
— Я делаю ошибки, я напиваюсь и забываюсь. Но Том и Бирн попали сюда не без причины, драгоценная Рут. Поверь мне: в этом нельзя сомневаться, как и в существовании Листовика и Лягушки-брехушки.
— Я знаю, что здесь не так, — ответила негромко Рут. — Здесь все не в порядке, ничто не плодоносит, растут одни сорняки. Все слишком распалось. Вокруг хаос. Ничто не работает, ничто не на месте. Все разрушается… быть может, энтропия — более уместное слово. Саймон, если мы просто приведем сад в порядок, ты увидишь, что Листовик исчезнет. А когда разберемся в доме, придет конец и снам о Лягушке-брехушке.
— Снам, Рут? Неужели ты так действительно думаешь? Или ты считаешь мои слова табачным дымом, растворяющимся в воздухе? — Саймон пытался поверить ей, он хотел поверить в сны. И в основном это ему удавалось.
Он что-то пробормотал. Глупые слова, бессмысленные. Неспособные передать его мысли.
— Я отправляюсь в постель. Скажи Бирну, чтобы уезжал. Потом окажи любезность и Тому с Кейт, отошли их куда-нибудь. Зачем мы им… два потрескавшихся старых горшка?
— Отвечай за себя самого. Я не воспринимаю себя с такой степенью жалости.
— Ты тоже уезжай.
— Ты этого хочешь ?
— Нет. Нет. О Боже, Рут, не уезжай… — Он потянулся к ней как утопающий. — Не покидай меня. Не уезжай.
За ее головой он увидел Лягушку-брехушку, сидевшую в уголке комнаты. Красные глаза на зализанной башке следили за ним. Одобрение выразилось в наклоне головы, удовлетворенно моргнули глаза.
— Забери меня отсюда, забери, забери, — сказал он, но слова его запутались в ее волосах, в сладкой, теплой и обильной плоти ее плеч.
— Вот что, старина, давай спать. — Она обняла его за плечо, охраняя и направляя. — Рейнолдс зайдет в понедельник. Осталось два дня и две ночи.
— Дня три будет, — сказал он. Рут не расслышала слов.
Слова как дыхание, подумал он. Они заражают воздух, вирусы — возбудители болезней, и иногда люди подхватывают их, поглощая собственной душой. Рут помогла ему подняться наверх — как больному. И он видел повсюду открытые книги, журналы и газеты, выкрикивавшие в воздух свои слова.
10
Физекерли Бирн медленно шел по дорожке к коттеджу. Он злился на себя за то, что смолчал и не спросил о старике, вернувшем ему бумажник.
Два дня он ничего не говорил. Каждую возможность перекрывали. Обычно это делала Кейт. Она наверняка знала, что делает. Девица вела себя оживленно и непринужденно болтала, и он не чувствовал необходимости открывать рот. В тот вечер Бирн заметил, что она вновь избегает его взглядов. Конечно же, она смотрела на Тома, находящегося в центре общего внимания: симпатичный молодой поклонник, с блестящей светлой шевелюрой, мягкими белыми руками. В очередной, новой белой тенниске, свободном полотняном пиджаке. Он подавал себя самым привлекательным образом, смешивая интеллект и почтительность, что ни на миг не обмануло Бирна.
Том определял, чего сумеет добиться, но разве можно винить его? Молодежь всегда хищничает. Том отыскал для себя превосходную нишу: полный пансион и жилье, и Кейт, романтическую и сексуальную. Ему предстояло долгое жаркое лето, позволяющее воплотить в жизнь мечты, которые явно успели овладеть им. Мальчик был симпатичен Бирну; только очень молод и наивен и полон абсурдных амбиций в отношении своего романа.
Но Кейт справится с этим. Бирн решил, что наивности в ней не заметил, как раз наоборот. Как она сумела проглядеть его бумажник и сколь откровенно попросила его остаться по собственным причинам, как умело она справлялась с Саймоном. Получалась личность уверенная и владеющая собой.
В отличие от Рут. На деле он оставался в этом доме из-за нее, из-за нее же связался с этой трудной компанией. Что ему этот старик, что ему эта странная смерть… да не приснилось ли ему все это? Произошло ли все это на самом деле?
Он просто хотел помочь Рут. Нечто в нем реагировало на ее теплоту, на ее абсурдное стремление взвалить на себя беды мира. Это делало ее ранимой, но и открывало ее силу. Другая сломалась бы уже много лет назад. Ну а Рут лишь взвалила на себя новую работу, этих самаритян, и каждый день возилась в саду, в соломенной шляпе, такой забавной на этих милых волосах. Открывая дверь в коттедж, он все еще думал о Рут.
Кто-то побывал здесь. На столе под электрическим светом развернутая газета, броский заголовок:
ЖЕНА ВОЕННОГО ПОГИБАЕТ ПРИ ВЗРЫВЕ
Двадцативосьмилетняя Кристен Бирн погибла в результате взрыва бомбы в ее машине. Это произошло в уединенной деревне Дейл в Мидлхеме, неподалеку от армейского лагеря в Каттерике. Взрывное устройство было помещено под «сааб», принадлежащий мужу миссис Бирн, майору Физекерли Бирну. Майор Бирн, недавно возвратившийся со службы в Северной Ирландии, не был обнаружен и поэтому не мог сделать каких-либо комментариев. Миссис Бирн находилась на шестом месяце беременности…
Бирн смотрел на газету пустыми глазами, на миг потрясение вернуло его в привычное горе и забытье.
Он не узнал газетную статью, хотя тогда их было довольно. Бирн удивился тому, что печатные слова тронули его с прежней силой. Он скомкал газету в тугой комок, прежде чем выбросить в мусорное ведро.
Под ней оказалась другая страница, с его собственным снимком, вполне узнаваемым, невзирая на мундир: стриженые волосы, лицо без морщин, веселые глаза.
ПРОПАЖА ОФИЦЕРА
В конце недели майор Физекерли Бирн, сорока лет, пропал после учений на болотах Северного Йорка. Майор Бирн, чья жена трагически погибла в результате террористического акта в начале месяца…
Эта вырезка была из «Gazette», одной из местных газетенок. Бирн не считал себя достойным внимания прессы, однако в Мидлхеме его заслужит и пропавшая кошка.
Бирн ощутил, что дрожит. Что на земле заставило его назваться здесь своим собственным именем? Он позволил себе слабость, Рут и дом соблазнили его, он перестал думать.
Но кто сделал эти вырезки, кто и почему поместил их на стол, чтобы он нашел их? Сообщат ли об этом в полицию? Военная полиция тоже разыскивает его. В Йоркшире хватало людей, непосредственно интересовавшихся судьбой Физекерли Бирна. Но кто здесь установил эту связь?
Мысль его немедленно вернулась к двум женщинам, укравшим бумажник и нож, к этой странной смерти. Старик, возвративший ему бумажник, видел все его документы.
Он этого не хотел. Он не хотел, чтобы ему подобным образом напоминали о прошлом… так грубо и бесцеремонно. И слишком уж точно. Он привык уже гнать мысли о Кристен и Дэвиде. У него не было желания вновь обращаться лицом к этой бездне.
Что можно приобрести, обратившись к ней снова, погрузившись в нее? Он бежал, бросил Йоркшир и армию, чтобы убраться подальше от этих мыслей.
Надо кончать изгородь, и если кто-то хочет, чтобы он отправился вон из поместья по каким бы то ни было причинам, Бирн просто уйдет отсюда, потому что не давал никаких обязательств оставаться.
Бирн поднялся по узкой лестнице в спальню, намереваясь завтра же утром оставить дом.
На постели что-то лежало. На мгновение ему показалось, что на подушке обрисовалась человеческая голова с растрепанными волосами. Увидев, что это было на самом деле, Бирн затаил дыхание. На подушке, пронзенная его собственным ножом, тем самым, который он закопал в лесу, лежала сипуха с широко распростертыми крыльями; кровавое пятно расплылось как раз там, куда он клал голову.
Он застыл — разъяренный, в припадке брезгливости. Преднамеренное жестокое и наглое осквернение. Но смысл был понятен.
Убирайся.
Бирн шагнул вперед, осторожно извлек нож и отнес вниз подушку вместе с птицей. Оставив и то и другое на раковине, он вышел и вырыл большую яму возле ворот, затем закопал в ней подушку вместе с совой. Этот поступок был обусловлен целесообразностью, а не сентиментальностью. Но прибрав и вымыв руки, Бирн передумал. Он всегда был упрямым. Кристен звала его перекорщиком.
Он решил засесть здесь. Пусть армия сама ищет его. Бирн более не намеревался быть в бегах.
11
Подперев голову локтем, Том лежал в постели Кейт и разглядывал подружку. В уголках ее глаз уже появились небольшие черточки, трещинки на золотистой коже. Он угадывал, какой она сделается через десять-двадцать лет… Одно из тех подвижных, смешливых лиц, полных ума.
— Расскажи мне об этом доме, — сказал он. — Твоя мама сегодня не была разговорчива, правда?
— Нет. — Небольшая пауза. — Не обманывайся насчет Саймона. Сегодня у него был плохой день. Он всегда нервничает, когда к нам кто-нибудь приезжает в гости. Завтра он успокоится, будет лучше.
— Конечно… — Том не хотел обсуждать кузена Кейт, каким бы он ни был. Ему хотелось узнать о доме, все и сразу. — Как звали архитектора и когда его построили?
— В девятьсот пятом, записана эта дата. Имя архитектора утрачено… наверное, он был очень молод, это был его первый заказ или что-то в этом роде. Насколько нам известно, он погиб во время первой мировой войны, так и не завершив ни одного другого дома. Он оформил идеи Розамунды. Она-то и была истинным проектировщиком и творцом. Моя прапрабабушка была в свое время достаточно модной певицей, оперным сопрано. Она объездила всю Европу и Штаты… Пауз между гастролями хватило, чтобы жениться и родить двоих детей, Родерика и Элизабет. Брак ее развалился, и муж исчез вскоре после рождения Элизабет. Вот тебе и еще дети, не знающие отца, — негромко проговорила она. — Они повсюду, не правда ли? Во всяком случае, Розамунда строила Голубое поместье как дом для детей, позволяющий ей заниматься карьерой. Она поручила распоряжаться в доме своей сестре Маргарет. Согласно общему мнению, Розамунда была невротичкой и терпеть не могла мужчин. Свойство характера. Для того времени необычное, но тем не менее достаточно известное. Единственным доказательством является условие завещания. Оно запрещает наследование по мужской линии.
— А как же сын (как его звали?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47