Она позволила тебе расти в невежестве и бедности. Не надо думать, что Лоре Джеффри это давалось легко. Конечно же, нет. Но оставим на миг прошлое. Четыре дня назад Алисия прислала тебя сюда и бросила — без малейшего представления о том, что здесь происходит. Она свела тебя с отцом и ничего не сказала!
Том молчал. Отрицать было нельзя. Алисия скрыла от него многое, усложнив этим знакомство с Кейт и Голубым поместьем.
— Но почему? — прошептал он. — Почему она сделала это?
— Она хотела, чтобы ты написал историю дома. И этим ты и занят, правда?
— Да.
— Так вот, Том. Мой внук Том. Позволь мне сказать тебе одну-единственную важную вещь. А потом можешь решать сам… Голубое поместье полно нечистой силы, ты это знаешь. Всякий мужчина, который жил в этом доме, не испытывал по этому поводу даже малейших сомнений. Здесь поселилось зло, потому что дом задумывали, строили и населяли женщины, мечтавшие свести счеты. Женщины, ненавидевшие мужчин. Таких можно звать ведьмами. Запомни это: дом другого не знает. Он помнит ненависть Розамунды к ее мужу, отвратительному Альфреду. Он был мерзавцем. Я в этом не сомневаюсь. Неистовый ханжа, ревнующий к славе своей жены. Она правильно поступила, расставшись с ним, никто не винит ее в этом. Только дело этим не кончилось… Дом этот представляет собой памятник ненависти Розамунды и ее страху перед мужчинами. И эта ненависть распространяется на всех нас, кто сидит сейчас вокруг стола, в сердцевине этой… испытательной площадки, которой является Голубое поместье. — Он указал на манускрипт. — Мне незачем читать его, я знаю, что в нем написано. Но я прошу тебя помнить: у этих женщин были причины жаловаться на мужчин. Не стану отрицать этого. Многие женщины в тот или иной момент своей жизни могут утверждать это. И Альфред, и Родерик, и я вели себя достаточно скверно. Я, например, к собственному позору, анонимно звонил в этот дом, пытаясь переговорить с Кейт. — Он задрал подбородок, словно они могли обвинить его. — И не стану отрицать, что мои друзья, мои слуги, мучили Рут аналогичным образом… Но вот этого мы не делали! — Он хлопнул пачкой бумаг по столу. — Все было совсем иначе. Дом преувеличивает, как кривое зеркало искажает события и эмоции! Конечно, ты тоже ощутил это!
Он оглядел стол. Том, младший, прятал голову в руках, локти его опирались на стол. Саймон смотрел на отца с интересной смесью ненависти и надежды. Физекерли Бирн, только что листавший сборник стихов, опустил книгу. Он не был растроган. Эти звонки и расстройство Рут он помнил чересчур ясно.
Взгляд Лайтоулера остановился на нем.
— Ну а вы, садовник, человек посторонний. Но вас тоже затянуло сюда — да-да, — хотя в ваших жилах не течет даже капли этой проклятой крови.
— Вы кое о чем забываете. — Бирн посмотрел ему в глаза. — Рут умирает, Розамунда, Элизабет и Элла мертвы. Вы обвиняете людей, не способных защитить себя перед нами.
— Вы не знаете всего. Вы жестоко ошибаетесь, по крайней мере в одной части вашего заявления. Сам дом является доказательством моей правоты! — Лайтоулер впервые возвысил голос. — Посмотрите на доказательства! Они вокруг вас. — На мгновение он умолк, и они сконцентрировали свое внимание на Голубом поместье.
Сделалось едва ли не темно. Окна и двери были прикрыты зелеными живыми ветвями. Обступивший поместье лес не позволял шевельнуться в нем даже воздуху. В доме запахло грязью, сыростью и тленом. В коридорах первого этажа стало темнее, чем ночью. Они уходили в другие крылья дома черными тоннелями, пробуравившими сердце живого организма.
Над ними царил страх. Сломанные перила бросали острые зубастые тени на потолок. Из длинного коридора доносился сквозняк, подобный дыханию огромного зверя… кислому и вонючему дыханию плотоядного зверя.
В доме не было ничего свежего и здорового. Пятна, оставленные ремонтом, крашеная дверь в ночлежную, полированный буфет в холле, причудливая резьба — все было покрыто пылью; источенное червем дерево растрескалось.
— Представьте себе другую версию событий — более привычную для меня. — Питер Лайтоулер посмотрел на стол, на бумаги, полные слов, историй, слухов и сплетен. — Без сомнения, здесь написано, что Родерик самым жутким образом обошелся с сестрой. Разве не так?
Он поглядел на Тома. Тот кивнул, бледный и несчастный.
Лайтоулер продолжал, не отрывая глаз от лица Тома.
— Предполагаю, он изнасиловал ее. Здесь всегда поговаривали о некоем тайном преступлении, обвиняли, но никто ничего не мог доказать… Хорошо. Конечно, Элизабет ревновала к своему брату Родерику, симпатичному, популярному и богатому. Их разделяло десять лет. Как могли они стать друзьями, в особенности при жестких требованиях образования и стиля тех дней? Конечно, он дразнил ее, вполне возможно, относился к своей младшей сестре недоброжелательно и с презрением. Она всегда раздражала его, нечестно отвлекая на себя внимание матери… А Элизабет, несомненно, была ребенком, склонным к фантазиям. Объясняет ли твоя история происхождение Лягушки-брехушки и Листовика? Того самого Листовика, который окружает нас сейчас?
Плющ, тянувшийся сквозь замочную скважину входной двери, достиг пола. Лайтоулер бросил на ветку быстрый взгляд.
— Наверное, у меня не столь уж много времени. Ограничусь немногим… Теперь относительно брака Элизабет и Дауни, горького унылого калеки. Нечего удивляться, что Элла была такой сложной девушкой; ведь ее воспитывала разочарованная Элизабет — в изоляции. Элле было запрещено разговаривать с мужчинами, вы не знали об этом? Элизабет преднамеренно лишила ее… Что касается Алисии, то у нее были свои причины. Я не был ей верен. — Он улыбнулся, радуясь воспоминаниям. — Я никогда не мог устоять против их чар, понимаете, и не пропускал ни одной. Восхитительные особы, гулены, деревенские девчонки, девицы 50-х годов, с осиными талиями и полными юбками. Милашки, красотки… немногие жены сумели бы примириться с этим, а Алисия никогда не славилась терпением. О, я никогда не винил ее в том, что она захотела развестись со мной. Я был рад освободиться от нее… Вы видите, к чему я клоню? Понимаете? Женщины Банньеров не любили мужчин вполне обоснованно: им не нужно выдумывать извинения. Но та история, которую написал дом через Тома, составляет собой сборник выдумок. Ничего такого просто не могло быть… Скажи мне, Том. Ты нашел здесь какие-то дневники, беседовал с кем-нибудь из персонажей твоей истории?
— Нет, — был негромкий ответ.
— Насколько мне известно, из всех персонажей твоего повествования лишь я еще жив. Я был там, и события непосредственно задевают меня. Спрашивай меня, если хочешь. Я более чем готов объяснить тебе, как все происходило на самом деле.
Том посмотрел на деда и увидел искренность в его старых мудрых глазах. Он видел, как стиснул руки Саймон, как смотрит он на Питера Лайтоулера — с болезненной концентрацией, с робкой надеждой.
Они хотели поверить ему, более того, нуждались в этом. Питер Лайтоулер предлагал выход из охвативших всех сомнений и несчастий.
Том встал, забрал рукопись у деда и подошел к камину. На доске над ним лежал коробок спичек, и, чиркнув, он поджег первый лист.
Так одну за другой он сжег все страницы своей первой книги. История Элизабет Банньер взвилась к небу облачком дыма.
37
— И какого черта, по вашему мнению, вы здесь делаете? — прозвучала знакомая всем едкая нотка. В дверях, ведущих в библиотеку, стояла Алисия. Сучок застрял в ее волосах, на жакете трава оставила пятна, блузка порвана, брюки испачканы. Без макияжа, с пустыми руками, она казалась какой-то полоумной мешочницей, ее едва можно было признать.
Сразу заметив Тома возле камина, она охнула, словно получив смертельную рану. Старательно избегая Питера Лайтоулера, она бросилась к Тому и, выхватив последнюю обугленную страницу из его рук, прошипела:
— Как ты посмел ?
— Алисия, ну как там Рут? — ответил он на удивление ровным голосом.
Та остановилась на месте, моргая.
— По-прежнему. Держится. Но…
— А как насчет Кейт? — перебил он.
— Я оставила ее в отеле. Она утомлена. Потом, что ей делать в госпитале. А теперь, Том, скажи мне, ради бога, что ты наделал?
— Это? — Он бросил последний клочок бумаги на груду пепла. — Не думаю, чтобы здесь была правда. А потому, это вредная и опасная чушь.
— Ох, Том! Идиот ты или дурак? Зачем, по-твоему, я прислала тебя сюда? — Она сжала кулаки.
— Ты использовала меня. Ты ничего не сказала мне, хотя ты знала, кто мой отец. Ты скрывала это.
— Об этом попросила твоя мать.
— Что? — Голова Тома дернулась. — Мама…
— Была гордой женщиной, — сказала Алисия уже более спокойным голосом. Бирн ощутил нечто вроде уважения к ней. Да, книга Тома сгорела, однако Алисия не собиралась попусту горевать. — Твоя мать не хотела, чтобы ты знал своего отца, она сочла, что так будет лучше.
— Я имею право знать, кто мой отец!
— Ну и мы вправе знать, что произошло в этом доме, — продолжала Алисия. — Тебе не следовало сжигать этот манускрипт. Он был нашим единственным доказательством.
Питер Лайтоулер внезапно и со всей силой обрушил свой кулак на стол.
— Доказательством? И ты зовешь эту мешанину, эту паутину лжи доказательством?
— О да! Того, что я уже знаю о тебе. — Она встретила его взгляд.
— Ну почему нельзя забыть обо всем? — прозвучал гневный голос Саймона. — Истории этой уже столько лет, она успела прогнить, давайте забудем о ней!
— Но Рут умирает, — напомнил Бирн.
Самый очевидный для него факт. Что бы ни происходило между Элизабет, Джоном Дауни и Питером Лайтоулером, все это было давно. Но память о Рут преследовала его как наваждение. Он знал, что, если позволит себе даже на мгновение забыть о ней, слабая ниточка ее жизни ослабнет.
— Прошлое ничего не значит, — сказал он. — Существует лишь настоящее. И ничего кроме него.
— Весьма здравое замечание. — Питер Лайтоулер медленно, с усилием поднялся, ни на мгновение не отводя взгляд от Алисии. — Как ты сюда вошла? — спросил он любезно. — Перелезла через изгородь или прорубилась сквозь нее?
— Ты оставил открытой свою тропу, — ответила та. — Возле озера. Ты всегда приходил с той стороны, правда? Так что мне не пришлось прокладывать себе путь! — Она оглядела стол, заставленный остатками трапезы, начатые бутылки вина. — Я бы сказала, поминать еще рано, Рут пока жива.
Жестокие слова. Саймон посмотрел на нее.
— Почему мы не можем поесть? Чем Рут поможет наша голодовка?
— Ничто не может помочь Рут. Говорят, что у нее нет шансов. — Под глазами Алисии выступили темные мешки, рот ее перехватила тонкая клетка вертикальных морщин. — А тебе, пожалуй, скорее следовало бы находиться возле ее постели, чем сидеть здесь, выслушивая всякую чушь, которую может выложить мой бывший муж… Позвольте мне одно предположение, — резко, с ударением проговорила она. — Держу пари, он повествовал вам о хитроумном заговоре женщин. О всяких кознях так интересно слушать, правда? Значит, эти женщины вступили в сговор против мужчин. — Заметив по лицам свою правоту, Алисия продолжила: — А он уже сказал вам, что я ведьма? И что умею управлять и Листовиком, и Лягушкой-брехушкой? — Она подняла руки и все увидели, что ее кожа в кровь расцарапана шипами. — Ну, видите! Хорошо я управляю ими? Изгородь не пропускала меня. Мне пришлось обойти все поместье, пока я не дошла до озера. Любимое место Питера. А теперь отвечайте сами: у кого из нас больше власти?
Полный абсурд, судейская драма, подумал Бирн. Еще мгновение и оба примутся выкладывать очередные доказательства, странные слухи, раздоры, оправдания и обманы.
Он сказал:
— Итак, историю эту окутывает туман противоречивых мнений. Даже наш писатель не уверен в том, что он сочинял роман, а не писал историю. А доказательств не существует. Однако у нас есть известное количество более актуальных вопросов. — Бирн попытался сконцентрироваться на происходящем. — Во-первых, почему вы, — он посмотрел на Алисию, — не рассказали Тому, кто его отец? Даже если вы давали обещание матери Тома, она ведь умерла — и достаточно давно, так? Во-вторых, почему вы не сказали Саймону, что Лора родила ему сына? На мой взгляд, поступок по меньшей мере некрасивый.
— Я хотела, чтобы Том держался подальше от поместья, чтобы он вырос свободным от здешних соблазнов. Я не хотела, чтобы новый мужчина еще больше запутал вопрос. Ну а Саймон давным-давно взял бы его сюда, Том познакомился бы со своим дедом и, считай, разврат начался…
Бирн поднял руку.
— Хорошо. Что заставило вас передумать? Почему вы познакомили Тома и Кейт?
— Настало время. Схема должна была вот-вот повториться. Я видела, что Кейт начала интересоваться стариком, и понимала, что он выпускает когти.
Питер Лайтоулер откинулся на спинку кресла, на губах его проступила слабая улыбка. Он молчал.
— Рискованное предприятие, по-моему, — проговорил Бирн. — Если вы верите в наследственное проклятие, то уж Том в последнюю очередь способен помочь Кейт.
— Положение ухудшилось, — ответила Алисия негромко, и Бирн заметил, как она поежилась. Быстрый взгляд наверх в сторону длинного коридора. Едва заметное красное пятно чуть шевельнуло отравленный темный воздух. — Я не хотела возвращаться сюда. Я хотела просто… забрать Кейт, забрать ее отсюда и держать подальше.
— И что же помешало тебе? — спросил Саймон.
— Ты. — Она повернулась к нему. — Ты мой сын, правда? И я не способна обречь тебя на гибель в этом проклятом месте.
— Сей утешительный бальзам, я бы сказал, запоздал на многие годы. — Саймон разливал вино, внимательно наблюдая за вытекающей из горлышка струей.
Алисия ненадолго умолкла, пока сын ее подносил бокал к губам, ровными глотками опорожняя его.
— У нас немного времени, — заметила она почти праздным голосом.
— Почему вы оставили Рут, почему вы увели от нее Кейт? Кто сейчас возле нее? — спросил Бирн.
Все это время, разговаривая, он представлял себе Рут в бинтах и повязках на одной из этих узких коек, подсоединенную к машинам и капельницам. Если бы он знал, что это может помочь ей, то сейчас был бы там.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47