В вечерние выпуски попадет только первоначальная информация, а в завтрашних утренних газетах, наверное, напечатают фотографии погибших. Значит, нужно подождать до завтра. В срочных выпусках новостей этого не покажут. Слишком много погибших, и мало времени. Даже суть происшедшего пока до конца неясна. А уж цель его и смысл – и подавно. И потом, по телевизору, естественно, не скажут о рисках, которые я должен просчитать. Так что я тут делаю? Бессмысленно провожу время и пью пиво.
Я поднялся с места и попросил счет.
Когда я вышел из столовки, солнце уже шло на убыль. Для меня пиво – что слону дробина. Ждать возвращения в бар я не мог. По дороге в автомате у винного магазина я купил чекушку виски. Прислонился спиной к автомату, открыл бутылку и налил в крышечку.
По пути я несколько раз останавливался и повторял привычное действие. Когда я вернулся домой, бутылка была пуста.
3
Шесть часов.
Я вышел из дому, открыл бар, который находился через дверь от меня. Как обычно, вытащил на улицу и включил неоновую вывеску. Зашел обратно в бар и выпил стакан виски. По субботам клиенты собираются поздно. Пора бы уже сделать два выходных в неделю, как везде. Но сейчас смысла в этом было не больше, чем в выдохшейся пивной бутылке, открытой накануне. Я поразмышлял об этом немного. Наследил в том самом месте, которое обшаривает полиция. Вычислить меня несложно, так что времени оставалось в обрез. Пара дней? Или три? Или неделя? А может, месяц? Неизвестно. В любом случае найдут меня непременно. Ждать долго не придется. Быстрее, чем накроется моя печенка. Вот это уж точно. Кто-нибудь да видел, как я в ясный день пил виски в парке. И не один человек, а целая толпа. Не следовало мне придумывать себе задачи подобного рода. Я и предположить не мог, чем может обернуться случай. Или же я привык к такой своей жизни и расслабился? Вот и сегодня в назначенный час я машинально открыл бар, продолжая существовать в обычном режиме. Посмотрел на руки: дрожь прошла. Подумал о том, когда лучше расстаться с баром. Опять пришла пора перемены мест.
Когда-то я был его завсегдатаем. Хозяйство вели старички: муж с женой, обоим – где-то под семьдесят. Три года назад муж умер. Я был безработным. Оставшись одна, старушка предложила мне заняться баром. «Тебе можно доверять». Она уже знала, что я алкаш. Но это ее не смущало. Она отошла от дел, наняла меня, прибыль мы стали делить пополам. Последнее время суммы, которые я ей перечислял, за вычетом аренды и необходимых расходов иногда составляли меньше пятидесяти тысяч иен в месяц. То есть таким же был и мой ежемесячный заработок. Бар располагался неподалеку от Дома пенсионеров, в начале улицы Ясукуни. Он занимал первый этаж старого здания, и внутри все жутко обветшало и истерлось. Десять мест за стойкой и один столик. Полный упадок. Сколько мог составлять оборот капитала при таких условиях, я даже представить себе не мог. Наверное, следовало радоваться, что мы хотя бы не уходили в минус. Но старушка никогда не жаловалась. При жизни мужа они занимались баром, живя по соседству. Дом построили давным-давно, участок у них был просторный. Так что старушку спас рост цен на землю. Последний этап экономики мыльного пузыря. Наверное, доход от бара ее не особенно интересовал. Теперь у нее была квартира за городом, которую она сдавала, и сама она жила неподалеку. В общем, ее благоверный отошел в мир иной как нельзя кстати, если можно так сказать. В любом случае я был им благодарен. Для меня предложение работать в баре стало счастливой судьбой, не иначе. Огромный чулан, размером в четыре татами, который раньше использовался как склад, превратился в мое жилье. У меня появился угол, где я прожил три года. Более того, впервые я получил место, где мог работать. Так я сделался самым настоящим алкашом.
В седьмом часу дверь открылась и появились первые посетители. Их было двое. Никогда раньше их не видел. В бар часто наведывались завсегдатаи Золотого квартала. Эти явно к ним не принадлежали. За три года я научился разбираться в клиентах. Но для того чтобы понять род занятий сегодняшних гостей, специальных знаний не требовалось. Они выглядели так, будто за спиной у них горела неоновая вывеска. Классический вид, прямо для учебника. Прическа бобриком. Один – примерно моего возраста, крепкого телосложения. В белом пиджаке и белом галстуке. Второй, молодой, плюгавенький, в ярко-голубом, как южное небо, пиджаке. На щеке шрам, наверное, от ножа, на голой груди сверкает золотая цепочка. У Белого Пиджака на левой руке не хватает двух пальцев по вторую фалангу. Мизинца и безымянного. Редкий случай, чтобы и безымянный отчикали.
Они сели за стойку и некоторое время молча оглядывались вокруг. Как и большинство посетителей, заходящих сюда впервые. Похоже, впечатление у них сложилось такое же, как у других. Но существовало одно отличие. Они высказали свои мысли вслух.
– Тесновато тут, – сказал Голубой Пиджак.
– Ага, тесно. И грязища кругом, – добавил Белый и оценивающе посмотрел на меня. Взгляд у него был холодный как лед. – Жалкое заведеньице. С жалким барменом.
Будь я на их месте, наверное, подумал бы то же самое.
– Что будете заказывать? – спросил я.
– Два пива. И меню.
Я достал пиво из холодильника, открыл его, поставил вместе со стаканами на стойку и сказал:
– К сожалению, меню у нас нет.
– А что есть? – спросил Голубой Пиджак.
– Хот-дог.
– А еще?
– Только хот-дог.
Голубой Пиджак посмотрел на Белый. С таким видом, будто хотел узнать его мнение. Белый Пиджак по-прежнему молча смотрел на меня презрительным острым взглядом. Голубой Пиджак сказал:
– Ничего себе бар. Из закусок одни хот-доги.
Я кивнул.
– Ты что, шутить вздумал?
– Да какие тут шутки. Работаем на клиента.
Белый Пиджак наконец-то открыл рот:
– Совсем докатились. Не бар, а бомжатник. Кроме хот-догов ни хрена.
– Это политика бара. Есть клиенты, которые любят такую простоту. Если вам по вкусу места, где подают все, что душе угодно, то, боюсь, вам у нас не понравится. Синдзюку большой. И заведений, подходящих для вас, здесь как грязи.
– Эй ты! Ты с кем так разговариваешь?! – заорал Голубой Пиджак.
Белый медленно поднял руку, будто хотел остановить его. На руке, где все пальцы были целы, поблескивал «Ролекс».
– Ладно, сделай нам два своих хот-дога.
Я включил микроволновку. Взял хлеб, разрезал его на две половинки, отрезал масла. Надрезал сосиски ножом. Затем порубил капусту. Руки у меня по-прежнему не дрожали. Вот и сегодня смог себя проконтролировать.
Голубой Пиджак сказал Белому, наливая ему пиво в стакан:
– Ну и дела. Режет капусту после заказа.
– Совершенно точно.
– А не в лом?
Я поднял глаза.
– Если бы мне надо было выбрать: делать кучу того, что не в лом, или что-то одно, но в лом, я выбрал бы последнее.
– Мудрено он говорит, этот бармен.
– Жалкий мужичонка.
Белый Пиджак вмешался:
– Он, конечно, жалкий, но интеллигент. Жалкий интеллигент, занимающийся саморекламой. И мы с ним еще пытаемся поговорить. Терпеть таких не могу.
Я бросил масло на раскаленную сковородку и обжарил сосиски. Добавил мелко нарубленную капусту. Посыпал солью, черным перцем и приправой карри. Положил между кусками хлеба капусту и сосиску. И подогрел в микроволновке. Пиджаки тем временем молча пили пиво. Через некоторое время я достал хлеб и положил на тарелку. Ложкой полил кетчупом и горчицей и поставил на стойку.
Голубой Пиджак откусил кусок и откровенно сказал:
– О-о. Вкуснотища.
– Угу, – кивнул Белый Пиджак, и в глазах его будто растаял лед. Хотя, может, мне показалось.
– Я, правда, такое не люблю. Но приготовлено отменно, – добавил Белый.
– Спасибо.
– Нет ничего сложней, чем простое блюдо. Этот хот-дог приготовлен отменно, – повторил Белый.
Он молча ел хот-дог. Закончив, вытер руки не бумажной салфеткой, а носовым платком, который достал из кармана. На платке было написано «Унгаро». Отпив глоток пива, он сказал:
– Хозяин, а ты знаешь, как угодить клиенту.
– Да только клиентов мало.
– Так чего ты хочешь от заведения, где бармен – алкаш.
Я удивился и посмотрел на него. Хотя я и не особенно верил в ее эффективность, но перед открытием бара полоскал рот жидкостью, убивающей дурной запах.
– А что, пахнет? – спросил я.
Он покачал головой:
– По лицу видно. Я таких лиц, как у тебя, столько видел, что тошнит. Могу даже степень определить. Тебе вот недолго осталось.
Я вздохнул:
– Может, вы и правы.
– Правда, я, наверное, немного ошибся.
– В чем?
– Когда я тебя увидел, то подумал, что ты жалкий алкаш. Но, похоже, это не так. Слышь, ты понял, чем мы занимаемся?
– Работаете в универмаге?
Он слегка улыбнулся. В первый раз за все время.
– Любишь ты пошутить. Хозяин тут, что ли?
– Нет, на зарплату горбачусь. Бар не на меня записан.
– Короче, мы не из универмага. Правда, работаем с людьми. Сфера услуг своего рода.
Я молча кивнул. Его манера разговора не подходила к его внешнему облику. Сделав паузу, он сказал:
– Нас пока еще не вычислили.
– Закон о борьбе с организованной преступностью?
– Ну да. У нас малое предприятие. Хочешь, дам тебе совет, как коллега по сфере услуг?
– Валяй.
– Твое заведение «Гохэй» называется, да?
– Ну да, «Гохэй». По имени отца хозяина.
– А ты – Кэйскэ Симамура. Так ведь?
– Потрясающая осведомленность.
– Для малого предприятия существует только один путь, чтобы выжить: информация. О тебе стали поговаривать в нашем бизнесе.
– Не знал. И с каких пор?
– Сегодня, во второй половине дня. Краем уха услышал название этого заведения и твое имя. А мирок наш так тесен. Мало кто знает. Ты понимаешь, о чем я?
– Нет, не понимаю. Я в делах вашего профсоюза плохо разбираюсь.
Он никак не прореагировал на мои слова, даже в лице не изменился.
– Другими словами, положение твое весьма опасное. Только мне и самому невдомек, чего это о тебе стали шептаться в нашем бизнесе.
– Ограниченные возможности малого предприятия?
Белый Пиджак снова улыбнулся:
– Может, и так. Сегодня днем в парке Тюо шумно было.
– Похоже.
– Такое серьезное происшествие. Не для отдела по борьбе с бандитизмом. Сюда, естественно, подключатся парни из безопасности. Будут пахать как кони.
– Да уж наверное.
– При таком раскладе в этих местах особо не развернешься. Даже крупной компании.
– И вы пришли сюда, чтобы предупредить меня?
– Нет, хотел посмотреть на тебя. У малых предприятий есть зуб на крупные компании.
– А то ты меня не видел. И с чего это ты выдаешь мне ваши секреты?
– Ну-у, знаешь, может, мне твой хот-дог понравился.
Белый Пиджак встал. Голубой – вместе с ним. Голубой Пиджак достал бумажник и дал мне десять тысяч иен.
– Сдачи не надо, – сказал Белый и посмотрел на меня.
– Две бутылки пива и два хот-дога. Да это меньше трех тысяч.
– Ну и что. Возьми себе.
Голубой Пиджак открыл дверь. Белый продолжал смотреть на меня.
– Хочешь еще один совет?
– Валяй.
– В сфере услуг желательно обращать внимание, во что ты одет. У тебя дырка на локте.
– Вот спасибо. Не заметил.
– Меня Асаи зовут. Сиро Асаи из «Кёва сёдзи». Может, еще встретимся.
– Я запомню.
– Спасибо за хот-дог. Было вкусно. Они вышли.
Я убрал посуду со стойки и выпил стакан виски. Потом открыл дверь рядом с туалетом, на которой висела табличка: «Офис». Моя комната. Поискал чистый свитер среди одежды, сваленной горой в углу комнаты. Нашел один, который постирал в прачечной самообслуживания недели две назад. Переоделся. Мужик по фамилии Асаи дал мне дельные советы. По крайней мере, один из них. Второй я плохо понял.
Я вернулся в бар и стал думать над вторым советом. «Сегодня во второй половине дня», – сказал Асаи. Напрашивался единственный вывод. Бар перестал быть святой землей. Меня вычислили.
Некоторое время в баре было пусто. В девятом часу зашли трое ребят, работавших в модных магазинах неподалеку. Заглянула трансуха Ёсико из второго квартала.
– А у нас никого, надоело сидеть-куковать, – сказала она, слопала три хот-дога и умчалась обратно.
Вслед за ней пришли дизайнер рекламы и два редактора издательства медицинской литературы. Давно знакомые клиенты. Все общались друг с другом. Говорили о случившемся в парке Тюо. Наверное, дело рук экстремистов. Других версий не было. Основная тема для обсуждения: какая именно секта постаралась. И здесь возникло небольшое расхождение мнений. Похоже, никто не располагал новой, еще не известной мне информацией. При клиентах я не пил. Продолжал выполнять свои обязанности: открывал бутылки с пивом, колол лед, жарил хот-доги.
Больше никто не появился. Час ночи. Прошло двадцать минут, как ушел последний клиент. Я читал вечернюю газету, которую оставил один из посетителей. Шрифт крупный, информации, помимо той, что я узнал из телевизора, никакой. Я сложил газету и встал с места. Пора закрывать бар. Выпил еще один стаканчик виски, взял табличку «Бар закрыт» и вышел на улицу, чтобы забрать электрическую вывеску.
И тут – сильный удар в живот. Следующий удар – в висок. Меня будто переломило надвое. Я худо-бедно выстоял, но из-за спины ко мне потянулась рука. Наверное, хотели схватить меня. Я согнул правую руку под прямым углом и подался корпусом назад, выдвинув локоть. Послышался тихий стон. Я двинулся вбок. Тело не забыло базовых движений. Мне удалось увеличить расстояние, и я огляделся. Трое парней. Никого из них я раньше не видел. Наверное, нет и тридцати, самое большее лет тридцать – тридцать пять. Может, из той крупной компании, о которой говорил Асаи. Все одеты во что-то темное, незаметное. По крайней мере не похоже, чтобы у них было оружие. Что им надо, неизвестно.
В любом случае перспективы на победу у меня отсутствовали. Разве может победить помятый старый алкаш? Но я не сдавался: встал в стойку, сжал кулаки. Послышались голоса: «Поглядите на боксера!» – и парни набросились на меня. Один размахивал рукой. Дилетант. Не знает элементарных вещей: удар выполняется поясницей. Я качнулся и резко выдвинул на небольшое расстояние левый кулак. Важно дать направление левой. Удар пришелся четко в подбородок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30