Она пожала ему руку, потому что была приучена соблюдать элементарные правила вежливости. Блэкшир почувствовал, что она не любит физического соприкосновения с кем бы то ни было. Ее оно как будто оскорбляло, настолько она была замкнута в себе. Это личное "я", подумал Блэкшир, все время выглядывает словно через маленькую замочную скважину.
Для ноября день был довольно теплым, и у Блэкшира вспотели руки. Он испытал некоторое удовольствие, оттого что, должно быть, оставил немного своей влаги на руке мисс Кларво.
Блэкшир ожидал, что Элен оботрет ладонь – незаметно или же машинально, – но она этого не сделала. Просто отступила на шаг, и на ее высоких скулах показались два красных пятнышка.
– Очень любезно было с вашей стороны проявить обо мне такое беспокойство, мистер Блэкшир.
– Никакого беспокойства, поверьте.
– Садитесь, пожалуйста. Это кресло с подголовником очень удобное.
Гость сел. Кресло действительно было удобным, но Блэкшир не мог не заметить, что оно, как и остальная мебель в гостиной, было дешевым и грубой работы. И он вспомнил дом Кларво в Беверли-Хиллз: стулья ручной работы в огромной гостиной, ковер, сотканный на заказ, так чтобы его рисунок гармонировал с висевшей над камином картиной Гогена, – и в который раз удивился тому, как неожиданно мисс Кларво покинула этот дом и уединилась в небольшом номере-люкс второразрядной гостиницы.
– Вы почти не изменились, – вежливо солгал Блэкшир.
Элен пристально посмотрела на него:
– Вы хотели сделать мне комплимент?
– Да, конечно.
– Когда мне говорят, что я не изменилась, для меня это не комплимент. Потому что я была бы рада измениться.
Черт бы побрал эту женщину, подумал Блэкшир. С ней невозможно быть любезным. Она просто не может принять комплимент или что-нибудь еще приятное; подобные вещи, похоже, жгут ее, словно горящие стрелы, и ей приходится вырывать их из себя и тотчас бросать обратно, пока они не погасли.
– Как ваша мама? – холодно спросил Блэкшир.
– Она вполне здорова, насколько мне известно.
– А Дуглас?
– Дуглас – как и я, мистер Блэкшир. Все тот же. К сожалению.
Элен подошла к ореховому бюро. На нем не было никаких следов ее долгих занятий за ним. Ни писем, ни бумаг, ни чернильных пятен на промокашке. Мисс Кларво все за собой убирала. Хранила бумаги в выдвижных ящиках, стенных шкафах, наколов их предварительно на штыри в подставках. Все свидетельства о своей жизни держала под замком – записки Дугласа, в которых он просил денег, банковские ордера и погашенные чеки; пахнущие гарденией письма матери, несколько газетных вырезок о ее отце, приглашение на свадьбу, надорванное посередине, флакон снотворных таблеток, поводок и ошейник с серебряной бляшкой, на которой была выгравирована кличка собаки – Живчик, фотография худенькой угловатой девочки в балетной пачке, стопка ассигнаций, схваченная золотой скрепкой.
Мисс Кларво взяла деньги и протянула их Блэкширу:
– Будьте добры, пересчитайте их, мистер Блэкшир.
– Зачем?
– Возможно, я ошиблась. Я иногда становлюсь... слишком возбужденной и не могу сосредоточиться.
Блэкшир пересчитал ассигнации.
– Сто девяносто шесть долларов.
– Значит, я все-таки правильно сосчитала.
– Не понимаю.
– Кто-то меня обкрадывает, мистер Блэкшир. То ли систематически, и уже не первую неделю, то ли это произошло лишь однажды, не знаю. Но только я уверена, что в пачке должно быть около тысячи долларов.
– Когда вы обнаружили нехватку?
– Сегодня утром. Проснулась я рано, было еще темно. Из холла доносились голоса, спорили о чем-то мужчина и женщина. Женский голос был похож на голос этой самой Эвелин Меррик, и я... ну, это меня всполошило. Я не смогла снова заснуть. Начала думать о мисс Меррик и о том, когда она снова позвонит мне – если позвонит – и что она хочет получить от меня. Единственное, что у меня есть, – это деньги.
Элен помолчала, как бы ожидая от собеседника возражения или согласия. Блэкшир ничего не сказал. Он знал, что девушка ошибается, однако не считал, что будет какой-нибудь прок, если он скажет ей об этом: у мисс Кларво кроме денег было кое-что еще, что могло бы заинтересовать женщину вроде Эвелин Меррик, а именно – ее уязвимость.
Мисс Кларво спокойно продолжала:
– Я встала, приняла таблетку и снова легла. И мне приснилась она – Эвелин Меррик. Будто бы у нее оказался ключ от моего номера и она вошла сюда словно к себе домой. Вульгарная блондинка, размалеванная, как девка с панели, – я и сейчас вижу ее перед собой вполне отчетливо и ярко. Она прошла к моему бюро и взяла мои деньги. Все. – Мисс Кларво остановилась и в упор посмотрела на Блэкшира долгим взглядом. – Знаю, что подобные сны не означают ничего, кроме того, что я была взволнована и напугана, но, как только проснулась, я открыла бюро и пересчитала свои деньги.
– Понимаю.
– Про сон я рассказала вам, так как хотела объяснить, что у меня была причина пересчитать деньги. Обычно я этого не делаю. Я не скряга над грудой золота.
Она сказала это как бы в свою защиту, как если бы раньше кто-то обвинил ее в жадности.
– Зачем же вы храните такие большие суммы у себя в номере? – поинтересовался Блэкшир.
– Они нужны мне.
– Для чего?
– Ну, например, на чаевые, на покупку одежды и тому подобное.
Блэкшир не счел нужным указать, что тысячу долларов на чаевые так быстро не изведешь, а черное трикотажное платье мисс Кларво свидетельствовало о том, что покупки она делает редко и на одежду особо не тратится.
Тишина тянулась, как сплошная лента из вальцов, до тех пор пока не стало казаться, что неизвестно, в каком месте ее разрезать.
– Я люблю, чтобы деньги были у меня постоянно под рукой, – сказала Элен, наконец. – С ними я чувствую себя увереннее.
– Вернее было бы предположить обратное.
– Почему?
– Деньги делают вас желанной добычей.
– Вы полагаете, что этой женщине только этого от меня и надо? Только денег?
Она сделала нажим на слове "только", из чего Блэкшир понял, что она тоже подозревает и другие возможные цели.
– Вполне вероятно, – сказал он. – Это очень похоже на вымогательство. Не исключено, что эта женщина хочет запугать вас, смутить, чтобы потом вы рады были заплатить, лишь бы она оставила вас в покое. Но, может быть, она никогда больше не обратится к вам.
Мисс Кларво отвернулась со вздохом, в котором явно слышалось отчаяние.
– Я боюсь. По временам боюсь даже отвечать на телефонный звонок.
Блэкшир принял серьезный вид:
– А не известно ли вам, Элен, еще что-нибудь, о чем вы мне не сказали?
– Нет. В письме к вам я описала все, упомянула каждое произнесенное слово. Она... она сумасшедшая, не так ли, мистер Блэкшир?
– Немного ненормальная, конечно. Я в таких делах не разбираюсь. Я специалист по акциям и облигациям, а не по психозам.
– Значит, вы ничего мне не посоветуете?
– Я думаю, вам хорошо было бы отправиться на время в какое-нибудь путешествие. Покинуть город. Повидать свет. Поезжайте туда, где эта женщина вас не найдет.
– Мне некуда ехать.
– Весь мир для вас открыт, – нетерпеливо заметил Блэкшир.
– Нет... нет.
Мир открыт для тех, кто вдвоем: для супругов, любовников, матерей и дочерей, отцов и сыновей. Повсюду вокруг себя мисс Кларво видела пары – мать и отца, а теперь мать и Дугласа, – и при виде их она ощущала, как сердце ее обрастает ледяной коркой.
– Поезжайте в Англию, – продолжал Блэкшир. – Или в Швейцарию. Я слышал, зимой очень хорошо в Санкт-Морице.
– Что мне делать в таких местах?
– А что делают другие?
– Этого я не знаю, – серьезно сказала она. – Я утратила контакт с людьми.
– Надо наладить его снова.
– А как можно найти то, что потеряно? Вы что-нибудь теряли, мистер Блэкшир?
– Да. – Он подумал о своей жене и о своих бесконечных молитвах про себя, в которых он предлагал Богу: возьми мои глаза, руки, ноги, все что угодно, но оставь мне Дороти.
– Простите, – сказала мисс Кларво. – Я не подумала... я забыла...
Блэкшир закурил сигарету. Руки его дрожали от злости и от горьких воспоминаний, он вдруг почувствовал ненависть к этой нескладной женщине, которая все делала не так, как надо, и вовсе не думала об окружающих, была неспособна на заботу о ком бы то ни было, даже о собаке.
– Вы просили у меня совета, – сказал он совершенно бесстрастно. – Очень хорошо. Насчет недостающих денег вам придется обратиться в полицию. Хотите вы этого или нет, это ваш гражданский долг.
– Долг, – медленно повторила мисс Кларво, будто слово это обладало привкусом, подлежащим анализу, острым ароматом прошлого и вызывало в памяти касторку и алгебру, невыплаканные слезы, заусенцы и чернильные пятна от протекающей авторучки. У мисс Кларво было тонкое обоняние, она улавливала и определяла любые запахи, как бы ни выветрило их время.
– Что же касается этой женщины, Эвелин Меррик, то я уже дал вам хороший совет: устройте себе каникулы. Бывают такие ненормальные люди, которые получают наслаждение от анонимных звонков незнакомым или малознакомым людям.
– Она назвала себя. Звонок не был анонимным.
– Только в отношении вас. Но вы ее не знаете. Никогда не слышали о ней прежде, так ведь?
– Мне так кажется. Но я не уверена.
– А обычно вы хорошо запоминаете людей – имена, лица, речи?
– О да. – И мисс Кларво с горьким удовлетворением кивнула. – Я их запоминаю.
Блэкшир встал и, подойдя к окну, выглянул на улицу. Начался вечерний час пик, люди сновали во всех направлениях, спешили добраться домой: в Вествуд или Тарзану, в Редондо-Бич или Глендейл, в Эскондидо или Хантингтон-парк, в Шерман-Оукс или Лин-вуд. Как будто поступил заказ эвакуировать Голливуд и всей эвакуацией руководил один-единственный полицейский, регулировщик дорожного движения с пронзительным свистком.
Обернувшись через плечо, Блэкшир сказал:
– Вы не из тех, кто с готовностью следует советам.
– То, что вы предлагаете, невозможно. Я не могу оставить Лос-Анджелес как раз сейчас по причинам личного характера. – И она туманно намекнула: – Моя семья.
– Понимаю. Что ж, я попытаюсь помочь вам, но боюсь, не найду способа оказаться вам полезным.
– Такой способ есть.
– Какой?
– Найти ее.
Нахмурившись, Блэкшир обернулся к собеседнице:
– Зачем?
– Я хочу... я должна увидеться и поговорить с ней. Мне необходимо избавиться от этой... неопределенности.
– Возможно, эта неопределенность сидит у вас внутри, Элен. Встреча с незнакомкой может не спасти вас.
Элен властным жестом подняла руку, как будто хотела заставить собеседника замолчать. Но почти сразу же уронила руку и сказала:
– Может быть, и нет. Но вы могли бы попытаться.
– Для зацепки у меня одно только имя.
– Нет. Есть кое-что еще. Как вы, надеюсь, помните, она сказала, что на днях станет знаменитой, ее... ее тело будет выставлено во всех музеях страны. Это должно означать, что она позирует художникам, она – натурщица.
– В этом городе натурщиц – пруд пруди.
– Но это отправная точка для поиска. Разве нет агентств по найму натурщиц?
– Есть.
– Вот там и можно попытать счастья. Я вам заплачу, конечно. Я заплачу...
– Вы забыли одну вещь.
– Какую?
– Я не нанимаюсь на подобную работу.
Минуту она помолчала.
– Вы обиделись, что я предложила деньги? Извините. Когда я предлагаю заплатить кому-нибудь, я никого не хочу этим оскорбить. Просто деньги – это единственное, что я могу предложить.
– Вы невысокого мнения о себе, Элен.
– Оно у меня не от рождения.
– Откуда же?
– Это слишком долгая история, чтобы ее рассказывать, и слишком скучная, чтобы ее слушать.
– Понимаю.
Но на самом деле Блэкшир ничего не понимал. Он помнил ее отца, высокого, подтянутого, спокойного человека, явно любившего свою немного манерную маленькую жену Верну. Блэкшир не мог себе представить, благодаря каким блуждающим хромосомам или семейным недоразумениям появились на свет такие непохожие дети, как Элен и Дуглас. Блэкшир никогда не был близким другом семьи, хотя знал их всех с тех пор, как Элен училась в колледже, а Дуглас – в военном училище. Время от времени Блэкшира приглашали на обед, в этих случаях тон разговору за столом задавала Верна Кларво, которая могла без конца говорить в координатах "я – мне – мое". Ни одному из детей нечего было сказать, а если и было, им, видимо, велели помалкивать. Они были вроде образцовых арестантов за столом тюремного надзирателя – Дуглас, светловолосый и хрупкий для своего возраста, и Элен, карикатура на отца, с ее мальчишеской прической и костлявыми руками и ногами.
Вскоре после смерти Кларво Блэкшир очень удивился, когда прочел в светской хронике утренней газеты, что Дуглас женился. Он был меньше удивлен, когда через несколько недель прочел в судебной хронике о расторжении брака.
– Я знаю, о чем вы думаете, – сказала мисс Кларво. – О том, что мне следовало бы нанять опытного детектива.
Блэкшир был далек от такой мысли, но согласился с Элен:
– По-моему, недурная мысль.
– Вы знаете такого специалиста?
– Сразу сказать не могу. Лучше посмотрите в отделе объявлений.
– Я не могу довериться незнакомому человеку. Я не доверяю даже... – Договорила взглядом: не доверяю даже вам. Даже матери или Дугласу. Даже самой себе. – Мистер Блэкшир, – сказала она вслух, – я...
И вдруг плечи ее начали сотрясаться, как будто она занималась тяжким трудом, а лицо исказилось, словно она заранее узнала, что отпрыск, которого она родит, окажется деформированным уродцем.
– Мистер Блэкшир... я... о Господи...
Отвернувшись, она прижалась лбом к стене и закрыла лицо руками. Блэкширу стало жаль ее не потому, что она заплакала, а потому, что он видел, какой борьбы ей это стоило. Гора потрудилась и родила мышь.
– Ну, ну, не плачьте. Все будет хорошо. Не принимайте к сердцу.
Он говорил ей те же слова, что и своей жене Дороти, когда та плакала, слова, которые сами по себе ничего не значили, но удовлетворяли потребность Дороти во внимании и сострадании. Потребности мисс Кларво были более глубокими и в какой-то мере темными. Словами ее было не пронять.
Блэкшир закурил еще одну сигарету, отошел к окну и сделал вид, будто разглядывает хмурое небо и сочащиеся моросью облака.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19