Резкая боль. Выступила капля крови. Он начал подниматься в гостиную, по-прежнему не выпуская из рук ножа.
Как он вошел в дом? Это не важно. Не надо думать сейчас об этом. Вот по этой лестнице. Женщина лежит в ванне или только-только выходит из нее... Так? А как он узнал об этом? Как, черт возьми, он вообще узнал, что она там?
Мэйхью смотрел, как Дикон входит в комнату.
– И больше ничего? – спросил Дикон.
– Не совсем. Она писала письмо, по крайней мере, мы это предполагаем. Оно валялось на полу, видимо, она закончила его и ходила с ним, перечитывая или что-то в этом роде, потом вложила его в конверт. На столике лежала марка.
– Что в письме?
– Обычная записка подруге куда-то в Лейчестер. Ничего особенного.
– И все?
– А что, черт возьми, ты ожидал в нем прочитать? «Я получаю письма с угрозами от некоего маньяка имярек»? Этот парень не из разряда Нормана Блэкета. Хотел бы я, чтоб он был таким. Он из тех, кто хладнокровно убивает женщин, любит это делать, сознательно не прячет концы в воду, приходит и уходит точно бесплотный призрак, а мы ничего о нем не знаем. Да положи, ты, наконец, этот чертов нож!
Дикон спустился вниз и прошелся по спальням. Может быть, вот здесь он развязывал шнурки, положив нож на кровать, снимал носки, трусы...
Женщина подписала письмо. Она взяла конверт из маленького ящичка и приготовила марку, потом встала и начала ходить по комнате... перечитывая написанное. Он вошел в гостиную с ножом в руках. Женщина стояла напротив зеркала.
Да, это действительно важно. Настоящий подонок. Дикон вернулся в гостиную. Казалось, он забыл о присутствии Мэйхью.
Это было так. Он вошел в комнату, держа в руках нож. Женщина стояла вон там, ее отражение расплывалось в старом стекле. И ты хотел... да... ты хотел это сделать. Ты пересек комнату, голый, с ножом наготове. Ты отразился в зеркале рядом с ней.
Дикон встал туда, где на ковре было пятно, и медленно повернулся, наблюдая, как его зеркальное отражение то появляется, то пропадает. Он поднял руку с ножом и вытянул ее вперед, будто защищая свою территорию.
– Мне скоро ехать, – сказал Мэйхью.
Именно здесь. Ты стоял именно здесь, вот так. Женщина видела тебя и не двинулась с места, а если и двинулась, ты вернул ее сюда, на это место, откуда тебе все было видно: и нож, и твой вставший член – ты, поганый подонок, ты хотел взять все, все, что у нее было. Когда ты ударил ее ножом, она дернулась, как человек, который смущается перед камерой, но ты снова вернул ее в кадр. Вот здесь...
Дикон вытянул руку, словно пытаясь нащупать очертания, образованную ими форму, силуэт пары, то возникающей, то исчезающей. Будто тени обрели плоть. Он втягивал в Себя воздух, как животное, и ему казалось, что острый запах страха царапает его ноздри. Это был страх женщины.
Сначала – ванна. Потом – письмо. Прохладный шелк кимоно. Пройтись по комнате, чтобы перечитать написанное, потом взглянуть и увидеть его. И все вмиг изменилось. Это было то, что было, – запах зла, повергнутой в прах добродетели, запах боли и крови.
Как слова, которые не дают дышать. Как взгляд, проникающий в душу. Как смех, от которого перехватывает дыхание.
Его голое тело зовет тебя, его взгляд притягивает, его смех начинается с первым ударом ножа...
– Ты готов? Мне пора. – Мэйхью встал с места. Дикон подозвал его жестом, не раскрывая рта. Мэйхью подошел к нему и остановился, не понимая, что от него требуется. Дикон взял его за плечи и приблизил лезвие ножа к уху собеседника, совместив его и свое отражения в зеркале. Мэйхью засмеялся, но сразу же замолчал. Подобно Дикону, он искоса посмотрел на отражение, ощущая резкий запах пота. Дикон подвинул голову, и их губы почти соединились. Мэйхью невольно отстранился. Потом он почувствовал руку на своей спине, и нож исчез из поля его зрения. Он был словно в тумане – часто дышал и слегка покачивался, как человек, одолеваемый смертельной скукой на вечеринке. Находясь в середине комнаты, он ощущал себя зажатым в угол.
– Ну, все? – смущенный смешок не смог скрыть его состояния.
Дикон не ответил, замерев на месте. Это было так, ты, выродок! Он глядел на два отражения в темном старинном зеркале, и отражения глядели на него. Его взгляд расплылся. Его рука, сжимавшая талию Мэйхью, дрожала от усилия.
– Джон? – окликнул его Мэйхью.
Нога к ноге, соединенные губы. Они могли быть любовниками. Они могли быть кем угодно.
* * *
Дикон повесил нож на место. В кухне дышалось гораздо легче. Из коридора заглянул Мэйхью – он уже рисовал себе арест Нормана Блэкета.
По дороге к выходу Дикон спросил:
– А в квартире Коклан были зеркала, в ванной или где-нибудь еще?
– В спальне. Целая зеркальная стена.
– Но не в ванной?
– Нет.
– Мередит собиралась пообедать?
– У своей сестры.
– Во сколько?
– В семь или в половине восьмого. – Мэйхью произнес это тоном молодых лондонских щеголей, принадлежавших к светской элите. Потом пожал плечами. – По правде говоря, я точно не знаю.
– А умерла она?..
– Около семи. Трудно определить точнее: жара... и способ убийства.
– На ней было только кимоно? – Дикон вспомнил стопку чистого белья в спальне Кэйт Лоример и отпечатки пальцев на жемчужных пуговицах нового платья леди Оливии.
– Да. О чем ты сейчас думаешь?
– Кимоно лежало под ней смятое?
– Правильно.
– А где вы нашли платье Коклан?
Они дошли до машины Мэйхью. Тот задумался, выуживая из кармана ключи. – Там были еще два, не вынутые из пакетов... – Он нахмурил брови, припоминая. – На стуле, мне кажется...
– Они были брошены туда...
– Черт, я не помню. Это так важно?
– Нет. Я пытаюсь выудить что-то из ничего.
– Сообщи, если у тебя что-нибудь получится.
– Непременно.
Дикон сел в свою машину и посмотрел, как Мэйхью по привычке врезается в середину потока, даже не глядя на подрезаемого водителя.
* * *
Кое-что он все-таки нашел. Во всяком случае, определил модель поведения.
Простояв полчаса с закрытыми окнами под палящим солнцем, автомобиль превратился в адское пекло. Дикон начал потеть, капли скатывались с висков по щекам и дальше по подбородку.
Что тебе было нужно, выродок? Чего ты хотел от нее?
* * *
Славы.
Глава 22
– Ты рассказал не слишком много. – Лаура вставила в рот горлышко ингалятора и нажала на клапан.
Дикон улыбнулся ей.
– Я только собираюсь это сделать. Тебе плохо? – Он начинал чувствовать ритмы ее недомогания.
– Не хорошо и не плохо. Хотела бы я, чтобы цветы размножались не пыльцой, а как-нибудь еще. – Она на секунду откинула голову на спинку стула, закрыв глаза. Вид у нее был усталый.
Дикон подумал, что, отдохнув, она выглядит особенно красивой – не привлекательной, как он считал сначала, а именно красивой; для привлекательности ей не хватало легкости или дерзости. Слегка опущенные уголки рта придавали ей вид человека, размышляющего над серьезными проблемами.
– Табачный дым мне не мешает. Я говорю это совершенно искренне. Словно по подсказке он зажег сигарету, хотя и подозревал, что она лжет. Не из уважения к нему, так, из великодушия.
– Нет способа узнать, куда идут деньги? – спросил он. Лаура покачала головой, не открывая глаз.
– Когда У. К. Филдс был на вершине своей карьеры и страшно боялся, что кто-нибудь завладеет его деньгами, он открыл по всей. Америке подставные счета на разных Джонов Смитов, накопил проценты, а потом неожиданно для себя самого взял да и умер – как это бывает со всеми смертными. Деньги этого скряги должны быть все еще там, а может, их уже нет – это все засекречено. Тайна вклада.
– А этот – как его... менеджер, я имею в виду? Он знает?
– Бакстон?
– Да.
– Возможно, но не обязательно. Он знает, если ему рассказал клиент, но это не является обязательным условием открытия счета.
– А что является?
– Куча денег.
– Ясно. – Дикон выдохнул клуб дыма в сторону открытого окна. – А что произошло после пропажи резервной ленты?
Лаура слегка выпрямилась и открыла глаза.
– Я тоже подумала об этом. Ничего не произошло.
– Насколько ты уверена в этом?
– Почти на сто процентов. В конце концов, только из-за моего запроса вскрылась эта пропажа, но никто не задал мне ни одного вопроса. Скунса по имени Твэйт, который отвечает за ленты, чуть не хватил удар. Я думала, что он наложит в штаны. И все же никто меня пока не вызывал – ни служба безопасности, ни Бакстон.
– Они считают это важным?
– Трудно сказать. Не думаю, чтобы раньше случалось что-либо подобное. По сути дела, ничего серьезного. Только для такого педанта, как Твэйт, это все равно что конец света. Он из тех мужчин, кто заставляет жену гладить себе трусы. Впрочем, уже сам факт пропажи ленты способен возбудить чье-нибудь любопытство, независимо от ее содержания. Если только... – добавила она, – если...
– На ней не находился след?
– Да.
– И это, по здравом размышлении, делает отсутствие расследования более зловещим.
– Да.
Он потушил сигарету и тут же закурил новую. Воздержание от курения – в основном ради Лауры – делало эту потребность постоянной.
– Есть две вещи, – сказал он, высказывая вслух обуревающие его мысли, – которые каким-то еще неясным для меня образом должны слиться воедино.
Лаура поджала под себя ноги, положила руку на подлокотник и повернула лицо, чтобы лучше видеть Дикона.
Он рассказал ей о Мередит, о визите в контору «Спрус» и о том, что произошло в гетто и в спортивном центре. Он не собирался выкладывать ей все подробности убийства Мередит, но по отбору слов и по тому, как он строил свой рассказ, она поняла, что он что-то утаивает от нее, и захотела узнать все детали. Каждый раз, когда он пытался щадить ее чувства, она нажимала на него, отказываясь удовлетворяться теми неполными дополнениями, которые он делал. Наконец Джон отвел глаза в сторону и твердым, бесстрастным тоном рассказал ей о том, что она хотела услышать. Когда он снова повернулся, то увидел безысходность в ее глазах. Она знала, что теперь он не утаил ничего.
– Маньяк убил трех женщин. Двух из них утопил в ванне. Никаких признаков насилия или борьбы ни в одном случае. Почему маньяк? Больше похоже на профессионала. И все-таки маньяк, потому что он убил третью жертву, разметав кишки по комнате, как карнавальный серпантин. – Лаура не моргнула глазом. – Почему именно эти три? Надо искать то, что связывает их с убийцей, – это я и делаю. Как он их находит или почему выбирает именно их? Что он нашел в них особенного? Это чертовски трудно. По правде говоря, это самый сложный для раскрытия вид убийства, потому что надо знать этого человека, чтобы понять мотив. Большинство убийств либо бытовые, либо их совершает кто-то из близких, либо они происходят в результате другого преступления. Скажем, ограбление фургона с зарплатой, когда какой-нибудь инкассатор поведет себя геройски. Полицейские не любят иметь дело с серийным убийством. Эти преступления не подходят ни под какой шаблон – чтобы понять маньяка, нужно научиться думать, как маньяк, а кто на это способен? Более того: надо научиться думать, как данный конкретный маньяк. Остается надеяться на то, что тебе повезет или убийца допустит оплошность. Или дойдет до той точки, когда теряется связь с реальностью и он перестает скрываться и начинает вести себя так, словно ему нечего прятать, словно убийство людей – самое обычное времяпрепровождение. Иногда полиции везет, и она арестовывает преступника, но показатели раскрываемости по этому виду убийств невысоки. Именно из-за их нетипичности.
Это первое – три нетипичных убийства со всеми вытекающими трудностями, о которых я только что сказал. Второй фактор – это след. Кэйт убили на следующий день после того, как она обнаружила поправки в своей программе. И представили это как несчастный случай. Невозможно поверить, что ее открытие, ее смерть и способ убийства могут быть совпадением. Даже если выйти за пределы разумного и постараться убедить себя в этом, то отпечатки пальцев все равно неминуемо приведут к одному человеку и к очевидной связи. Кроме того, были телефонные звонки, и они оба знали об этом.
– Кто-то убил Кэйт, постаравшись представить ее смерть как бытовой несчастный случай. И точно так же убил Коклан. Потом он убил Мередит, и что-то изменилось.
– Что именно? – спросила Лаура. – Что изменилось?
– Сам убийца, по-моему.
– Я не понимаю.
– Я думаю, что Кэйт была первым убитым им человеком. Он сделал это, ясно осознавая цель.
– След?
– Да. Но при этом он вошел во вкус и решил проделать это еще раз. Во второй раз он убил так же, как и в первый. Может быть, он не мог представить себе акт смерти иначе. А Мередит... что-то случилось с ним.
– Он обезумел... стал безумней... – Лаура пыталась найти подходящее слово.
– Стал безумней? Как это? Это похоже на холм, который стал холмистей, или камень, который стал каменистей. То, что он сотворил, может показаться безумней, но его побуждения остались прежними. Он всегда был таким.
– Всегда?
– Нет, я не... – Дикон махнул рукой, показывая неуместность этого вопроса. – Я не психоаналитик этого парня. Я имел в виду, что он уже был таким, когда убил Кэйт.
– Это верно. – Голос Лауры стал тише, словно она в первый раз вдруг представила себе, что она могла обнаружить, вернувшись в квартиру в тот день.
– Не знаю... – Дикон колебался. – Он словно сорвался с цепи.
– Он... – Лаура отвернулась, роясь в сумке, стоящей около кресла. Вдохнув из ингалятора, она сформулировала свой вопрос: – Он сделает это снова? – Она мысленно вернулась к телефонным звонкам.
– Да, почти наверное. Он будет продолжать, пока не остановится, хотя часто бывает так, что между убийствами проходит большой промежуток времени. Желание, побуждение – они на него влияют, но еще не вышли полностью из-под контроля. Смерть Джессики Мередит получила широкую огласку – жена члена парламента, бывшая фотомодель, привлекательная, богатая, модная; убийство в стиле Джека Потрошителя. Скоро все детали будут расписаны. Журналисты будут ходить толпами и мешать следствию. У газет какая-то неистребимая жажда на подобные вещи. Я подозреваю, что тот, кто это сделал, заляжет на некоторое время на дно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48