Учительница просто решила скры
ть обман. Она не хотела допустить скандала. Этот случай произвел на меня г
лубокое впечатление. Я получил свой первый наглядный урок того, что в жиз
ни не всегда все делается по-честному.
Однако во всем остальном в школе я чувствовал себя очень счастливым. Я бы
л прилежным учеником и любимчиком многих учителей, которые всегда поруч
али мне стирать мел с классной доски или давать звонок на урок или на пере
мену. Если вы спросите у меня фамилии моих преподавателей в колледже или
аспирантуре, мне едва ли удастся вспомнить больше трех или четырех из ни
х. Но до сих пор я хорошо помню учителей, которые в начальной и средней шко
ле делали из меня человека.
Самое важное, чему я научился в школе, Ц это как общаться с другими людьм
и. Мисс Рэйбер, наша учительница в девятом классе, заставляла нас каждый п
онедельник писать сочинение на заданную тему размером в 500 слов. Из недели
в неделю нам приходилось писать это чертово сочинение. Но к концу учебно
го года мы научились излагать наши мысли на бумаге.
В классе она устраивала нам контрольный опрос по материалам «Игры в слов
а» из журнала «Ридерз дайджест». Выдрав из журнала соответствующие стра
ницы, она без всякого предупреждения затевала проверку нашего словарно
го запаса Ц своеобразную викторину. Я настолько вошел во вкус этой игры,
что и поныне выискиваю перечень слов в каждом номере «Ридерз дайджест».

После проведения таких викторин в течение нескольких месяцев мы уже зна
ли множество новых слов. Затем мисс Рэйбер начала учить нас импровизиров
анной речи. Мне эти уроки хорошо давались, и в результате меня включили в д
искуссионный кружок, организованный нашим учителем латинского языка В
ирджилом Парксом. Тут-то я и обучился ораторскому искусству и приобрел н
авыки выступления перед аудиторией.
Сначала я отчаянно боялся, до спазм в желудке. И до сего дня я несколько не
рвничаю перед публичным выступлением. Однако участие в дискуссионном к
ружке оказало решающее влияние на мою способность произносить речи. У ва
с в голове могут рождаться распрекрасные идеи, но, если вы не умеете довес
ти их до сознания слушателей, вы ничего не добьетесь. Когда вам четырнадц
ать лет, ничто так не отшлифовывает ваше мастерство убеждать других, как
формулирование аргументов за и против в поисках ответа, скажем, на такой
вопрос: «Следует ли отменить смертную казнь?» В 1939 году эта тема широко обс
уждалась, и мне пришлось по меньшей мере двадцать пять раз попеременно о
тстаивать противоположные точки зрения.
Между тем в следующем году со мной произошла катастрофа Ц я заболел рев
матизмом. Впервые в жизни я ощутил сильное сердцебиение и чуть не умер от
страха. Мне казалось, что сердце выпрыгивает из моей груди. Доктор сказал:
«Не беспокойся, просто положи на сердце лед». Я был в панике: чего ради мне
класть этот кусок льда на грудь? Наверно, я умираю!
В те далекие дни люди от ревматизма умирали. Тогда его лечили хиной, чтобы
прекратить воспалительный процесс в суставах. Таблетки хины действова
ли так сильно, что приходилось каждые четверть часа принимать нейтрализ
ующую кислоту для предотвращения рвоты. (Сегодня, разумеется, применяют
антибиотики.)
Ревматизм обычно сопровождается осложнениями на сердце. Но мне повезло.
Хотя я и похудел почти на 15 килограммов и пролежал в постели шесть месяцев
, все же я в конце концов полностью выздоровел. Но я никогда не забуду эти т
угие повязки из ваты, пропитанной маслом зимолюбки, чтобы утихомирить пр
отивную боль во всех суставах. Они действительно смягчали боль изнутри,
но на коже оставляли ожог третьей степени. Все это сегодня представляетс
я примитивным, но тогда еще не были изобретены сегодняшние препараты дар
вон и димерол.
До своей болезни я неплохо играл в бейсбол. Я тогда был страстным болельщ
иком команды «Янки», а моими настоящими героями были Джо Димажио, Тони Ла
ццери и Фрэнки Кросетти Ц все итальянцы. Подобно большинству мальчишек
, я мечтал играть в самых знаменитых командах. Но моя долгая болезнь все из
менила. Я отказался от спорта и стал играть в шахматы, бридж и особенно в п
окер. Игру в покер я люблю до сих пор и часто выигрываю. Это умная игра, позв
оляющая научиться тому, когда следует воспользоваться преимуществом, к
огда пасовать, а когда и поблефовать. (Это искусство особенно пригодилос
ь мне впоследствии в ходе трудных переговоров с профсоюзом.)
Пока я лежал в постели, моим главным занятием были книги. Я читал как одерж
имый все, что попадалось под руку. Особенно мне нравились произведения Д
жона О'Хары.
Джон О' Хара (1905Ц 1970) Ц американский писатель. Ц Прим пер.
Тетя принесла мне его роман «Свидание в Самарре», который в то врем
я считался весьма волнующим. Когда доктор увидел его у меня, он чуть не под
прыгнул от возмущения. По его мнению, подростку с учащенным сердцебиение
м такую кнугу читать не следовало.
Годы спустя, когда Гейл Шихи из журнала «Эсквайр» брала у меня интервью, я
, между прочим, упомянул «Свидание в Самарре». Она заметила, что это роман
о менеджерах, и спросила, не считаю ли я, что он повлиял на мой выбор карьер
ы. Ничего подобного! Я из этой книги запомнил только то, что она вызвала у м
еня интерес к проблемам пола.
Мне пришлось также читать учебники и учебные пособия, так как в средней ш
коле я каждый год заканчивал в числе первых учеников, а по математике был
круглым отличником. Я участвовал в кружке по латинскому языку и завоевал
там главный приз в течение трех лет подряд. В последующие сорок лет я ни р
азу не употребил ни единого латинского слова! Однако латынь помогала мне
хорошо усваивать английский. Я был одним из немногих учеников, которые п
онимали священника, служившего воскресную мессу. Но потом священник пер
ешел на английский язык, и этим все кончилось. Быть хорошим учеником я все
гда считал для себя важным, но мне этого было недостаточно. Очень много вр
емени я посвящал занятиям сверх учебной программы. В средней школе я при
нимал активное участие в драматическом и дискуссионном кружках. После б
олезни, когда мне уже нельзя было заниматься спортом, я стал старостой ко
манды пловцов, т. е. я взял на себя обязанность приносить полотенца и стир
ать плавки.
Еще в седьмом классе я пристрастился к джазу, особенно к его разновиднос
ти Ц суингу. То была эпоха массового увлечения джазом, и мы с приятелями к
аждый уик-энд отправлялись слушать концерты знаменитых джаз-оркестров
. Обычно я только слушал музыку, хотя весьма неплохо танцевал шэг и линди-
хоп. Чаще всего мы посещали концертные залы «Эмпайр болрум» в Аллентауне
и «Санибрук» в Потстауне, в нашем же штате. Когда у меня находились для эт
ого деньги, я ездил в Нью-Йорк, пробирался в отель «Пенсильвания» или в те
атр «Медобрук» Фрэнка Дейли на Помптон-Тэрнпайк.
Однажды я смотрел на конкурсе джаз-оркестров Томми Дорси и Глена Миллер
а Ц и всего за 88 центов. В те дни моей жизнью была музыка. Я подписывался на
серию пластинок «Даунбит» и «Метроном». Я знал имена музыкантов всех зна
менитых джаз-оркестров.
К этому времени я начал играть на саксофоне. Мне даже предложили играть н
а первой трубе в школьном оркестре. Но затем я забросил музыку, чтобы пуст
иться в политику. Я хотел быть председателем ученического совета класса
, и я им был в седьмом и восьмом.
Будучи в девятом классе, я выдвинул свою кандидатуру на пост председател
я ученического совета всей школы. Мой ближайший дружок, Джимми Леби, оказ
ался гением. Он взял на себя обязанности организатора моей избирательно
й кампании и создал настоящую политическую машину. Я одержал победу пода
вляющим большинством голосов в мою пользу, и это ударило мне в голову. Я уж
е в самом деле возомнил себя пупом земли.
Как только меня выбрали, я сразу потерял контакт со своими избирателями.
Я уже полагал, что стал на голову выше других ребят, и поэтому начал вести
себя как сноб. Мне тогда еще не было известно то, что я твердо знаю сегодня,
а именно: что умение контактировать с людьми Ц это всё и вся.
В результате уже в следующем семестре я потерпел поражение на выборах. Я
отказался от музыки, чтобы войти в ученический совет, а теперь моей полит
ической карьере наступил конец, так как я перестал здороваться с ученика
ми и поддерживать с ними дружеские отношения. Это послужило мне хорошим
уроком для понимания того, что означает лидерство.
Несмотря на всю эту мою внеучебную деятельность, мне все же удалось заня
ть по успеваемости двенадцатое место среди девятисот с лишним выпускни
ков школы. Чтобы продемонстрировать, какие надежды на меня возлагались в
годы учения, приведу реакцию отца на занятое мною место по окончании шко
лы: «Почему же ты оказался не на первом месте?» При этом у него было такое в
ыражение, будто я вовсе провалился на выпускных экзаменах.
К моменту, когда я собирался поступить в колледж, у меня уже была солидная
подготовка по общеобразовательным дисциплинам Ц чтению, письму и умен
ию выступать перед публикой. При хороших учителях и способности сосредо
точиться можно было, опираясь на эти навыки, далеко пойти.
Спустя годы, когда мои дети спрашивали, чему учиться, мой неизменный сове
т сводился к тому, что им необходимо получить хорошее образование в обла
сти гуманитарных наук. Хотя я придаю большое значение изучению истории,
мне было безразлично, запомнили ли они все даты и названия мест сражений
Гражданской войны в США. Главное Ц это заложить прочные основы знаний в
области литературы, хорошо овладеть устной и письменной речью.
Внезапно, посреди моего последнего года учебы в школе, Япония совершила
нападение на Пёрл-Харбор. Речи президента Рузвельта всех нас взволновал
и и наполнили гневом против японцев, страна единодушно сплотилась вокру
г национального флага. Вся страна моментально оказалась наэлектризова
нной и объединенной. То чрезвычайное событие научило меня чему-то таком
у, что запало мне в душу на всю жизнь. Часто внезапная катастрофа заставля
ет людей тесно сплотиться.
Подобно большинству юношей в тот декабрь 1941 года, я с нетерпением ждал при
зыва в армию. По иронии судьбы, болезнь, которая едва не погубила меня, теп
ерь послужила причиной того, что я остался в живых. К моему глубокому огор
чению, военно-медицинская комиссия признала меня лишь ограниченно годн
ым, из чего следовало, что служба в ВВС и участие в военных действиях мне п
ротивопоказаны. Хотя я вполне выздоровел и был совершенно потрясен таки
м решением, но в армию не принимали никого, кто в прошлом болел ревматизмо
м. Однако я не чувствовал себя больным, и год или два спустя, когда впервые
проходил медицинскую комиссию на предмет страхования жизни, доктор спр
осил меня: «Вы вполне здоровый юноша, почему вы не за океаном?»
Большинство моих однокашников были призваны в вооруженные силы, и многи
е из них погибли. Мы были выпускниками 1942 года, и ребят в возрасте 17 или 18 лет о
тправляли в учебный лагерь для новобранцев, а затем через Атлантический
океан туда, где немцы задавали нам жару. До сих пор я иногда просматриваю с
вой школьный справочник и испытываю чувство скорби за всех выпускников
средней школы Аллентауна, которые погибли за океаном, защищая демократи
ю.
Поскольку война во Вьетнаме ничего общего не имеет со второй мировой вой
ной, молодые читатели, наслышанные лишь о вьетнамской войне, не в состоян
ии понять, что должен был чувствовать юноша, который оказался лишенным в
озможности послужить своей стране, когда она в этом остро нуждалась. Чув
ство патриотизма горело во мне, и я мечтал ни много ни мало как о том, чтобы
сесть за штурвал бомбардировщика и отомстить Гитлеру и его войскам.
Оказаться во время той войны в положении человека, не допущенного медици
нской комиссией в действующую армию, представлялось мне позорным, и я ст
ал считать себя неполноценным гражданином. Большинство моих друзей и ро
дственников отправились воевать с немцами. Мне мерещилось, что я единств
енный юноша в Америке, не участвующий в боях. Поэтому мне не оставалось ни
чего другого, как с головой уйти в свои книги.
К этому времени я проникся интересом к инженерному делу и начал присматр
иваться к нескольким колледжам технического профиля. Одним из лучших в с
тране считался колледж Пардю. Я подал туда заявление о приеме с предоста
влением стипендии и, когда получил отказ, ощутил себя совершенно раздавл
енным. Между тем в Калифорнийском технологическом институте, Массачусе
тском технологическом институте, Корнеллском и Лихайском университета
х также существовали первоклассные инженерные факультеты. Я наконец вы
брал Лихайский университет, так как он находился в получасе езды от моег
о дома в Аллентауне и мне не пришлось уехать далеко от семьи.
Лихайский университет в Бетлехеме, штат Пенсильвания, представлял собо
й что-то вроде вуза-спутника при компании «Бетлехем стил». Его металлург
ический и химико-технологический факультеты числились среди лучших в м
ире. Но учиться там на первых курсах было равнозначно пребыванию в армей
ском лагере для новобранцев. Любого студента, не сумевшего соответствов
ать довольно высоким средним требованиям в учебе к концу второго курса,
вежливо просили покинуть стены университета. Занятия в нем шли шесть дне
й в неделю, а с восьми утра каждую субботу читался еще курс статистики. Бол
ьшинство студентов пропускали эти утренние занятия, но я добился по стат
истике высшей отметки, причем не столько благодаря своим успехам, скольк
о тому, что я регулярно являлся в аудиторию, тогда как другие парни отсыпа
лись после вечерних кутежей по пятницам.
Не хочу этим сказать, что во время учебы в университете я совсем не уделял
времени развлечениям.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11