Судя по всему, работу над ней бросили, не доведя до конца, – то там, то здесь виднелись щели и трещины. Украшенная рекламой пива «Хэмм», стойка была завалена туристическими брошюрами, расписывающими красоты Аппалачских гор. Имелось здесь и расписание рейсов из и на Трай-сити. Имелся колокольчик, которым можно было вызвать хозяйку, и, как и сказал Хок, большой короб хозяйственных спичек.
Маленький цветной телевизор на верхней полке над дверью был включен, однако беззвучно. Любому, кто решил бы усесться в единственное здесь кресло, пришлось бы, глядя на экран, скособочиться и вытянуть шею. Телевизор был размещен так, чтобы его было удобно смотреть из-за стойки.
На стенах (также из фанеры) было пятьдесят, а может, и сто рамочек с регистрационными карточками. Свистун, всматриваясь в карточки, припомнил имена двух губернаторов каких-то южных штатов, нескольких футболистов и игроков в бейсбол. Попались ему и знакомые имена кино– и телезвезд. Но в глубине души он усомнился в том, что Джек Николсон и Роберт де Ниро действительно останавливались в Королевском мотеле. Скорее всего, речь шла о полных тезках и однофамильцах, которым даже нравилось, что их карточки выставляют на всеобщее обозрение. Маленькая и несколько тошнотворная, но тем не менее слава.
Дверь в задней стене была открыта, позволяя заглянуть в кабинет управляющего и в находящуюся за ним гостиную: весьма аляповатую и с непременной копией статуи, – нубийская девушка верхом на леопарде. Из глубины дома доносилась транслируемая по радио музыка кантри.
Свистун потянулся к колокольчику. Звук оказался глухим. Он позвонил вторично.
Из глубины помещения до него донеслись оханье и кряхтенье, а вслед за этим – шаркающие шаги. Достаточно скоро перед ним предстала женщина в бесформенном домашнем халате, какие нашивала тетушка Свистуна в годы, когда сам он был мальчиком.
Ей было пятьдесят, может, и пятьдесят пять, но у нее оставалось достаточно кокетства, чтобы самую малость прихорошиться, завидев в дверях такого представительного мужчину, как Свистун. Она краем глаза посмотрела на Хока – и сразу стало ясно, что эти двое друг дружке не симпатизируют, хотя они вежливо улыбнулись, пофыркав, как парочка здоровающихся между собой кошек.
Свистун подумал, что Милли злится на Хока из-за того, что он, мягко говоря, не рекомендует ее мотель приезжим, а Хок – из-за того, что она в любом случае отказывается платить ему комиссионные за такого рода услуги. Вот он и привез к ней клиента, чтобы показать, что он не такой крохобор и жадина, как она.
– Номер? – спросила Милли.
– Прошу вас. И самый лучший.
– С видом на пруд, – хитро и язвительно сказал Хок.
Милли развернула регистрационную этажерку лицевой стороной к Свистуну и протянула ему прикрепленную на цепочке шариковую авторучку.
Он поставил фамилию и крутанул этажерку в обратную сторону.
– Гари Купер? – удивилась она. – Что за совпадение. Вы были моим любимым актером… пока не умерли.
– Я другой Гари Купер.
Свистун улыбнулся ей во весь рот улыбкой кинозвезды.
Покраснев, Милли сказала:
– Ну да, я сама это понимаю. Неужели вы думаете, что я этого не понимаю. Но вам не кажется, что в этом что-то есть – быть тезкой и однофамильцем кинозвезды?
– Мне нравилось бы это больше, приноси мне это столько же денег, сколько ему.
– Что вы имеете в виду?
– Все крупные чеки подписывал за него его агент.
А сам Купер выписывал чеки не больше чем на сотню.
– А чего это он так? – удивился Хок, которого эта байка заинтересовала не меньше, чем владелицу мотеля.
– Да все дело в том, что люди, получив чек за собственноручной подписью Гари, сохраняли его в качестве сувенира и, соответственно, не предъявляли к оплате. Мне говорили, что он экономил на этом по пятнадцать штук в год.
Милли покосилась на Свистуна голубым глазом и игриво улыбнулась.
– Но вы ведь не собираетесь расплачиваться чеками, не так ли?
– Только наличными, – ответил Свистун.
– Ага, а я уж было засомневалась. Потому что, скажу вам без обиняков, я предъявляю к оплате любой чек – с именем Гари Купера так с именем Гари Купера.
Свистун полез за бумажником. Там было почти пусто, но все же он выложил на стойку полсотни.
– Шестнадцать пятьдесят за ночь, – пояснила Милли. – Сколько рассчитываете здесь пробыть?
– Пока не управлюсь со своими делами.
– Надеюсь, ничего противозаконного?
– Если сделаю что-нибудь противозаконное, вам первой и расскажу.
Мили покраснела, расценив это как ухаживание. Разговор явно доставлял ей огромное удовольствие.
Хок искоса посматривал на своего недавнего пассажира, недоумевая, что вдруг понадобилось хорошо одетому жителю большого города от злосчастной старухи Милли.
– Значит, пока я возьму за одну ночь, – сказала хозяйка.
Свистун спрятал полсотни и достал двадцатку. Милли отсчитала сдачу и протянула ему ключ.
– Последний кабинет направо. Холодильник и автомат с содовой прямо за углом.
– Кстати, – поинтересовался Свистун, – а все эти знаменитости? Они действительно останавливались здесь или это тоже однофамильцы?
Милли пренебрежительно отмахнулась.
– Одно из хобби моего бывшего мужа. Мне это всегда казалось идиотизмом. Но ему нравилось возиться с регистрационными карточками. То и дело выискивал что-нибудь забавное.
Она не лишенным величия жестом выпроводила Свистуна и Хока из своего офиса.
Достав сумку Свистуна, таксист заметил:
– Строго говоря, регистрационные карточки – едва ли не единственная вещь, которую старый Вендель взял себе при разделе имущества. У него вся комната этими карточками забита.
– А чего ради он их хранит? Свистун перехватил у таксиста сумку.
Хок, не желая отпускать, ухватил сумку за вторую ручку. Так они и пошли в «кабинет», то есть в хижину, отведенную Свистуну.
– Он говорит, никогда ничего не знаешь. Вдруг кто-нибудь прославится, а глядь, его карточка у меня.
– А мне говорили, что карточки здесь хранят только три месяца.
– Неверно вам говорили. Это, должно быть, исходит от Милли. Если она хоть чем-нибудь может Досадить Венделю, она так и поступает.
Они дошли до «кабинета», который наверняка, на взгляд Милли, придавал заведению нечто и впрямь королевское. Хок остановился на месте, предоставив Свистуну самому открыть дверь.
Комната, обнаружил Свистун, была не так уж дурна. Дешево обставленная и безвкусно украшенная викторианскими картинками в косо повешенных рамках, но поприличнее многих номеров, в которых ему случалось ночевать.
Пока Свистун обследовал ванную, Хок занес в комнату багаж и застыл на месте. Полузакрыв глаза и немного наклонив голову, он осматривался в помещении.
– Интересно, почему тут заперто? Неужели Милли с Венделем думают, что кто-нибудь может на такое позариться? – спросил таксист.
– Крадут, бывает, и не такое. Ну, что у нас на счетчике?
– Восемнадцать сорок. Десять долларов стоит поездка из аэропорта.
– Расценки как в Лос-Анджелесе, – заметил Свистун.
– Каков спрос, такова и цена.
– А что ты возьмешь с меня, если я найму тебя на целый день?
– Сто долларов плюс бензин.
Прежде чем произнести это, Хок не задумался ни на мгновенье.
– На сотню согласен, а бензин – за твой счет.
– А куда вы хотите ехать?
– В холмы. Местечко называется Рысца Собачья. Тебе оно знакомо?
– Не сказал бы. Конечно, я о нем слышал, потому что уж больно смешное названье и потому что там жил этот убийца, наделавший шуму в вашем городе. Да, точно, он как раз оттуда.
– Поселки как люди – никогда не знаешь, чем он вдруг прославится.
– Это вроде как с именами кинозвезд, – поинтересовался таксист.
У него на лице было написано, что он не верит в то, что Свистуна и впрямь зовут Гари Купером.
– Именно так, – сказал Свистун.
– Какое-то время этот убийца жил у нас в Джонсон-сити. Я с ним был знаком. Его звали Янгером.
– А ты с ним что, дружил?
– Да какое там. Просто видел, как он пропускает кружку-другую пива. А вы здесь из-за Дюйма Янгера?
– Из-за его ребенка.
– Я не знал, что у него есть дети.
– Сын был у деда в Рысце Собачьей еще четыре года назад.
– И куда же он делся?
– Это я и пытаюсь выяснить.
– А сколько ему?
– Сейчас пятнадцать. А тогда, соответственно, было одиннадцать.
– Значит, вы детектив.
– Как это ты догадался?
– Да у меня глаз как ватерпас. Значит, родители наняли вас отыскать его?
– Мать наняла.
– Если одиннадцатилетний парнишка пустился в бега, видать, у него были на то серьезные причины. Не думаю, что у вас много шансов его найти.
– Он, строго говоря, никуда не убегал. Его забрали.
– Как это забрали?
– Этого я не знаю.
– Похищение с четырехлетней давностью. На что вы надеетесь?
– Попытка не пытка.
– Да уж, чего не сделаешь, чтобы подзаработать.
– Значит, свозишь меня в Рысцу Собачью?
– Только не на этой машине. Сорок миль до гор, потом еще сорок в гору.
– Я смотрел по карте.
– Удивительно, что на карте есть Рысца Собачья.
– Труднопроходимая местность?
– И местность, и люди там тоже суровые. Шуток не любят – понимаете о чем я?
– Графство «Избавление», правда?
– Что еще за избавление?
– А ты не видел фильма «Избавление» с Бертом Рейнолдсом?
– А, ну да, как же. – Таксист рассмеялся. – Только не сообразил, что дело происходит в Рысце Собачьей. Там полно сумасшедших и придурков, и я не сомневаюсь, что они всегда готовы вдуть любому – мужчине, женщине, мальчику или козе. А кое-кто готов подстрелить человека из-за пары башмаков – вот таких, как ваши. Хотя, конечно, со мной вы будете в безопасности.
– А что ты сказал насчет машины?
– Да просто решил, что ей не место на тамошних дорогах. Поедем на моем джипе. Жрет бензин, конечно, так что давайте все-таки договоримся на сотню плюс бензин, ладно?
– Но тогда тебе придется принять чек.
– Ладно. Только не вздумайте выписывать его на имя Гари Купера.

Глава четырнадцатая

В кино, как правило, обставляют дело так, будто заключенных отпускают на свободу из тюрьмы с утра пораньше. Иногда исполнитель соответствующей роли несет под мышкой пакет или сверток, перетянутый бечевой. Случается, что в руках у него дешевый чемоданчик. Голова у бедолаги лысая, как коленка, а шапчонка – явно не по размеру.
А из тюрьмы освобождают во второй половине дня. Иногда – ближе к вечеру. Снует начальство, заполняется множество бумаг, освобождаемого сперва ведут на завтрак, заставляют помыться и провести всю первую половину дня в арестантском режиме, и время тянется невыносимо медленно.
Янгер коротал утро, рассматривая собранные за годы заключения сокровища. Кое-какие книги. Куколка, вырезанная язычком брючного ремня. Зверьки, вылепленные из хлебных шариков, а затем раскрашенные.
Ему дали новое бритвенное лезвие, хотя дело происходило посередине недели, а новые лезвия выдают по субботам. Лезвие, побрившись, приходится сдавать, а на следующее утро ты его используешь по-новой. Как правило, возвращают твое личное, потому что тюремная администрация боится распространения кожных заболеваний. Всю неделю бреешься одним лезвием, а в субботу получаешь новое. Но сегодня, во вторник, он брился свежим лезвием. Тюремщик сказал:
– Будем скучать по тебе, Янгер. Ты тут хорошо устроился.
Янгер ничего не ответил. Он вообще промолчал все утро. И даже не пошел на завтрак. Никто не поинтересовался у него, почему. Все это и так знали. Есть ублюдки, втайне ненавидящие тебя, хотя ты, бывает, об этом и не догадываешься. И они непременно пристают к человеку, дожидающемуся освобождения. Затевают с ним драку. И если администрация в дурном настроении, тебя наказывают и о досрочном освобождении не может идти и речи. Случается это, конечно, не часто, однако случается. Может, все это просто россказни, но стоит ли рисковать?
От стрижки он отказался, а тюремщик сказал:
– Ну, как хочешь.
Никакого напутствия произнесено не было. Начальник караула обделывал какие-то делишки в Сакраменто. Помощника начальника караула не смогли разыскать. Сержант охраны пожал Янгеру на прощание руку.
– Ну, как ты, справишься?
– Надеюсь.
– А работу тебе подыскали?
– Прямо в пятницу начну мыть машины.
– А у тебя есть родственники, у которых можно поселиться?
– Мои родственники в горах.
– В Сьерре?
– В Аппалачах.
– И ты тоже туда собираешься?
– Не сразу. Когда смогу.
– И там у тебя семья?
– Нет никого.
– Но хоть жить-то тебе есть где?
– Мне сняли комнату в гостинице.
– Вот и прекрасно.
– Надеюсь.
– Но ты справишься?
– Надеюсь, сержант.
– Ладно, прощай.
Он поехал на автобусе в сторону Лос-Анджелеса и всю дорогу проглядел в окно. Мир оказался так красив, что он с трудом переносил это.
Он вышел на Центральной Парковой в новом костюме, в кроссовках-"адидасах", с запасными джинсами, парой сорочек, сменой нижнего белья и наличностью в сумме восьмидесяти долларов.
Остался на стоянке, дожидаясь одного из трех автобусов, которые могли бы доставить его в гостиницу на Западной Авеню.

Глава пятнадцатая

За рулем джипа Хок казался совершенно другим человеком. Выглядел он сильнее, внушительней, стал словно бы шире в плечах, да и во всех остальных отношениях источал уверенность, словно бы набравшись ее у собственных карабина и дробовика, уложенных на заднее сиденье.
– Нас ждут неприятности? – спросил Свистун, мотнув головой в сторону заднего сиденья.
– В той части графства, куда мы едем, все берут в дорогу ружье, а то и парочку, – ответил Хок. -Может, даже оленя подстрелим.
– Но ведь не сезон.
– Сезон? Здесь никто не думает об охотничьем сезоне. Да и кому бы пришло в голову проверять? Лесники держатся от здешних холмов подальше.
– «Избавление».
Хок, рассмеявшись, хлопнул ладонью по баранке. Казалось, ему нравится мысль о том, что здесь за каждым кустом может поджидать смертельная опасность.
Он свернул с двухполосной дороги на грязный проселок, вьющийся в гору.
– И сколько нам еще ехать? – спросил Свистун.
– Нам предстоит преодолеть ближайшую гряду, а потом еще две такие же.
Какое-то время спустя местность, по которой они ехали, стало уже невозможно называть даже проселком:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34