Когда-то в молодости Стэн был жокеем, но с возрастом потяжелел, погрузнел. Этот невысокий коренастый человек с грубым лицом и седоватыми волосами обладал терпением святого. Когда Лес и Мэри вышли из самолета, он ждал их в здании аэропорта. В руках Стэн держал мягкую шляпу, вроде тех, какие, по его наблюдениям, носят английские сельские джентльмены. Лес могла бы поклясться, что на нем был тот же самый твидовый пиджак с замшевыми заплатами на локтях, который Стэн носил десять лет назад, и Лес даже стала соображать про себя, набит ли у него шкаф одинаковыми пиджаками или же он просто покупает себе точно такой же, как прежний, когда тот начинает изнашиваться.
Поприветствовав Мэри, Стэн провернулся к Лес.
– Такое чувство, что вернулось старое доброе время. Я все еще жду, что увижу, как откуда-то из-за твоей спины выходит Джейк.
– Да… – Лес любила отца, но она никогда по-настоящему не уважала его как человека. – Мы провели здесь немало хороших часов.
– А на этот раз ты приехала сюда по печальному поводу. Мне совсем не по душе смотреть, как из этого большого старого дома вывезут все пожитки и заколотят все двери и окна досками. В доме должны жить люди.
– Может быть, когда-нибудь и будут жить. – Но Лес не ожидала, что это произойдет в ближайшем будущем.
– Пойдемте-ка лучше за вашим багажом, пока кто-нибудь его не стащил. Я поставил микроавтобус неподалеку от входа. Да, а денек-то сегодня зябкий, – Стэн Маршалл был любителем поговорить с людьми, с лошадьми, с кем угодно, лишь бы слушали. – Я приказал, чтобы к дому вновь подсоединили телефон, и пригласил пару женщин, чтобы прибрали внутри. Кладовая для провизии забита продуктами. Если вам нужно что-нибудь еще, просто скажите мне.
Вдоль дороги и среди бурых полей безмолвно стояли облетевшие деревья. Их голые ветки, как темное кружево, прихотливо переплетались на фоне низких облаков. Широкие белые изгороди казались неуместно яркими среди серого и скучного зимнего пейзажа. За изгородями бродили косматые, медлительные и неповоротливые лошади. Гладкие лоснящиеся скакуны ждут в своих стойлах более теплых времен – их не увидишь под открытым небом раньше чем через два месяца. И все же невеселая эта картина вызвала у Лес теплые воспоминания, ностальгию по беззаботным временам.
Когда микроавтобус свернул на боковую дорогу и помчался по земле, принадлежащей Хоупуортской ферме, Лес стала вглядываться вперед и вправо, ища глазами и найдя наконец куполообразные крыши конюшен и подсобных помещений. Здесь располагались беговая дорожка длиной в полмили, поле с набором различных препятствий, тренировочная арена. Здесь же стояло и жилье управляющего. А позади, слева, находилось и само гнездо Кинкейдов – большой старинный дом, выстроенный еще до Гражданской войны.
– А вот и он!
Мэри указала через плечо Стэна Маршалла на особняк в греческом стиле. Все окна, кроме нескольких на первом этаже, были наглухо закрыты ставнями, чтобы уберечь жилые помещения от летнего зноя и зимних холодов. Казалось, что дом спит.
Стэн остановил фургончик в усыпанном гравием тупичке неподалеку от входа.
– Отперто, – сказал он. – Сейчас я внесу ваш багаж.
Войдя в дом своего детства, Лес остановилась и стала оглядываться вокруг. Но Мэри, видимо, не волновали призраки прошлого – она прошла прямо в вестибюль, тянущийся в глубину дома. Деревянный пол из твердых, тяжелых досок почти полностью покрывали восточные ковры с нежным узором – кремовым и зеленоватым, цвета морской волны. Отсюда наверх вела изгибающаяся лестница, достаточно широкая, чтобы красавица-южанка былых времен могла подниматься по ней, не задевая о перила просторной юбкой с кринолином. С высоченного потолка, окаймленного лепным фризом, свисала люстра из хрусталя и бронзы.
– Все выглядит как-то по-другому, не так ли? – Взгляд Мэри странствовал по стенам, словно искал нечто, что она чувствовала. – Может быть, потому что никто из нас здесь не живет.
Мэри прошлась по вестибюлю и остановилась перед длинным антикварным комодом с зеркалом, в котором отражались восточные вазы и фарфоровые фигурки, стоящие на полированной деревянной верхней полке.
– Не хочешь ли взглянуть на все это? – Она притронулась к хрупкой фарфоровой статуэтке, изображающей пару щеглов. – Представляешь, сколько нам предстоит работы! Прежде чем мы начнем упаковывать все эти безделушки, нам нужно будет каждую из них записать в каталог.
– Сколько здесь комнат? – Сама Лес вспомнить не могла, но, судя по всему, все комнаты, как и эта, были полностью прибраны и в каждой можно было жить.
– Пятнадцать. Или все же шестнадцать? В любом случае это не считая ванных. – Мэри посмотрела на сестру. – И мансарды.
– Так две недели, говоришь? – усмехнулась Лес.
Входная дверь открылась, и в прихожую ввалился Стэн Маршалл, нагруженный чемоданами. Два он держал под мышками, и еще по одному – в каждой руке. Ну и силач… Фигура совершенно квадратная, одинаковая что в высоту, что в ширину.
– Куда их ставить? – Стэн остановился в вестибюле, отдуваясь, но стараясь не показать, что запыхался.
– Мы ведь расположимся в нашей старой комнате, Лес? – В глазах Мэри засветились искорки.
– Почему бы и нет?
– Вверх по лестнице, последняя комната направо, – сказала Мэри Стэну.
Это была спальня, в которой сестры спали вместе в детстве.
– Последняя комната… – Стэн перехватил тяжелый багаж поудобнее и затопал вверх по лестнице.
– Давай пройдемся по дому. – Лес даже не глянула, согласилась ли с ней Мэри, и пошла к кипарисовым дверям, ведущим в парадную столовую.
Их путешествие по дому заняло довольно много времени. От детских воспоминаний они то и дело переходили к обсуждению, с чего и как начать предстоящую работу. Наконец сестры облазили все закоулки и вернулись туда, откуда начали осмотр – в вестибюль. Стэн Маршалл вышел им навстречу из кабинета, где сиживал некогда их отец, Джейк Кинкейд.
– Весь ваш багаж уже наверху, и я затопил камин в кабинете. Лес, в любое время, когда захочешь проехаться верхом, просто позвони на конюшню, и я прикажу оседлать для тебя Секвойю. А для тебя, Мэри, у меня есть несколько отличных лошадок. Можешь выбрать любую, – сказал он. – Завтра с утра придет миссис Осгуд с дочерью, чтобы помочь вам. А если понадобятся мужские руки, чтобы что-нибудь поднять или приколотить, то к вашим услугам рабочие с конюшни.
– Ты предусмотрел почти все, Стэн, – сказала Лес.
– Надеюсь, что так. Добро пожаловать домой, леди. – Он притронулся рукой к шляпе, прощаясь с ними, и вышел из дома.
Поздним вечером Лес сидела у камина, попивая превосходное старое бренди из личных запасов Джейка Кинкейда. Она сменила дорожную одежду на шерстяной свитер клюквенного цвета и угольно-черные слаксы и уютно свернулась калачиком в необъятном кожаном кресле, подвернув под себя ноги. Мэри сидела на полу, привалясь спиной к оттоманке и глядя на пляшущие в камине язычки пламени. Как и сестра, она переоделась в слаксы и свитер.
– Это моя любимая комната. – Лес обвела взглядом кабинет, обшитый кипарисовыми панелями. На стенах развешаны холсты Брауна, Снаффлза и Голинкина, запечатлевшие в ярких красках и стремительных линиях драматические моменты игры в поло. На полках перемежались серебряные наградные кубки и книги в кожаных переплетах, а перед книгами красовались в золотых рамках фотографии людей и лошадей – пони для поло, скаковые, беговые, охотничьи.
– А мне она не очень нравится, – сказала Мэри. – Я больше люблю музыкальную комнату.
Лес с отсутствующим видом покачала головой.
– Всякий раз, как я думаю об этой комнате, я вспоминаю, какое выражение появлялось на лице Одры, когда я спросила, что такое «свидание» и почему папа ходит на него… и кто такая Сильвия Шеплер. Мне тогда было одиннадцать.
Мэри с любопытством обернулась к ней:
– И что она ответила?
– Она отвечала, что Сильвия Шеплер – это хорошая знакомая отца и он с ней встречается. Вот это и значит «свидание».
Лес помолчала, покачивая бренди в стакане.
– А потом приказала мне никогда больше не говорить об этом.
– Да, ничего не скажешь, он был волокитой.
– Иногда я спрашиваю себя: поймем ли мы когда-нибудь, почему она с этим мирилась. – Лес задумчиво смотрела на пляшущее в камине пламя.
– Кто знает? – Мэри опять откинулась в прежнее полулежачее положение.
– Давай оставим эту комнату на самый конец, – сказала Лес.
– Мне все равно. Для меня это ровным счетом ничего не значит.
6
В субботу приехала Триша, чтобы провести с матерью уик-энд. День стоял свежий и ясный – холодный воздух и яркое солнце. После целой недели, которую она провела, сидя взаперти в доме и занимаясь разборкой и упаковкой вещей, Лес с нетерпением ожидала приезда дочери как предлога немного развеяться и прокатиться верхом. Вместе с Тришей они попытались уговорить Мэри отправиться с ними, но та была тверда, как алмаз.
– В моем представлении поехать на конную прогулку означает прокатиться легким галопом по лугу. Но я тебя знаю, Лес. Ты начнешь носиться по буеракам, перепрыгивая через изгороди и перескакивая через канавы. Нет уж, спасибо. Лучше я останусь дома и приготовлю для вас свои спагетти с соусом.
– О Боже, что станет с моей диетой? – шутливо простонала Триша. Когда Лес с дочерью пришли в конюшню, Стэн Маршалл уже оседлал двух гунтеров и ожидал их. Лес села на свою любимую лошадь, светло-гнедую с золотым отливом породистую кобылу по имени Секвойя, и ждала, пока Триша вскочит в седло поджарой пегой лошадки смешанной крови, коричневой с белыми пятнами.
– Вы похожи скорее на двух сестер, чем на мать и дочь, – заявил Стэн.
– Вот это комплимент! Не так ли, Лес? – засмеялась Триша, и изо рта ее вырвалось в холодный воздух облачко пара. – Это значит, что ни одна из нас не выглядит по годам. Ты кажешься моложе, а я – старше.
Лес помнила, что в семнадцать лет с таким нетерпением ждешь не дождешься, когда тебе наконец исполнится двадцать, но вот тебе наконец двадцать, и ты обнаруживаешь, что не произошло никакой волшебной перемены. Ты не ощущаешь, что тебе двадцать, или тридцать, или сорок. Возраст не имеет ничего общего с тем, каким образом человек чувствует, думает и действует. Лес еще не узнала, что это такое – ощущать свой возраст, но ею постепенно овладевало убеждение, что возраст невозможно почувствовать. Единственное, что человек всегда чувствует, – это себя самого.
– От такой лести у девушек кружится голова, Стэн, – рассеянно улыбнувшись, сказала Лес. – Ты готова, Триш?
Она окинула дочь взглядом, чтобы убедиться, что та прочно уселась в седле и что стремена подтянуты на нужную длину.
– Могу трогаться, как только ты будешь готова, – кивнула Триша.
– Приятной прогулки! – Стэн отошел в сторону и махнул им рукой на прощанье.
– Постараемся вернуться обратно целыми, – пообещала Лес, помахав в ответ, и, тронув поводья, направила свою гнедую к пастбищу, тянувшемуся за конюшней и огороженным выгулом.
Застоявшимся лошадям самим не терпелось пробежаться, и потому их не приходилось подгонять – они весело бежали легким галопом. Лес с наслаждением вдыхала свежий воздух полной грудью. Ей совсем не было холодно в тяжелом ирландском свитере ручной вязки. Они скакали мимо огороженных выгулов. Завидев их, молоденькие любопытные жеребята бежали к ограде, чтобы поглазеть на проезжающих, – совсем как ребятишки на улице. Лошади постарше в соседнем выгуле не проявили к ним почти никакого интереса и едва подняли головы, чтобы взглянуть на Лес и Тришу.
Лес придержала свою затанцевавшую на месте лошадь, чтобы оглядеть табунок.
– Стэн говорил, что в этой группе есть две четырехлетки, которые, как он считает, уже достаточно готовы, чтобы их можно было начать обучать. Чалая с белым пятном на лбу и гнедая с белыми чулочками, – объяснила она Трише, пытаясь отыскать глазами интересовавших ее лошадей. – Роб смог бы их использовать.
– У Роба не хватает терпения, чтобы работать с «зелеными» лошадьми. Он хочет получить все прямо сейчас же, не откладывая. В том-то его беда, – сказала Триша. Она не критиковала брата, а просто говорила то, что о нем думает.
– Я могу предварительно потренировать их, а затем, когда пони будут готовы для упражнений в медленной игре, передам их Робу. – Лес высказала вслух решение, которое только что пришло ей в голову.
– У тебя для этого терпения больше, чем нужно, это уж верно.
– Мне пришлось быть терпеливой, – улыбнулась Лес. – Я воспитала вас двоих.
– Но вот можешь ли ты удержаться с нами на прежнем уровне? – с вызовом спросила Триша и, толкнув лошадь ногой, послала ее в галоп.
Лес поскакала вдогонку. Они направлялись не к воротам в изгороди, окружавшей пастбище для коров, а к невысокому решетчатому забору. Когда до препятствия осталось расстояние в два лошадиныx корпуса, Лес собрала свою лошадь, готовя ее к прыжку. Почувствовав, что задние ноги гнедой напряглись, чтобы катапультировать ее в воздух, она пригнулась к шее лошади, слегка привстав на стременах. Затем Секвойя с всадницей взвились над изгородью, и Лес испытала восхитительное ощущение, словно они плывут в воздухе. Она переместила свой вес назад, чтобы помочь лошади сохранить равновесие, когда они вслед за пегой кобылкой Триши приземлились по ту сторону препятствия.
Бок о бок они понеслись по пастбищу, распугивая удивленных коров. В ушах свистел ветер и громом отдавался топот скачущих копыт, и Лес охватило ликующее ощущение свободы и полноты жизни. Когда они приблизились к краю пастбища, поросшему деревьями, Триша пропустила мать вперед. В роще лошади замедлили бег и вновь перешли на кантер, легкий галоп, – скакать во весь опор по тропинке, извивающейся между деревьев, было невозможно. Лес хорошо помнила эти места, куда когда-то ездила на охоту с отцом и его товарищами: она пригибалась, чтобы проехать под низко нависавшими над тропой ветвями, и посылала свою гнедую в воздух, перепрыгивая через упавшие стволы, преграждавшие путь.
Впереди показалась прогалина, пересеченная низкой каменной стеной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74