высок, безуп
речно сложен, тонкое аристократическое лицо, во всем облике удивительна
я гармония и законченность, Ч далеко не все свои создания господь Бог од
аряет столь щедро.
Весь он, от волнистых черных кудрей и изумительных синих глаз до маленьк
их изящных рук и ступней, поистине совершенство. Не может быть, чтобы он эт
ого не сознавал. И однако, есть в нем какая-то отрешенность, как-то он дает
почувствовать, что не был и не станет рабом своей наружности. Без зазрени
я совести воспользуется ею, если надо, если это поможет достичь какой-то ц
ели, но ничуть при этом не любуясь собою, скорее Ч так, словно людей, спосо
бных поддаться подобным чарам, даже презирать не стоит. Да, Мэри Карсон до
рого бы дала, лишь бы узнать, что же в прошлом Ральфа де Брикассара сделало
его таким.
Любопытно, очень многие священнослужители прекрасны, как Адонис, и влеку
т к себе женщин неодолимо, как Дон-Жуан. Быть может, они потому и дают обет б
езбрачия, что боятся Ч не довело бы до беды такое обаяние?
Ч Чего ради вы терпите Джиленбоун? Ч спросила она. Ч Не лучше ли отказа
ться от сана, чем пойти на такое? При ваших талантах вы достигли бы и богат
ства, и власти на любом поприще, и не уверяйте меня, что вас не привлекает х
отя бы власть.
Он приподнял левую бровь.
Ч Дорогая миссис Карсон, вы ведь католичка. Вам известно Ч обет мой неру
шим. Священником я останусь до самой смерти. Я не могу изменить обету.
Она презрительно фыркнула:
Ч Да ну, бросьте! Неужели вы и впрямь верите, что, если откажетесь от сана,
вас поразят громы небесные или кто-то станет преследовать с собаками и р
ужьями?
Ч Конечно, нет. И точно так же я не верю, что вы столь неумны, чтобы вообраз
ить, будто в лоне святой церкви меня удерживает страх перед возмездием.
Ч Ого! У вас злой язык, отец де Брикассар! Так что же тогда вас связывает? Ч
его ради вы готовы сносить здешнюю пыль, жару и мух? Почем вы знаете, может
быть, ваша каторга в Джилли Ч пожизненная.
На миг синие глаза его омрачились, но он улыбнулся и посмотрел на собесед
ницу с жалостью.
Ч А вы великая утешительница! Ч Он поднял глаза к потолку, вздохнул. Ч М
еня с колыбели готовили к священному служению, но это далеко не все. Как об
ъяснить это женщине? Я Ч сосуд, миссис Карсон, и в иные часы я полон Богом. Б
удь я лучшим слугою церкви, я никогда не бывал бы пуст. И эта полнота, едине
ние с Богом не зависят от того, где я нахожусь. Она дается мне, все равно, в Д
жиленбоуне ли я или во дворце епископа. Но определить это чувство словам
и трудно, ибо даже для священнослужителей оно великая тайна. Божественны
й дар, мало кому его дано изведать. Вот, пожалуй, так. Расстаться с ним? Этого
бы я не мог.
Ч Значит, и это власть, так? Но почему она дается именно священникам? По-ва
шему, человек обретает ее только оттого, что во время длиннейшей утомите
льнейшей церемонии его мазнут елеем? Да с чего вы это вообразили?
Он покачал головой.
Ч Послушайте, ведь посвящению в духовный сан предшествуют многие годы.
Тщательно готовишь дух свой, чтобы он мог стать сосудом господним. Благо
дать надо заслужить! И это труд ежедневный, ежечасный. В этом и есть смысл
священнического обета, неужели вы не понимаете? Дабы ничто земное не мог
ло стать между служителем церкви и состоянием его духа Ч ни любовь к жен
щине, ни любовь к деньгам, ни нежелание смиряться перед другими людьми. Бе
дность для меня не внове Ч я родом из небогатой семьи. Сохранять целомуд
рие мне ничуть не трудно. А смирение? Для меня это из трех задач самая труд
ная. Но я смиряюсь, ибо если поставлю самого себя выше своего долга быть со
судом господним, я погиб. Я смиряюсь. И, если надо, я готов терпеть Джиленбо
ун до конца дней моих.
Ч Тогда вы болван, Ч сказала она. Ч Я тоже считаю, что есть вещи поважне
е любовниц, но роль сосуда божьего не из их числа. Странно. Никогда не дума
ла, что вы так пылко веруете. Мне казалось, вам не чужды сомнения.
Ч Они мне и не чужды. Какой мыслящий человек не знает сомнений? Оттого-то
подчас я и ощущаю пустоту. Ч Он смотрел поверх ее головы, на что-то ее взгл
яду недоступное. Ч Знаете ли вы, что я отказался бы от всех своих желаний,
от всех честолюбивых помыслов, лишь бы стать воистину совершенным пасты
рем?
Ч Совершенство в чем бы то ни было Ч скука смертная! Ч сказала Мэри Кар
сон. Ч Что до меня, я предпочитаю толику несовершенства.
Он засмеялся, посмотрел на нее с восхищением и не без зависти. Да, что и гов
орить, Мэри Карсон женщина незаурядная!
Тридцать три года назад она осталась вдовой, единственный ее ребенок, сы
н, умер в младенчестве. Из-за особого своего положения в джиленбоунском о
бществе она не удостоила согласием даже самых честолюбивых претендент
ов на ее руку и сердце; ведь как вдова Майкла Карсона она была, бесспорно, к
оролевой здешних мест, выйди же она за кого-то замуж, пришлось бы передать
ему право на все свои владения. Нет, играть в жизни вторую скрипку Ч это н
е для Мэри Карсон. И она отреклась от радостей плоти, предпочитая остават
ься самовластной владычицей; о том, чтобы завести любовника, нечего было
и думать Ч сплетни распространялись в Джиленбоуне, как электрический т
ок по проводам. А она отнюдь не жаждала показать, что не чужда человечески
х слабостей.
Но теперь она достаточно стара, принято считать, что это возраст, когда пл
отские побуждения остались в прошлом. Если новый молодой священник стар
ательно исполняет долг ее духовного отца и она вознаграждает его усерди
е маленькими подарками вроде автомобиля, тут нет ничего неприличного. Вс
ю свою жизнь Мэри Карсон была неколебимой опорой католической церкви, на
длежащим образом поддерживала свой приход и его пастыря духовного даже
тогда, когда отец Келли перемежал чтение молитв во время службы пьяной и
котой. Она не единственная благоволит к преемнику отца Келли: отец Ральф
де Брикассар заслужил признание всей паствы, богачи и бедняки тут оказал
ись единодушны. Если прихожане с далеких окраин не могут приехать к нему
в Джилли, он сам их навещает, и пока Мэри Карсон не подарила ему автомобиль
, пускался в путь верхом. За его терпение и доброту все питают к нему прияз
нь, а иные искренне полюбили; Мартин Кинг из Бугелы, не скупясь, заново обс
тавил церковный дом, Доминик О'Рок из Диббен-Диббена оплачивает отличну
ю экономку.
Итак, вознесенная на пьедестал своего возраста и положения, Мэри Карсон
без опаски наслаждается обществом отца Ральфа; приятно состязаться в ос
троумии с противником столь же тонкого ума, приятно превзойти его в прон
ицательности Ч ведь на самом-то деле никогда нет уверенности, что она и в
правду его превосходит.
Ч Да, так вот, вы говорили, наместник Папы, наверно, не часто вспоминает о с
толь отдаленном приходе, Ч сказала она, поглубже усаживаясь в кресле. Ч
А как по-вашему, что могло бы поразить сего святого мужа настолько, чтобы
он сделал Джилли осью своей деятельности?
Отец Ральф невесело усмехнулся.
Ч Право, не знаю. Что-нибудь необычайное? Внезапное спасение тысячи душ
разом, внезапно открывшийся дар исцелять хромых и слепых… Но время чудес
миновало.
Ч Ну, бросьте, в этом я сильно сомневаюсь. Просто господь Бог переменил т
ехнику. В наши дни он пускает в ход деньги.
Ч Вы циничная женщина! Может быть, поэтому вы мне так нравитесь, миссис К
арсон.
Ч Меня зовут Мэри. Пожалуйста, зовите меня просто Мэри.
И горничная Минни вкатила в комнату чайный столик в ту самую минуту, как о
тец де Брикассар произнес:
Ч Благодарю вас, Мэри.
Над горячими лепешками и поджаренным хлебом с анчоусами Мэри Карсон взд
охнула:
Ч Я хочу, чтобы сегодня вы молились за меня с удвоенным усердием, дорогой
отец Ральф.
Ч Зовите меня просто Ральф, Ч сказал он и продолжал не без лукавства:
Ч Право, не знаю, можно ли молиться за вас еще усерднее, чем я молюсь обычн
о, но Ч попытаюсь.
Ч О, вы прелесть! Или это злой намек? Вообще-то я не люблю откровенной лест
и, но с вами никогда не знаешь, пожалуй, в этой откровенности кроется смысл
более глубокий. Некая приманка, клок сена перед носом у осла. В сущности, ч
то вы обо мне думаете, отец де Брикассар? Этого я никогда не узнаю, у вас ник
огда не хватит бестактности сказать мне правду, не так ли? Прелестно, очар
овательно… Однако молиться обо мне вы обязаны. Я стара и грешила много.
Ч Все мы не становимся моложе, и я тоже грешен. У нее вырвался короткий см
ешок, Ч Дорого бы я дала, чтобы узнать ваши грехи! Да-да, можете поверить!
Ч она помолчала минуту, потом круто переменила тему:
Ч Я осталась без старшего овчара.
Ч Опять?
Ч За минувший год сменилось пятеро. Все труднее найти порядочного рабо
тника.
Ч Ну, по слухам, вы не слишком заботливая и щедрая хозяйка.
Ч Какая дерзость! Ч ахнула она и засмеялась. Ч А кто купил вам новехонь
кий «даймлер», чтобы избавить вас от поездок верхом?
Ч Да, но ведь как усердно я молюсь за спасение вашей души!
Ч Будь у Майкла хоть половина вашего ума и твердости, наверно, я бы его лю
била, Ч вдруг сказала Мэри Карсон. Лицо ее стало злым и презрительным. Ч
Вы что же думаете, у меня нет никого родных и я должна оставить свои деньги
и свою землю святой церкви, так что ли?
Ч Понятия не имею, Ч спокойно отозвался Ральф и налил себе еще чаю.
Ч Имейте в виду, у меня есть брат, счастливый папаша множества сыновей.
Ч Очень рад за вас, Ч пресерьезно заявил священник.
Ч Когда я выходила замуж, у меня не было ни гроша. И я знала, что в Ирландии
мне замужеством ничего не поправить: там, чтобы подцепить богатого мужа,
нужно хорошее воспитание, происхождение и связи. И я работала как каторж
ная, копила на билет в страну, где состоятельные люди не столь разборчивы.
Когда я приехала сюда, у меня только и было что лицо да фигура да побольше
ума, чем принято ждать от женщины, и этого хватило, чтобы поймать богатого
дурня Майкла Карсона. Он обожал меня до самой своей смерти.
Ч А что же ваш брат? Ч подсказал отец Ральф, думая, что она забыла, с чего н
ачала.
Ч Брат на одиннадцать лет моложе меня, стало быть, сейчас ему пятьдесят ч
етыре. Нас осталось в живых только двое. Я его почти не знаю; когда я уехала
из Голуэя, он был еще маленький. Теперь он живет в Новой Зеландии, но если п
еребрался туда, чтобы разбогатеть, это ему не удалось. А вот вчера вечером
, когда с фермы пришел скотник и сказал, что Артур Тевиет собрал свои пожит
ки и дал тягу, я вдруг подумала о Падрике. Я тут старею, рядом ни души родной
. А ведь у Пэдди опыт, на земле он работать умеет, а своей земли нет и купить
не на что. Вот я и подумала, почему бы не написать ему Ч пускай приезжает и
сыновей привезет. После моей смерти ему останутся и Дрохеда, и «Мичар Лим
итед», и ведь он единственный ближе мне по крови, чем какие-то там родичи в
Ирландии, седьмая вода на киселе, я их даже и не знаю.
Она улыбнулась.
Ч Ждать глупо, правда? С таким же успехом он может приехать сюда прямо те
перь, пускай привыкает разводить овец на наших черноземных равнинах, у н
ас ведь не Новая Зеландия, все по-другому. И тогда после моей смерти он буд
ет чувствовать себя вполне спокойно в роли хозяина.
Она опустила голову и исподлобья зорко всматривалась в священника.
Ч Странно, почему вы не подумали об этом раньше, Ч сказал он.
Ч А я думала. Но до недавнего времени мне вовсе не хотелось, чтобы стая ст
ервятников только и дожидалась, когда я наконец помру. А теперь, похоже, мо
й смертный час приближается, и у меня такое чувство… ну, не знаю. Может быт
ь, приятно, когда вокруг не чужие, а кровная родня.
Ч А что случилось, вам кажется, вы серьезно больны? Ч быстро спросил оте
ц Ральф, и в глазах его была неподдельная тревога.
Мэри Карсон пожала плечами.
Ч Я совершенно здорова. Но когда уже стукнуло шестьдесят пять, в этом ест
ь что-то зловещее. Вдруг понимаешь: старость это не что-то такое, что может
с тобой случиться, Ч оно уже случилось.
Ч Да, понимаю, вы правы. Вам утешительно будет слышать в доме молодые гол
оса.
Ч Ну нет, жить они здесь не будут, Ч возразила она. Ч Пускай поселятся в
доме старшего овчара у реки, подальше от меня. Я вовсе не в восторге от дет
ей и от детского крика.
Ч А вам не совестно так обращаться с единственным братом, Мэри, хоть он и
много моложе вас?
Ч Он унаследует все мое состояние Ч пускай сперва потрудится, Ч отрез
ала Мэри Карсон.
За неделю до того, как Мэгги исполнилось девять, Фиона Клири родила еще од
ного сына, но перед этим, как она считала, ей везло: несколько лет детей не п
рибавлялось, только и случились два выкидыша. В девять лет Мэгги стала уж
е настоящей помощницей. А Фионе минуло сорок Ч возраст немалый, носить и
рожать уже не под силу. И мальчик, Хэролд, родился слабеньким; впервые на п
амяти семьи в дом зачастил доктор.
И, как водится, пошла беда за бедой. После войны в сельском хозяйстве вмест
о расцвета настал упадок. Все трудней становилось найти работу.
Однажды вечером, когда кончили ужинать, старик Энгус Мак-Уэртер достави
л в дом Клири телеграмму, и Пэдди вскрыл ее дрожащими руками: телеграммы д
обрых вестей не приносят. Мальчики стеснились вокруг, только Фрэнк взял
чашку чая и вышел из-за стола. Фиа проводила его глазами и обернулась, усл
ышав, как охнул Пэдди.
Ч Что случилось? Ч спросила она. Пэдди смотрел на листок бумаги такими
глазами, словно тот возвещал чью-то смерть.
Ч Это от Арчибальда, мы ему не нужны. Боб яростно грохнул кулаком по стол
у: он давно мечтал пойти с отцом работать помощником стригаля и начать до
лжен был на ферме Арчибальда.
Ч Почему он так подло нас подвел, папа? Нам же завтра надо было приступат
ь!
Ч Он не пишет почему, Боб. Наверно, какой-нибудь гад нанялся за меньшую пл
ату и перебежал мне дорогу.
Ч Ох, Пэдди, Ч вздохнула Фиа.
В колыбели у очага заплакал маленький Хэл, но Фиа еще и шевельнуться не ус
пела, а Мэгги уже очутилась около него;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15