В отношениях супругов не осталось искренности, о любви и довер
ии нет и речи. А ночь в пещерах разоблачила еще один миф о том, что брак Ц эт
о высшая ценность и его нужно оберегать всеми силами. Рассуждения о добр
одетели и долге перед мужем просто не имеют смысла для женщины, вынужден
ной дубасить кулаками по каменным стенам, рыдая и молясь о спасении из по
дземелья… Но ребенок… Ребенок должен расти в полноценной семье. София ра
ссказала о своем внутреннем споре. Она полностью доверилась Майлзу и поч
увствовала облегчение впервые с тех пор, как вышла из пещер.
Майлз наблюдал за ней, любуясь и сочувствуя.
Ц Вы очень мужественная, Ц заметил он.
Ц Вовсе нет. Будь у меня хоть капля мужества, я попыталась бы сама выраст
ить Пирса, зарабатывая на жизнь нам обоим. Но я не могу. Я согласна со всем, ч
то говорил об этом Джо. Быть сильной и независимой женщиной Ц это здоров
о, но насколько независима мать-одиночка с маленьким ребенком на руках?

Ц Заложница судьбы, Ц пробормотал Майлз. Ц Наверное, вы приняли прави
льное решение, но мне ненавистна мысль, что вы так напуганы, София… Вы ведь
все еще боитесь Руфуса?
Ц О нет! Ц быстро сказала она. Ц С тех пор как вернулась домой, я совсем е
го не боюсь. Хотя, если он сейчас придет и застанет вас рядом со мной… Ц Ма
йлз сделал протестующий жест, и София вспыхнула. Ц Да, знаю, это звучит гл
упо, как будто я Ц Гилда, считающая, что каждый мужчина в нее влюблен. Но у Р
уфуса больное воображение, и я рада, что он в двадцати милях отсюда и нет н
икого, кто мог бы сообщить ему, что вы были здесь. Сейчас мне не о чем беспок
оиться. Проблемы возникают обычно на вечеринках, где мужчины оказывают м
не знаки внимания, хотя я, насколько это возможно, стараюсь избегать опас
ных моментов. А в промежутках Руфус вовсе не страшен, совсем наоборот. Про
шлым вечером он даже пресмыкался передо мной…
Ц А это еще хуже? Ц рискнул спросить Майлз.
София не ответила прямо. Она лишь сказала:
Ц У моей школьной подруги отец был алкоголиком. Дети не всегда понимают
… но мне довелось быть у нее однажды, когда он пришел домой трезвый. Он пыт
ался вымолить у жены прощение, отвратительно раболепствовал… Я не могла
вынести этого, мне казалось, что его жена слишком бессердечна. Она была та
к холодна и сурова с ним… Теперь я прекрасно понимаю ее. Сотню раз он обеща
л бросить пить. Вот что ужасно Ц отсутствие силы воли и мнимое раскаяние,
которое никого не может обмануть. Это омерзительно. Вы, наверное, хороший
психолог, ведь это ваша работа. Почему Руфус такой?
Ц Возможно, он не уверен в себе?
Ц Да, но почему? В чем он может быть неуверенным? Большинство женщин нахо
дят его очень привлекательным, вы это знаете?
Ц Рэй, моя жена, часто мне об этом говорила.
Ц Вот видите!
Ц Ну, дело не в сексуальной неуверенности. Едва ли это главный вопрос для
мужчины его происхождения и воспитания, не так ли? Давайте взглянем факт
ам в лицо: многого ли он достиг, выполняя бесперспективную работу, котору
ю на него возложили родственники?
София озадаченно уставилась на Майлза:
Ц Что вы имеете в виду? Он вовсе не глуп.
Нет, не глуп. Он закончил Кембридж и уже лет семь выполняет обязанности по
мощника директора Фонда. Всего лишь помощника. Что хорошего в том, чтобы в
ечно быть вторым? Ленчерды всегда и во всем были первыми. Руфус Ц редкое и
сключение. Когда Ленчерды увлекаются своей профессией, они занимают вид
ное положение: дядя Август Ц крупный ученый, дядя Уильям Ц губернатор к
олонии, Билл, все к тому идет, станет судьей Верховного суда, Артур Ц один
из наших самых молодых епископов, Стивен Ц один из самых блестящих хиру
ргов. Джо, правда, довольно незаметен, но виной тому отсутствие амбиций, чт
о достойно похвалы в пасторе. А Виктор самоустранился, он просто смеется
над всеми. Но Руфус… Руфус воспринимает жизнь достаточно серьезно. Вам н
е приходило в голову, что ему хотелось бы иметь тот же статус, что и у его ку
зенов?
София обдумала эти слова. Выходя замуж в состоянии мечтательной эйфории
, она не сомневалась, что Руфус является важным членом семьи. Затем это ста
ло аксиомой, а теперь… Теперь она была готова признать, что все сказанное
Майлзом Ц правда. Не потому ли Руфус превратил ее жизнь в ад, что был неуд
ачником, не сумевшим самоутвердиться другим способом?
Ц Я кое-что еще скажу, Ц продолжал Майлз. Ц Только благодаря вам он мож
ет продолжать работать в Фонде: Если вы разведетесь с ним, в обществе разр
азится скандал и его уволят.
Ц О! Я не подумала об этом. Да, полагаю, вы правы. Это на самом деле вызвало б
ы переполох в прессе… Можно себе представить заголовки в газетах! Теперь
понятно, почему Джо так стремился удержать меня от развода.
Ц Да, Джо защищал семью… ценой вашей жизни и в согласии с англиканской мо
ралью. Типично для Ленчердов.
Ц Вы их не особенно любите, да?
Ц Нашу с вами уважаемую родню со стороны супругов? По большей части я нах
ожу их совершенно отвратительными. Ц Майлз улыбнулся Ц по-мальчишеск
и обаятельно. Ц Моя дорогая София, вы смотрите на меня так, будто я сказал
что-то неприличное.
Ц Я действительно удивлена…
Не сомневаюсь. Я ведь всегда считался одним из самых тихих и лояльных чле
нов клана. Забавно думать, каким окрыленным я был десять лет назад, когда о
ни дали мне грант на работу, которую я проводил с соплеменниками Ганди… Я
приехал сюда на собеседование и здесь познакомился с Рэй. Она была необы
кновенной, совсем не похожей на других Ленчердов, вы бы ее полюбили. Первы
е два года все было хорошо, я писал книгу… Но мне пришлось просить отсрочк
и и еще денег. Ленчерды уважили просьбу, а потом начали диктовать свои усл
овия. Они продолжали сотрудничать со мной, да, но уже по своим программам,
не по моим. Я хотел остаться в Индии Ц там было столько нетронутого матер
иала, целая мифология, которую я едва начал изучать! Вместо этого меня отп
равили в Африку возиться с какими-то примитивными племенами. Я мог бы отк
азаться, но сейчас не так-то легко получить финансовую поддержку. Кроме т
ого, я связан, как и вы: у меня есть ребенок. Рэй умерла. Ее семья сплотилась
вокруг нас Ц они всегда так делают. Джо и Джун предложили взять малышку, а
мне тогда было не до споров. Поэтому я все еще здесь. Работа моя, конечно, ин
тересная, но не этого я хотел. Я способен на большее, так какого черта я дол
жен подчиняться программе, составленной толпой безнадежных дилетантов
Ц попов, чиновников и старух в фетровых шляпках?
Это был бунт. Это было кощунство. Это была правда. София почувствовала, как
ее ненависть к Руфусу растет и перекидывается на его родственников, на в
сех Ленчердов. Все они были заодно, все стремились скрыть преступные нак
лонности Руфуса и заставить ее смириться, больше того Ц внушить ей само
й чувство вины. Как приятно было сбросить с глаз воображаемую повязку и в
зглянуть на них без помех, увидеть их такими, какими они и были, Ц самодов
ольными ханжами, пустозвонами и тиранами!
Ц Весь этот Фонд, Ц продолжал Майлз, Ц нужно было еще много лет назад пе
редать в другие руки Ц государству или какому-нибудь научному обществу
. Только ни один из Ленчердов этого не допустит. Им слишком нравится это уд
овольствие!
Ц Да, не думаю, что они добровольно откажутся от возможности повелевать
судьбами людей. Для некоторых из них это самое главное в жизни!
Ц Одно большое счастливое сообщество тиранов и деспотов!
Ц А какие они зануды! Знаю, дядюшка Август известный философ, но…
Ц Но говорит все, что говорил еще двадцать лет назад. Не могу понять, поче
му Би-би-си так превозносит его. А эти бесконечные семейные предания!
Ц Я с трудом дослушала до конца сагу о Великом Филантропе!
Ц Боже, я тоже!
Ц Как он сказал Диккенсу, что не так в его «Оливере Твисте». Вот ведь нагл
ость!
Ц Как он читал Библию своим племянникам и племянницам.
Ц И как он с баронессой Бордет-Коутс открыл Приют для падших женщин, Ц п
обедоносно завершила София, и они оба разразились непочтительным смехо
м. Ц О, дорогой Майлз, разговор с вами пошел мне на пользу!
Софии всегда нравился Майлз, но сегодня она увидела его в новом свете. Ряд
ом с таким другом ей, конечно, не будет одиноко. Но вдруг она вспомнила, что
он скоро уезжает.
Ц Жаль, что вам надо возвращаться в Африку, Майлз. Когда вы улетаете?
Ц На следующей неделе. Такие вот дела: вы страстно желаете сбежать, а я ст
растно желаю остаться. У Ленчердов все-таки есть одно достоинство: они зн
ают, где выбрать место для жилья.
Он огляделся, как будто пытаясь запечатлеть в памяти строгий английский
ландшафт на долгие времена. София прониклась к нему сочувствием Ц челов
ека ждет унылое бунгало на краю насыщенных испарениями джунглей, где все
, даже работа, будет навевать на него тоску. Она очень хотела ему помочь. Сл
овно прочитав ее мысли, Майлз сказал:
Ц София, вы не могли бы сделать кое-что для меня?.. Вы не откажетесь писать
мне время от времени и рассказывать о том, что здесь происходит и как вы по
живаете?
Ц Конечно! Письма вносят разнообразие в жизнь, да?
Ц Ваши письма станут для меня счастливым событием. Я получаю новости от
Джун, но мы с ней по-разному смотрим на многие вещи. А вы… Если вы будете пис
ать мне, а я Ц отвечать на ваши письма, получится, что мы как будто продолж
аем наш разговор.
Ц Вы не должны отвечать! Это было бы замечательно, но лучше не стоит.
Ц Почему?.. О, я понял. Этот душегуб опять начнет вас мучить…
София молчала. Она готова была расплакаться. Перспектива общения с друго
м, таким добрым и восприимчивым, как Майлз, на минуту подняла ее дух, но она
не могла позволить себе даже это, столь невинное, утешение…
Ц Вот что я вам скажу, Ц решительно заявил Майлз. Ц Мы найдем союзника з
десь, в Ринге, я буду писать на его адрес для передачи вам. Нет, не перебивай
те! София, если вы собираетесь продолжать жить с Руфусом, вы должны вырабо
тать определенные правила, иначе у вас никогда не будет друзей. Мне кажет
ся, вы нуждаетесь в отдушине так же сильно, как и я.
Ц Да, нуждаюсь, Ц с жаром согласилась она. Ц Только кому мы сможем довер
иться? Есть Гилда, ее кандидатура сама собой напрашивается, но она делает
поспешные выводы, и я не думаю, что смогу выдержать ее лукавые намеки.
Ц Гилда не подходит. Я предлагаю Венди Гиббон.
Ц Но она секретарша Руфуса!
Ц Прежде всего, она мой друг. А то, что она секретарша Руфуса, это к лучшему
. Она знает его достаточно хорошо, чтобы понять: я не могу посылать вам в от
крытую даже самые невинные письма. Возможно, Венди не слышала о происшес
твии в пещерах, зато видела, как Руфус обращается с вами последние два год
а. И не вздумайте терзать себя угрызениями совести! Это всего лишь дружес
кая переписка и необходимая мера предосторожности. Все так делают.

Глава 3
НЕТЕРПЕЛИВАЯ ГРИЗЕЛЬДА


«Уотергейтс», Ринг, 17 июля

Дорогой Майлз!
Приятно было получить ваше письмо, написанное в самолете, хотя как
вы могли писать, взмывая над Альпами? Я всегда слишком волнуюсь в полете. Н
о вы относитесь к уравновешенным людям, а именно уравновешенности мне и
не хватает в данный момент. Ваше письмо было таким добрым, полным поддерж
ки и утешения, что я села и заплакала! Вряд ли вы ожидали подобного эффекта
, но у меня теперь глаза всегда на мокром месте. Дождавшись, когда останусь
в доме одна, даю себе волю. Это стало пороком, как пьянство. Я стою у раковин
ы, и слезы льются у меня по щекам. Отвратительное зрелище! Только, пожалуйс
та, не говорите, что мне нужен доктор или успокоительное. У меня есть и то и
другое. Я всего лишь хочу быть счастливой, но понимаю, что счастья мне не в
идать. И в этом моя собственная вина: я вышла замуж за мужчину, которого со
всем не знала, в состоянии страстного и слепого увлечения, и ему потребов
алось всего два года, чтобы разрушить мои иллюзии. Мы живем странной, безл
икой жизнью с тех пор, как я вернулась из дома пастора. С трудом высиживаем
за столом до конца ужина и говорим почти шепотом, как будто наверху лежит
покойник. Р. перебрался в свой кабинет и проводит там все вечера, за исключ
ением тех, когда он отправляется к Шоу и топит свои печали известным вам с
пособом. Прежних скандалов пока нет, но и поводов для них не возникает. Бил
л и Розмари Ленчерд на прошлой неделе устраивали вечеринку. Я отказалась
ехать и, когда Р. попытался уговорить меня, доходчиво объяснила почему. Он
не сказал ни слова, просто таращился на меня с видом побитой собаки, с тем
омерзительным виноватым выражением, которое меня бесит, когда я вспомин
аю, что он говорил и делал раньше в плохом расположении духа.
Ох, это совсем не то письмо, что я хотела написать! Я должна была бы об
одрить вас в вашем изгнании, не так ли? Чем бы мне повеселить вас? Думаю, пла
н наш работает успешно. Венди отдала мне ваше письмо, как будто это было са
мым естественным делом в мире. Она мне очень нравится, но я не понимаю, что
ею движет… Гилда вернулась из Парижа, где с ней случились «преужасные ве
щи» Ц вы бы слышали, с каким довольным видом она об этом рассказывает! Я с
тараюсь держаться подальше от Джо и Джун Ц они смотрят на меня с миссион
ерским блеском в глазах. Но утром в субботу я встретила вашу Рэймонду и пр
игласила ее в «Мускатный орех» поесть мороженого. Мы поболтали с ней о «п
апочке». Очень милая девочка. Вы, должно быть, ужасно по ней скучаете…

Напишите мне поскорее, если вся эта чепуха не вызвала у вас отвраще
ния. У меня такое странное чувство, что я могу говорить с вами обо всем на с
вете, впрочем, так оно и получается. Надеюсь, вам не будет скучно это читат
ь, бедный Майлз! А пока до свидания, берегите себя.
София».

«Уотергейтс», 9 сентября
…Мне нравится получать ваши письма, и, поскольку вы самоотверженно
посылаете их каждые две недели, я уже знаю, когда мне надо бежать к Венди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20