Филипп ничего не ответил. Он нашел во мху божью коровку и теперь, нахмурив
шись, наблюдал, как она маленькая красная горошина Ц ползет по пальцу.
Ц Филипп, Ц вдруг сказала Пенелопа, Ц вас не было рядом с отцом, когда о
н умирал?
Ц Нет, Ц ответил он, удивленный столь резкой сменой темы разговора. Ц Я
был в Шотландии, сражался с мятежниками, когда мне сообщили, что его светл
ость хочет меня видеть. Я срочно выехал в Дублин, но опоздал.
Ц А вы знаете, что мучило его больше всего перед смертью? Не мысль о том, чт
о он оставляет без отцовской поддержки сыновей, и не о том, что Робин стане
т наследником слишком рано, Ц вы ведь об этом подумали? Нет, его терзала м
ысль о том, что станет со мной и Дороти в этом мерзком мире, где женщины так
хрупки и тщедушны. Это его слова. Легко догадаться, почему он так думал Ц
он знал, что мать стала любовницей Лейстера. Это было для него пыткой Ц ве
дь он ее так любил! Я тоже люблю мать, Филипп, какой бы она ни была, и стараюс
ь не осуждать ее. Но вы должны понимать, на чьей я стороне, когда приходитс
я решать, как жить дальше.
Филипп смотрел на зеленые кроны деревьев. У него было много друзей, но даж
е среди самых ближайших Ц Фулка Гревилля, французского ученого Ланге, В
ильгельма Тихого, его сестры Мэри Пембрук, самой Пенелопы Ц особняком с
тояло имя Уолтера Деверо, графа Эссекского, скончавшегося от дизентерии.

Филипп обернулся к ней.
Ц Вы, как всегда, победили, дорогая, Ц сказал он и улыбнулся. Ц Я вынужде
н признать еще одно поражение.
Она взяла его за руку и скрепя сердце начала говорить о самом трудном:
Ц Я много думала о том, как нам быть. Есть только один выход Ц мы должны со
всем прекратить видеться.
Ц Милая, если вы думаете, что я буду продолжать домогаться вас...
Ц Нет, дело совсем не в этом. Но этот душевный груз для нас слишком тяжел. Ф
илипп, мы не можем давать друг другу обещания, которые не в силах выполнит
ь. В нашем случае даже сама возможность того, что между нами что-то произо
йдет, Ц уже грех. Мы должны расстаться, хотя бы на время. Срок моей службы п
ри дворе подходит к концу, я вернусь в Лондон, но буду жить у себя в Стратфо
рде. Нам следует не видеться несколько месяцев. А затем, я надеюсь, мы снов
а станем друзьями, как раньше.
Он возражал, придумывал убедительные доводы, говорил, что ее предложение
нелепо, чрезмерно щепетильно, Но Пенелопа смогла его уговорить гораздо
легче, чем рассчитывала.
Ц Знаете, Ц добавила она, Ц у меня есть еще одна причина для того, чтобы
поступить именно так, и она даже важнее, чем мои собственные принципы.
Ц Что за причина?
Ц Вы, Филипп. Вы сами. Я так сильно вас люблю. Думаю, что, когда первый порыв
прошел бы, вы бы страдали еще больше, чем я.
Ц Что ж, тогда пора прощаться!..
Прощаться. Едва ли они могли предвидеть, что это на самом деле будет для ни
х значить. Они отчаянно цеплялись за эти последние драгоценные минуты, с
тараясь сохранить в памяти всю их сладость, думая, что уже никогда не буде
т так, как теперь. Никогда. К счастью для них, они не осознавали этого до кон
ца.
Расставание оказалось даже тяжелее, чем она ожидала, Ц серые, однообраз
ные дни сменяли друг друга, и не на что было надеяться. Пенелопа жила в дом
е Рича в Стратфорде, и у нее было такое чувство, будто она, ожидая смерти, ис
текает кровью. Рич знал теперь гораздо больше о ее отношениях с Филиппом
и, не церемонясь, выказывал свою жестокость и скверный характер, но его по
стоянные скандалы мало трогали Пенелопу Ц разве что напоминали о том, ч
то было и чего не вернуть.
Она прошла через все муки лишения любви. Однажды она уже испытывала их Ц
когда ее разлучили с Чарльзом Блаунтом. Но в этот раз все было гораздо муч
ительнее. Филипп, хоть она с ним ни разу не встретилась, постоянно был где-
то рядом, в Лондоне. Куда бы ее ни приглашали, хозяева предусмотрительно и
сключали его из списка приглашенных, но он был у них за день до этого или о
жидался на следующий. Она чувствовала, что его страдания еще более велик
и, чем ее собственные.
Филипп болезненно переживал их разлуку Ц у него не было сил ни работать,
ни развлекаться, он не слушал друзей, которые приходили в отчаяние, видя, к
ак он своими руками рушит карьеру. Его вошедшие в легенду сила духа я добр
ожелательность, казалось, навсегда покинули его. К нему вернулась бессон
ница. Он просиживал ночи напролет, сочиняя сонеты, которые посылал потом
Пенелопе через Фулка Гревилля. Они были безупречны Ц даже в худшие свои
времена Филипп не опускался до посредственности, Ц но настолько насыще
ны отчаянием и жалостью к самому себе, что Пенелопа едва могла заставить
себя их прочесть.
Ц Разве я могла поступить иначе? Ц спрашивала она у своей сестры Дороти
.
Ц Пенелопа, милая, ты у меня такая хорошая Ц терпеть не могу, когда тебе п
лохо. А что касается этого искусно рифмованного безумия Ц может, ему ста
новится легче оттого, что он пишет эти сонеты, но тебе-то от них только тяж
елее.
Ц Может быть, и так, но, по крайней мере, у него есть это утешение. Я не стану
отказывать ему в нем из-за того, что у меня его нет.
Но всего через неделю она обнаружила то, что могло стать ее утешением, Ц
она поняла, что ждет ребенка. Это оказалось большой неожиданностью для н
ее Ц ведь последние несколько месяцев ее мысли были заняты совсем други
м. Пенелопа ожила. Она не собиралась сокрушаться о том, что его отцом был н
елюбимый человек. Она стала надеяться, что ее сын Ц или дочь Ц будет наст
оящим Деверо, похожим на ее брата Робина. О чем еще может мечтать будущая м
ать?
Однажды вечером, когда она уже собиралась подняться к себе в спальню, Дже
йн Багот сказала ей, что во дворе перед домом собралась компания певцов.

Ц Певцов? Как странно... Сегодня какой-то праздник?
Ц Нет. Ц Служанка помолчала. Ц Это мистер Сидни, миледи. Он так долго жд
ал встречи с вами. Это ведь не будет неприлично Ц просто сказать ему неск
олько слов?
Ц Я предупреждала его, чтобы он не искал встречи со мной, Ц нахмурилась
Пенелопа. Ситуация была не из приятных, но, в конце концов, она же не могла в
сю жизнь скрываться от племянника своего отчима. Лучше поговорить с ним
сегодня, потому что следующая их встреча может произойти при еще более н
еблагоприятных обстоятельствах. Ц Его светлость еще не вернулся?
Ц Нет, мадам.
Пенелопа прошла в другой конец залы, отодвинула драпировку и выглянула и
з окна. Был летний вечер. На фоне позднего заката выделялись фигуры певцо
в. Слова песни были ей хорошо знакомы Ц их написал Филипп в пору их ничем
не омраченной любви.

Не притворяйся, что не знаешь
, для кого
Живые строки сердца моего.
К тебе одной обращены мои уста,
К той, чья смертельно ранит красота.

Одна фигура отделилась от остальной группы. Это был Филипп.
Ц Стелла, милая моя.
Ц Филипп, вам нельзя было приходить.
Ц Я был вынужден Ц иначе я умер бы. Я так мечтал о встрече с вами. О, как вы к
расивы в этом закате Ц вся золотая, мягкая... Стелла, позвольте мне хоть ин
огда видеться с вами. Я так мучаюсь без вас, в одиночестве.
Он действительно выглядел похудевшим и усталым. Пенелопа поняла, что все
так же любит его, может быть, даже сильнее, но все же он казался каким-то да
леким, отстраненным Ц это, вне всякого сомнения, давала о себе знать мысл
ь о ребенке у нее под сердцем.
Ц Ну же, Пенелопа, позвольте... Ц настаивал Филипп.
Искушение было велико. Но Филипп, не осознавая этого, сам вырыл себе яму. Е
го яростная отповедь в саду в Уонстеде многому научила Пенелопу Ц она п
онимала теперь, что слабость и уступчивость могут привести к печальным п
оследствиям в будущем.
Ц Нет, Ц тихо ответила она. Ц Нам поможет только разлука. Время вылечит
нас, вот увидите.
Ц Что оно вообще может, это достославное время?! Я люблю вас столь же силь
но, как любил в январе или мае. И всегда буду любить, до конца жизни!
Разве могло это быть правдой? Пенелопа видела его освещенное любовью лиц
о, и ей вдруг показалось, что она старше его.
Ц Филипп, конец вашей жизни еще так далек. У вас в распоряжении, как миним
ум, лет сорок, а то и больше. Будет еще много новых встреч, новых дел, будьте
благоразумны...
Ц Благоразумен! Именно благоразумие говорит мне, что я никогда не встре
чу женщину лучше вас. Стелла, этот спор ни к чему не ведет.
Послышалось отдаленное цоканье копыт.
Ц Наверное, это Рич возвращается. Вы должны скорей уйти.
Филипп, казалось, не понимал, о чем она говорит. Несмотря на то, что Пенелоп
а любила и жалела его, сейчас она думала только о том, как заставить его бы
стрее исчезнуть. Рич придет в ярость. У него был деловой ужин в Сити, и, наве
рное, он очень пьян. Выпив, он всегда превращался в зверя, и Пенелопа бояла
сь, как бы он не начал ее бить. Он не обратит внимания на ее беременность Ц
а безопасность ребенка была единственной вещью, которая в этот момент за
ботила ее.
Ц Филипп, прошу вас...
Ц Я должен бежать от этого мужлана?
Ц Если он увидит вас здесь, то плохо будет не вам, а мне.
Ц Да, Ц одумался он. Ц Простите меня, любимая. Я такой же осел, как и он. Эт
о ужасно Ц оставлять вас такому мужу.
Цокот копыт приближался. Филипп, встав на цыпочки, умудрился прикоснутьс
я губами к ее руке. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и медлен
но пошел в сторону пламенеющего заката. Наверное, он возлагал на их сегод
няшнюю встречу большие надежды, но уходил в разочаровании.
Где-то спустя неделю она узнала, что он уже несколько дней рыщет по Майл-Э
нд-роуд в надежде, что встретит ее экипаж. Какая унизительная сцена: несра
вненный Филипп Сидни, бродящий среди простолюдинов по дороге, алчущий од
ного только взгляда замужней женщины, отказавшейся видеться с ним. Никто
и никогда не будет поклоняться ей столь же самозабвенно, так же, как никто
и никогда не заставит ее чувствовать себя столь же виноватой и несчастн
ой. Неожиданно для самой себя она обрадовалась, когда Рич забрал ее с собо
й в Лиз. Он старался обращаться; с ней помягче, хотя и на свой, не очень-то пр
иятный лад. В основном из-за будущего наследника. К тому же недавно ему пр
ишлось выслушать суровую отповедь Лейстера, который ясно дал ему понять
, что весь двор смеется над тем, как он обращается с молодой женой.
Филипп все еще слал Пенелопе сонеты через Фулка Гревилля, но их стало мен
ьше, и настрой их изменился. Он начал возвращаться к жизни с того момента,
как она покинула Лондон, и, хоть и пребывал еще в меланхолии, понемногу нач
инал напоминать прежнего Филиппа. К нему возвратился его искрометный юм
ор, и до нее доходили слухи, что он упорно работает, Ц поговаривали, что ск
оро его снова пошлют в Ирландию. Он написал сонет, где Астрофил просит Сте
ллу позволить ему посвятить себя службе своей стране. Это был хороший зн
ак. Сразу же после этого сонета Пенелопа получила еще один, самый горький
и мучительный в цикле, Ц в нем он излагал мысль о том, как недостойно вел с
ебя в течение последнего года.
Затем, одним холодным декабрьским днем, Фулк Гревилль появился в Лизе со
бственной персоной. У, него была прекрасная причина для приезда Ц дела, в
Кембридже, и он не мог устоять перед искушением встретиться со старыми д
рузьями. Пенелопа приняла Фулка в гостиной. Она была на шестом месяце бер
еменности и передвигалась с царственной величавостью. Она чувствовала
себя великолепно, беременность лишь добавила притягательности линиям
ее тела, зажгла матовым свечением кожу, совершенствуя ее и без того беспо
добную красоту.
Ц Как он? Ц спросила она.
Ц С ним, наконец, все в порядке. Думаю, что он снова хозяин самому себе и сч
астлив, насколько это возможно для мужчины.
Ц Я рада за него, Ц сказала Пенелопа ровным голосом.
Фулк не поверил. Ему всегда не нравилось то, как она обращалась с Филиппом
, он считал, что она бы с радостью вечно держала его на коротком поводке, ка
к любимую собачку. Затем он вспомнил собственные несчастья и подумал, чт
о не вправе осуждать ее.
Ц Он попросил меня передать вам эти строчки. Как вы, ваша милость, можете
сами убедиться, они не посвящены вам и не являются частью цикла об Астроф
иле и Стелле. Однако он хотел, чтобы вы их прочли.
Пенелопа почувствовала будоражащий укол при виде знакомого почерка. Пр
и тусклом свете зимнего дня одного из последних дней этого года, который
принадлежал ей и Филиппу, Ц она прочла последний сонет, когда-либо посвя
щенный ей:

Покинь меня, любовь.
Ты оставляешь за собой лишь прах.
А ты, мой ум, стремись к высоким целям
И вечным ценностям, учись парить в мирах,
Где чувства светит свет, смирением взлелеян.
Любовь, умерь свой пыл, попридержи коней.
Я вижу впереди свободой венчанное царство.
Там, в небе, ультрамарина голубей
Не меркнет свет.
Вовек он не погаснет.

Пенелопа разрешилась от бремени в феврале, родив девочку. Поначалу она о
печалилась, что родила не мальчика, но, взяв спеленатого младенца в руки, б
ыла покорена. Светлые волосы, ярко-синие глаза, трогательная миниатюрно
сть, начинавшаяся с маленьких ноготков, Ц она и не представляла, что мале
нькие дети могут быть такими милыми.
Рич собрался было затеять размолвку с Пенелопой из-за того, что она не род
ила ему наследника, но вовремя вмешалась вся его родня женского пола вме
сте с повивальной бабкой. «У вас прекрасная жена, ваша светлость, храбрая,
как львица, Ц ни одного стона при родах, и красивый, здоровый ребенок. Дев
очка Ц только первая ласточка, гарантирующая появление наследника. Мил
орду нужно набраться терпения». Рич немного успокоился, а затем и сам, про
тив ожиданий, был очарован малышкой. Глядя на него, держащего на руках мал
енькую Петицию, Пенелопа подумала, что, несмотря на то, что ему никогда не
стать хорошим мужем, из него может выйти неплохой отец.
Весной они снова вернулись в Лондон Ц ко двору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25