Она неизбежно должна был
а снова встретиться с Филиппом.
Их первая встреча прошла гладко Ц в приемной зале, на глазах у сотни прид
ворных. И чего она боялась? Он всего лишь мужчина, мало чем отличающийся от
прочих. Может быть, немного более умный, владеющий некоторыми оборотами
речи и жестами, привлекшими ее внимание. И все же эти размышления ни к чему
не привели Ц чувства и память, говорившие совсем иное, заглушали их. Она
все еще была в него влюблена.
Однако Филипп изменился. Она не имела понятия о том, какие он теперь испыт
ывает чувства по отношению к ней, а он, похоже, не собирался делиться этим.
У Пенелопы сложилось впечатление, что он обрел такую необходимую ему вла
сть над своими желаниями, какими бы они ни были, что ему удалось начать жит
ь собственной, не связанной с прошлой любовью, внутренней жизнью. И хотя е
го мир даже в худшие времена вмещал нечто большее, чем одно лишь чувство к
ней, теперь Пенелопа видела, что он преодолел длившийся всю осень глубок
ий душевный кризис и вновь обрел спокойствие и равновесие.
Они потратили много усилий, чтобы не остаться невзначай наедине, но одна
жды, после обеда в замке Бейнардс, лондонском особняке Пембруков, они по в
оле случая оказались одни в укромном уголке сада.
Возникло неловкое молчание. Чтобы прервать его, Пенелопа поспешила сказ
ать, что рада, вернувшись в Лондон, увидеть, что он чувствует себя гораздо
лучше, чем когда она покидала его.
Ц Раз уж вы затронули эту тему, я наберусь мужества и скажу, что весьма со
жалею о том, что я так долго выступал в роли бестолочи.
Ц Вы нашли изящную формулировку. Они взглянули друг другу в глаза, и ледя
ная преграда между ними рухнула.
Ц Дорогая леди Рич, вы отлично знаете, я не имел в виду, что был бестолочью
, когда влюбился в вас. Я глупо вел себя все это время, и мое скудоумие закон
чилось известными вам событиями в Уонстеде. Вспоминая свои поступки и сл
ова... но вы, быть может, извините меня моим тогдашним состоянием.
Ц Вы бились грудью о шипы, Ц ответила она с облегчением.
Итак, в конце концов, он из преследователя превратился в преследуемого
Ц и не Стелла, а собственная совесть довела его до пика отчаяния. По крайн
ей мере, этим подтверждалась ее убежденность в том, что он никогда не смог
бы быть счастливым, соблазнив чужую жену.
Ц Да, и в то время я был невыносим для окружающих. Те последние двадцать с
онетов... я надеюсь, вы сожгли их.
Пенелопа не сожгла их Ц у нее даже мысли об этом не возникло.
Ц Я уверена, что Фулк бережно хранит все копии, Ц заметила она.
Ц У Фулка слишком лестное мнение о моих талантах. Он считает, что я вас об
ессмертил.
К ним подошла вечно занятая и куда-нибудь спешащая леди Пембрук.
Ц Филипп, музыканты скоро начнут играть. Не заставляй леди Пенелопу про
пустить танцы.
Ц Мы обсуждаем бессмертие, Ц ответил Филипп. Будучи весьма религиозно
й и образованной особой, леди Пембрук не нашлась что возразить против та
кой темы разговора, однако не смогла удержаться от подозрительного взгл
яда в сторону Пенелопы. Филипп галантно предложил дамам руки: леди Рич Ц
левую, леди Пембрук Ц правую. Пенелопа подумала, что, хотя встречи с Филип
пом вызывают у нее приглушенную боль, его общество может быть даже прият
ным.
После этой беседы у них в течение нескольких месяцев не было разговоров
наедине, вплоть до того памятного июльского дня во дворце Уайт-Холл. Было
воскресенье, и двор был полон незнакомых людей Ц тех, чье происхождение
или положение давало им право видеть наследников престола, но которые не
были придворными в обычном смысле этого слова. Они образовывали пятый и
шестой безмолвные ряды вокруг стола королевы, в одиночестве вкушавшей ц
еремониальную трапезу, блюда для которой подносились фрейлинами и пода
вались с колен. Это был старый обычай, еще не совсем забытый.
Королева с интересом вглядывалась в незнакомые лица.
Ц Кто вон тот молодой человек? Ц спросила она фрейлину, чьей обязанност
ью было нарезать мясо. Ц Он совсем не смотрится среди прочих. Почему его
мне не представили?
Ц Которого молодого человека имеет в виду ваше величество?
Королева раскрошила кусок хлеба и сухо сказала:
Ц Если вы не можете определить, какого молодого человека я имею в виду, о
братитесь за разъяснениями к леди Рич. Уж она-то может распознать мужску
ю стать с первого взгляда.
Пенелопа опускалась на колени, чтобы подать блюдо. Затем она поднялась с
колен и отступила на шаг назад нелегкий маневр, если учесть, сколько веси
ло позолоченное столовое серебро.
Затем она бросила взгляд в толпу и тут же поняла, о ком говорила королева.
Высокий изящный темноволосый молодой человек на самом деле смотрелся в
толпе белой вороной. Но самым интересным было то, что Пенелопа его узнала.
Это был Чарльз Блаунт.
Королева спросила о молодом человеке еще нескольких придворных, но его н
икто не знал, и тогда она послала одного из них выяснить, кто он. Пенелопа м
олча наблюдала за этой интермедией.
Посланный скоро вернулся:
Ц Ваше величество, это мистер Чарльз Блаунт, младший сын лорда Маунтджо
я.
Ц Сын Маунтджоя? Приведите его.
Чарльза привели. Пенелопа помнила эту полную достоинства походку. Осанк
а, которой восхитилась королева, действительно была выше всяких похвал,
чего нельзя было сказать о его самочувствии Ц он явно не знал, зачем он зд
есь и что теперь будет.
Он волновался.
Ц Чарльз Блаунт к вашим услугам, ваше величество.
У него всегда был красивый голос, негромкий, но глубокий, с не сразу распоз
наваемым западным выговором.
Ц Я полагаю, вам еще не доводилось бывать здесь?
Ц Да, сегодня я в первый раз удостоился чести лицезреть ваше величество.

Королева выразила свое сожаление по поводу того, что несчастья, выпавшие
на долю семьи Блаунт, мешают им чаще появляться при дворе. Блаунты были ст
оль известны своей неспособностью занять подобающее им место в обществ
е, что даже королева, которая обычно была добра к пришедшим в волнение нов
ичкам, не могла не обратить на это внимание. Чарльз должен был уже в течени
е нескольких лет находиться при дворе, вместо того чтобы быть сейчас зде
сь чужаком.
Она спросила, учился ли он в университете.
Ц В Оксфорде, ваше величество. Недавно я был принят в «Иннер темпл», в одн
у из самых известных гильдий адвокатов.
Ц Оксфорд Ц лучшая школа для человека, собравшегося идти по жизни собс
твенным путем. Ну, мистер Блаунт, когда вы выучитесь всему, чему следует на
учиться, вы можете обратиться ко мне, и я сделаю все возможное, чтобы помоч
ь вам.
Она отпустила его и скоро удалилась в королевские покои.
Как только все церемонии были завершены, Пенелопа подошла к Чарльзу:
Ц Как я рада вас видеть! И какое удовлетворение вы, должно быть, чувствуе
те!
Ц Я слишком поражен, чтобы разобраться в том, что я чувствую, Ц честно от
ветил он. Ц Я не мог и представить... Я пришел сюда, просто чтобы поглазеть
вдосталь, как и все остальные провинциалы. Но, по правде говоря, я еще наде
ялся поговорить с вами, леди Рич.
Ц Тогда вы получили гораздо больше, чем ожидали, Ц сказала она улыбаясь
. Ц И еще я должна заметить, что вы совсем не похожи на провинциала.
Ц Не могли бы вы сказать мне... сам я судить не могу... королева действитель
но имела в виду то, что сказала? Я и в самом деле могу просить ее о помощи?
Ц Можете быть уверены в этом. По правде говоря, она рассердится, если вы н
е сделаете этого. Вы королеве понравились.
Чарльз вспыхнул. Пенелопа с любопытством смотрела на него. Он стал еще вы
ше, но выглядел очень юным.
Но все равно королева не зря обратила на него внимание. Чарльз был красив,
имел безупречные манеры и быстрый ум.
Он тоже ее изучал. Будучи уверенной в том, что ее красота гораздо более сов
ершенна, чем три года назад, она не боялась его взгляда. «Мы могли бы быть к
расивой парой», Ц подумала Пенелопа. Каким далеким и нереальным казало
сь все, что когда-то было между ними!
Ц Сколько же...
Ц А вы помните...
Они оба запнулись и замолчали, и Чарльз, глядя поверх ее плеча, сказал:
Ц Мне кажется, мистер Сидни пытается привлечь ваше внимание.
Филипп только что появился во дворце и сразу же стал искать Пенелопу. Чар
льз поклонился и собрался было удалиться, но Филипп задержал его:
Ц Чарльз! Я не видел вас с тех пор, как вы бросили службу у моего дяди. Сего
дня вы в первый раз заплыли в эти воды?
Ц Да, сэр.
Ц Мистеру Блаунту сегодня весьма повезло, Ц вмешалась Пенелопа и прин
ялась рассказывать о разговоре Чарльза с королевой.
Ц Отлично, Ц заметил Филипп. Ц Привлечь внимание королевы в первое же
посещение двора Ц что может быть лучше? Скоро вы будете с нами.
Наблюдая за ними, Пенелопа подумала, что знает толк в мужчинах. Чарльз, кон
ечно, несколько проигрывал Филиппу, но зрелость и утонченность облика, н
есомненно, со временем придут.
Ц Он быстро пойдет в гору, Ц сказал Филипп после того, как Чарльз удалил
ся. Ц Должен сказать, королева обладает изумительной способностью с пе
рвого взгляда правильно оценивать многообещающих молодых людей.
Ц У кузины ее величества тоже, есть эта способность, Ц улыбнулась Пенел
опа. Ц Я была влюблена в Чарльза, когда мне было шестнадцать.
Ц Так это он? Ц удивленно спросить Филипп. Ц Вы мне однажды об этом гово
рили, но я позабыл.
Пенелопа и Филипп стояли, а вокруг них двигались и разговаривали приглаш
енные, которых им удавалось не замечать, поскольку оба они хорошо владел
и одним из самых необходимых придворных умений Ц вести приватные бесед
ы на людях.
Он сказал:
Ц Мне нужно кое-что вам сообщить.
Сердце у Пенелопы оборвалось. Его нарочитая серьезность подсказала ей, ч
то это будут за новости.
Ц Вы женитесь.
Ц Да.
Ц И кто же она? Ц спросила Пенелопа, в то время как перед ее мысленным взо
ром разворачивался перечень возможных претенденток.
Он сказал что-то насчет Франциска Уолсингема.
Ц При чем здесь государственный секретарь Англии?
Ц Не Франциск, а Франческа, его дочь.
Пенелопа ожидала чего угодно, но только не этого. Уолсингем был очень тал
антливым, хотя и непопулярным министром, вышедшим из купеческого сослов
ия. Несмотря на это, он был беден, так как считал ниже своего достоинства и
спользовать для собственного обогащения свою должность. Его жена никог
да не была представлена ко двору. От брака с его дочерью нельзя было ожида
ть ни одного из тех благ, на которые Филипп был вправе рассчитывать, Ц ни
денег, ни поместий, ни карьерного роста. Что, во имя всего святого, подвигл
о его на столь неподходящий для него союз?
Пытаясь скрыть свое замешательство, Пенелопа сказала:
Ц Желаю вам счастья в браке. Вы его заслуживаете. Расскажите мне о ней. На
деюсь, она красивая?
Ц Да, наверное. Ее красота только начала расцветать Ц ей шестнадцать. Он
а темноволосая, спокойная, тихая.
Ц Вы давно ее знаете?
Ц С тех пор как она была ребенком.
Эта фраза оживила воспоминания Пенелопы: Филипп на крыше дома графа Эссе
кского, разговаривающий с Робином о резне в ночь святого Варфоломея и о т
ом, как он укрылся в английском посольстве и рассказывал дочери посла во
Франции истории, чтобы она не боялась. Это и была Франческа Уолсингем. Он з
нал ее даже дольше, чем Пенелопу, Ц и это, по какой-то неведомой причине, п
ричиняло ей невыносимую боль; Долгое знакомство, непонятный выбор... Были
ли близки Филипп и его будущая жена? Таких вопросов не задают.
Ц Я решил известить вас самолично, Ц сказал Филипп. Он чувствовал нелов
кость ситуации, но держался на удивление хорошо. Ц Вы много раз слышали о
т меня, что я никогда не смогу полюбить никого, кроме вас...Ц И именно вы пом
огли обрести мне новое понимание жизни, и от этого моя благодарность вам
только возрастает.
Ц Я была права, не так ли? Ц ответила Пенелопа и процитировала начало од
ного из его сонетов, посвященных Стелле:
Ц Как лечит время, человеку не дано понять. Помните?
Ц Время лечит совсем не так, как я себе это представлял, Ц произнес он за
думчиво. Ц Я считал, что оно помогает забыть и отказаться от прошлого. Но
это не так. Жизнь, изменяясь со временем, изменяет всякого, подготавливая
к встрече с будущим. А все, что мы пережили, Стелла, Ц это неотъемлемая наш
а часть. Это никогда не забудется. Никогда.
И с этого момента Пенелопа, станет жить, не зная наверняка ни что он чувств
ует к ней, ни что он чувствует к той, с которой обручен. Они продолжали разг
оваривать о каких-то незначащих вещах, и Пенелопа неожиданно ощутила, ка
кая огромная пустота образовалась внутри нее. Она была готова оставить Ф
илиппа на волю Всевышнего, но оказалось совсем не просто отдать его Фран
ческе Уолсингем.
Февральским утром 1587 года небольшая группа дам устроилась перед окном в с
нятом на вечер доме ольдермена, старшего советника Лондонского муницип
алитета, из которого открывался вид на собор Святого Павла. Внизу, на улиц
е, печально и безмолвно замерла огромная толпа. Пенелопа понимала, что ув
идит сегодня нечто, чему еще не было прецедентов в истории, Ц Англия устр
оила обычному человеку похороны, приличные лишь королям. Англия прощала
сь с сэром Филиппом Сидни. Вот-вот торжественная похоронная процессия д
олжна была достигнуть собора, где было решено упокоить его прах в Крипте.

Пенелопа до сих пор не могла до конца осознать его смерть. Она не виделась
с ним с 1585-го, когда Елизавета I, решив наконец открыто поддержать Нидерлан
ды в войне против Испании, назначила Филиппа губернатором Флашинга, морс
кого порта на юго-западе Голландии. В последний год жизни он смог реализо
вать все свои таланты. Губернатор, дипломат, солдат Ц правая рука лорда Л
ейстера, командующего английской армией. Единственный иностранец, кото
рому доверяли голландцы, единственный, кто мог примирить несговорчивых
союзников, любимый командир для своих солдат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25