Какое я имел право просить руки сестры графа Эссекского?
Это выглядело бы дерзостью.
Пенелопа грустно подумала, что только Сидни, с его загадочным характером
, мог так низко оценить свои шансы. Он не решился сделать ей предложение, к
огда наследником стал Робин, но он чувствовал бы себя еще более неуверен
но, если бы наследницей была она.
Ц Простите меня, Ц сказала Пенелопа. Ц Я не думала, что все так сложно. Я
была непочтительна по отношению к вам, но это только потому, что вы сказал
и, будто я вышла за Рича из-за денег, хотя это и правда. Поверьте, я стыжусь э
того с первого дня супружества и расплачиваюсь за свое легкомыслие с тог
о же дня.
Неожиданно Пенелопа обнаружила, что сидит, уткнувшись лицом ему в плечо,
и плачет. Оставалось только надеяться, что стражники их не видят, но, по пр
авде говоря, ей было все равно. Сидни крепко обнял ее, успокаивая. Она чувс
твовала, как его тепло окутывает ее, пробуждая умершую было волю к жизни.

Его объятия были приятны. Наверное, это нечестно по отношению к Ричу, но ра
зве он имеет право на ее абсолютную верность?
Ц Он... не обижает вас?
Ц Он меня еще не бил, хотя был бы не прочь. Он боится, что я расскажу Лейсте
ру.
Сидни пробормотал что-то неразборчивое. Непонятная дрожь прошла по нему
Ц Пенелопа почувствовала ее через серый атлас его камзола. Филипп приж
ал ее к себе сильнее и гладил по волосам.
Ц Боже! Каким же дураком я был, Ц едва слышно прошептал он.
Взглянув ему в лицо, она хотела спросить, что он имел в виду. Но вопрос выле
тел у нее из головы, когда она поняла всю необычность ситуации Ц она в кор
олевском дворце Уайт-Холл в объятиях удивительно красивого молодого че
ловека.
Отстранившись, она тихо произнесла:
Ц Нам нужно идти обратно, а то мой муженек может меня хватиться. Как хоро
шо, что вы увели меня оттуда. Вы не находите, что способ, которым решил меня
успокоить Джордж Камберленд, Ц это немного слишком? А Уиллоубай Ц жена
тый человек. Мэри это, наверное, совсем не понравилось. Но вы Ц вы выше вся
ких похвал.
Ц Если вы так думаете, то мне некого в этом винить, кроме себя, Ц сдержанн
о ответил Сидни.
Ц Вы нас всех очаровываете, Ц сказала она, поднимаясь со скамьи. Ц Вы не
могли бы написать еще один сонет, посвященный Стелле? Польстите моему не
уемному тщеславию.
Он задумался.
Ц Да. Я могу написать, Ц сказал он погодя. Ц Только не удивляйтесь, если
стиль сонетов немного изменится.
Ц Хорошо. А вы сейчас работаете над чем-нибудь? Они разговаривали о его с
тихах, пока не пришли обратно в приемную.
Сонеты не рождаются быстро. Пенелопа вернулась в свой дом в Стратфорде и
провела там десять дней, занимаясь хозяйством. К тому времени, как она вер
нулась к своим обязанностям камер-фрейлины, двор уже переехал в Гринвич.
Рич остался в Лондоне Ц он подготавливал к исполнению важный судебный и
ск.
Пенелопа разместилась в апартаментах, положенных ей по рангу и должност
и. Они состояли из маленькой гостиной и спальни. Может быть, они не были ст
оль же просторны, как особняк в Лизе, но при дворе всегда было тесно, к тому
же Пенелопа больше ценила уединенность и то, что она снова принадлежала
самой себе.
Ц Я надеюсь, вашей милости будет здесь удобно. Камин дымил, но я велела ег
о наладить, Ц заметила ее горничная Джейн Багот.
Ц Спасибо, Джейн. А что это за пакет?
Ц Его принес мистер Сидни, мадам.
Пенелопа взяла пакет, подвинулась ближе к огню и сломала печать. Внутри б
ыло три сонета, писем не было. Она выбрала один наугад и стала читать:

Не сразу, медленно, но грудь м
ою пробил
Кинжал Любви, оставив кровью плещущую рану.
Увидев вас, я очарован был, но не любил... но не любил...
Он продолжал описывать, как долго не мог распознать свои истинные чувств
а, и вот:
И вот, когда шаги свободы уходящей больше не звучат,
Я славлю ту, что ноги мне сковала кандалами.
И вот, как раб в Московии, который был рабом зачат,
Я, обхватив свой разум рвущийся руками,
Пытаюсь убедить себя, что рабству несказанно рад
И на бумаге сам себе рисую ад.

И он нарисовал его в следующем сонете, который был наполнен печалью о пот
ерянной любви. Она быстро пробежала его глазами, едва вникая в текст, и взя
ла третий сонет, в котором снова и снова обыгрывалось богатство, за котор
ым она погналась, выйдя замуж за нелюбимого:

Наяда, что с Авророй может хв
астать сродством,
Богата всем, что привлекает взгляды,
Словами не удастся описать все прелести наяды Ц
Они бессильны перед бессловесным превосходством.
Богата тем, что редкостью считалось даже встарь,
Богата уважением, которое к ней невозможно не питать,
Богата сердцем Ц к такому сердцу ревновал бы даже государь
Боюсь, что всех ее достоинств не сумею я назвать.
Казалось, бы, чего для счастья ей еще хотеть?
Вот только бы иного богатства не: иметь.

Пенелопа перечитала сонеты несколько раз. Она была потрясена.
Таких стихов она ожидала меньше всего. Они были великолепны; насколько о
на могла судить, это было лучшее из всего, что Филипп написал. И стиль был с
транным Ц некоторые строчки были неровными, выпадали из ритма, и еще он о
тказался от старых образов. Ни слова не было сказано ни о черных как ночь г
лазах, ни о белой как снег груди. И он неосознанно допустил бестактность, ч
то было совсем не похоже на Сидни. Как получилось, что он воспринимает ее н
есчастливый брак так близко к сердцу? Если только... но это же невозможно, э
то же смешно. Наверное, муза убежала от него.
Пенелопа увиделась с ним после ужина в церемониальном зале, где были уст
роены танцы, которые осталась посмотреть королева. Сидни пригласил Пене
лопу на танец. Это дало им возможность поговорить.
Ц Вы прочли мои стихи?
Ц Да. Они очень хорошо написаны...
Ц Вы их поняли?
Ц Я умею читать по-английски, сэр.
Ц Но умеете ли вычитать в умах, леди Рич? Ц возразил он, медленно, в такт м
узыке обводя ее вокруг себя.
Ц Умею, если этот ум Ц ваш. Ц У нее возникло непреодолимое желание подд
разнить его. Ц Вы создали очаровательные стихи из того, о чем моя старая
нянька говорила: мол, что с возу упало, то пропало.
Ц Я это заслужил, Ц ответил он с улыбкой. Ц Но вы недооцениваете меня, С
телла.
Они продолжали танец вместе с другими придворными. Когда музыка кончила
сь, он сказал, глядя ей прямо в глаза:
Ц Я люблю вас.
Один из лейб-гвардейцев тронул его за рукав:
Ц Мистер Сидни, вас просит подойти ее величество.
Филипп и Пенелопа посмотрели в дальний конец залы. На таком расстоянии д
аже королева не смогла бы увидеть, что между ними происходит. Как оказало
сь, королеве просто понравилось, как они танцевали. Она была большой люби
тельницей танцев и хотела, чтобы они продемонстрировали свое искусство
перед ней, перед всеми.
Пенелопа поначалу смутилась, но затем сделала глубокий реверанс и повер
нулась лицом к партнеру. Королева хлопнула в ладоши, и музыканты заиграл
и.
Это было чудесно Ц танцевать только вдвоем в зале с высоким красавцем с
темно-каштановыми волосами и грацией греческого бога. Она не любила его,
но ей он правился Ц как еще многим и многим, Ц и мысль о том, что он может б
ыть влюблен в нее, была весьма волнующей. На протяжении всего танца он смо
трел ей в глаза своим спокойным и ясным взглядом, и она вдруг поняла, что т
оже не в силах отвести от него глаз.
Они закончили танец под аплодисменты придворных. Королева улыбнулась и
заговорила с Лейстером, стоящим возле ее кресла:
Ц Они очень хорошо танцуют Ц моя кузина и твой племянник.
Ц Семейный талант, ваше величество. Мы с вами тоже хорошо танцуем.
Ц Сам себя не похвалишь Ц никто не похвалит, да? Но ты прав. Давай покажем
им.
Нужна была или большая смелость, или исключительная уверенность в собст
венных силах, чтобы бросить вызов почти совершенной телесной красоте Фи
липпа Сидни и Пенелопы Рич, ведь и королева, и ее фаворит были далеко не мо
лоды. Королева танцевала великолепно Ц танец размывал черты ее осунувш
егося накрашенного лица и скрадывал возраст. Лейстер, несмотря на свой в
ес и далеко не безупречное по отношению к королеве прошлое, касался ее с т
рогательной преданностью и нежностью. Весь двор смотрел на эту пару, кро
ме одного человека Ц Филипп Сидни не отрывал взгляда от Пенелопы, стояв
шей впереди.
Ц Я не шутил, когда признался вам в любви, Ц прошептал он ей на ухо.
Он действительно не шутил, но у него было достаточно возможностей доказа
ть это, так как они виделись каждый день. Пенелопе приходилось быть рядом
с королевой по долгу службы, а Филипп принадлежал к узкому кругу тех прид
ворных, чье общество Елизавета I любила больше всего. Они видели друг друг
а и во время официальных церемоний. Когда фрейлины с неспешной ритуально
стью и подобострастным почтением выносили золотые блюда к королевской
трапезе, Пенелопа не могла не замечать высокую, полную достоинства фигур
у виночерпия ее величества.
Когда ее первое удивление прошло, ей пришлось признать, что он действите
льно искренне влюблен в нее. Однако иногда ей казалось сомнительным, что
он, зная ее так долго и в течение некоторого времени воспринимая ее как св
ою будущую жену, влюбился сразу же после того, как она вышла замуж за друго
го. Он, конечно, обманывал себя, изводил поэтической страстью к недостижи
мому, а Пенелопе, которая была практичной особой, все это казалось нескол
ько фальшивым.
Ц Но почему? Ц не соглашался Филипп. Ц Поймите, я долгое время видел в в
ас ребенка, кузину, если угодно. Теперь вы совсем не ребенок Ц и в этом раз
ница. Я признаю, что был ослом, но теперь все иначе. Господь видит, Стелла, ка
к я страдаю от печали и сожаления, а вы относитесь к моей искренней любви к
ак к какой-то выдумке, годной лишь для стихов. Вы думаете, у меня в жилах чер
нила?
Пенелопу поразила его горячность, и она, как всегда, задала ему вопрос, на
который он не нашелся что ответить:
Ц Как любовь к чужой жене может быть искренней?
Заставив его беспомощно замолчать, она испытала жалость к нему.
Но так или иначе, Пенелопа наслаждалась жизнью. Она досыта наелась одино
чества за долгий предыдущий год, сначала у Хантингтонов, затем в Лизе. Теп
ерь она расправила крылья. Для нее уже не составляло секрета то, что она яв
ляется признанной красавицей двора. Она общалась с людьми тех же идей и в
зглядов, что были у нее. Поклонение Филиппа Сидни было частью ее успеха. И
еще были сонеты Ц берущие за душу, удивительные, пронизанные радостью и
грустью. Филипп приносил новый сонет раз в три-четыре дня, и они изумляли
и приводили в восторг Пенелопу. Ни она, ни кто-либо из придворных никогда
не читали подобного. Сидни был новатором, опередившим свое время на деся
тилетия. Он использовал итальянскую сонетную форму, наполнив ее утончен
ной гибкостью английского языка и такой глубиной чувства, какую не удава
лось выразить никому до него. В своей безответной любви он был склонен па
сть перед Пенелопой ниц и просить растоптать его. Благодаря его поэзии д
вор начал относиться к леди Рич с благоговением.
По вечерам раз или два в неделю группа молодых образованных придворных с
обиралась в чьих-либо апартаментах для бесед о философии и поэзии. Филип
п был их общепризнанным лидером Ц никто не мог посягнуть на его авторит
ет, кроме Пенелопы, которая единственная из всех не боялась вызывать его
на спор. Несмотря на образованность и живость ума, она все же оказывалась
мышью в лапах льва, но у нее было преимущество Ц лев был ручной. Кроме тог
о, она видела, что Филиппу нравятся их диспуты.
В их кружке некоторые тоже писали стихи, и обычно их спрашивали: нет ли у н
их чего-либо новенького, чтобы зачитать перед всеми? Иногда Филипп читал
что-то сам, но чаще отдавал свои стихи кому-нибудь другому, и почти всегда
это оказывалась Пенелопа.
Ц Этот сонет требует мелодичного голоса, чтобы неудачные места не так б
росались в глаза. Вы не одолжите мне свой, леди Рич?
Полагалось считать Ц из вежливости, разумеется, что Астрофил все еще пр
изнается Стелле в вымышленной страсти, как это было до ее замужества. Хот
я каждый видел, что в действительности произошло между ними, было нескол
ько неловко читать некоторые стихи вслух, однако золотоволосая темногл
азая Пенелопа произносила их со сдержанным спокойствием Ц лишь изредк
а ее сбивали с толку поправки автора. Может, сердце Филиппа и было у ее ног,
но он не очень с ней церемонился, если она путалась в пунктуации.
Ц Да, этот сонет так же прекрасен, как и любой другой, написанный им, Ц ск
азал Фулк Гревилль. Очередной литературный вечер подходил к концу. Пониз
ив голос, Фулк добавил: Ц Леди Рич, я надеюсь, вы не станете жестоко обраща
ться с Филиппом.
Ц Я никогда не желала ему зла, Ц ответила она смущенно.
Ц Он не совсем здоров.
Пенелопа посмотрела на Филиппа, который в этот момент разговаривал с Нед
ом Дайером. Да, он действительно был бледен, а у висков и вокруг глаз залег
ли глубокие тени.
Ц Он не спит, Ц объяснил Фулк. Ц Нельзя достичь таких высот духа, не зап
латив высокую цену. Он почти не спит по ночам, истязая себя. Вот когда он пи
шет.
Пенелопа чуть не сказала, что результат стоит цены, но вовремя спохватил
ась. Она почувствовала себя немного неловко. Любовное приключение, котор
ое так освежало ее саму, стало для него источником боли и страдания.
Разумеется, о ее близкой дружбе с Сидни тут же узнал приехавший из Лондон
а Рич. Он стал обращаться с женой еще, хуже, чем прежде, и это лишь добавило с
траданий бедному Филиппу, так как он не мог с этим поделать ровным счетом
ничего, если только разъяренный муж не вызовет его на дуэль. У Рича для это
го пыла слишком развита природная осторожность. Он предпочитал наказыв
ать жену, еще не понимая, что из двух сосудов самым хрупким является самый
твердый. Пенелопа сделала отрадное открытие:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25