К нему. По доро
ге мне попалась зареванная Китти. Мы только кивнули друг другу.
Майкл лежал на материнской кровати, наряженный в пижаму Гордона. Он плак
ал и лепетал что-то на своем теперь уже почти совсем непонятном языке:
Ц Я так рас-сосерен. Я так рас-стререн.
Под одеялом слегка подрагивала еще здоровая нога. Рядом с постелью сидел
Бенни, и я поцеловала его в щеку. Он осторожно прикоснулся к моей щеке губ
ами. И продолжил свою речь, которую прервало мое появление. Уже через неск
олько минут мне стадо ясно, что Бенни насмотрелся пьес, где бездарные акт
еры изображали скорбь у постели умирающего.
Ц ...Ты знаешь, как я люблю тебя, Ц его слова лились, как мутный поток. Ц Вс
егда вспоминаю, как мы ездили на рыбалку. Черт, не думаю, что когда-нибудь с
могу взглянуть на форель, не вспомнив о тебе...
Я подумала, что Майкл смущен еще и оттого, что его друзья мужского пола при
знаются в любви. «Никогда не смогу смотреть в кино эти отвратительные сн
ятые сцены, не вспомнив о Бенни», Ц подумала я.
Ц И почему я не могу плакать? Ц театрально вопрошал он меня. Ц Я не мог з
аплакать, когда умирала моя сестренка... Не могу и теперь. Ах, как бы мне хоте
лось заплакать!..
Ц Бенни, будь любезен, оставь нас с Майклом на несколько минут наедине!
Ц наконец не выдержав, взмолилась я.
Ц Да, конечно, Ц без возражений поднялся Бенни и отбыл.
Я устроилась на краешке кровати и осторожно взяла обездвиженную руку Ма
йкла.
Ц Что, у нас небольшие проблемы? Ц фальшиво бодрым голосом пропела я.
Он никак не отреагировал на мое бодрячество. Его растерянный взгляд мета
лся из стороны в сторону, словно пытаясь избежать чего-то, известного тол
ько ему одному.
Ц Это нормально, Ц предприняла я вторую попытку. Ц Это нормально Ц бо
яться...
Я погладила его лицо, провела рукой по плечам. О, как мне хотелось быть чер
товски умной и знать, что следует говорить!
Вес и Клиффорд поднялись к нам, чтобы сказать, что завтра придут снова. Май
кл пристально посмотрел на каждого из них и пробормотал что-то похожее н
а «спасибо». Но как только они ушли, его глаза вновь наполнились слезами.

Ц Боишься, что завтра тебя уже здесь не будет?
Он кивнул.
Ц Думаю, будешь, Ц вздохнула я.
Обеденный стол был спущен в подвал, и его место заняла больничная кроват
ь. И каждую ночь кто-то из родителей спал подле нее на диване, ни на минуту н
е оставляя Майкла одного. По утрам из больницы приходила сестра, брала ан
ализы. По телефону позвонил врач и изменил распорядок приема лекарств. С
естра научила Норму и Гордона обтирать тело Майкла влажной губкой.
Все это мне ежедневно по телефону докладывал Гордон. Я ненавидела эти зв
онки. Я так боялась! И еще я знала, что ничего хорошего не услышу.
Ц А что он делает целыми днями? Ц я все еще пыталась отгородиться от нас
тупающего ужаса. Ц Если он не может читать сам, может быть, вы почитаете е
му? Или дадите послушать музыку?
Ц Читать нет никакого смысла, Ц нетерпеливо объяснил Гордон, Ц он так
плохо воспринимает окружающее, что не может уловить смысла. Он абсолютно
пассивен Ц не хочет смотреть телевизор, не слушает радио.
Ц Так что же он делает?
Ц Много спит. Часто плачет... Ц «О, Майкл!»
Ц Его сестры приезжают, Ц продолжал Гордон.
«Пора бы!» Ц подумала я, но вслух спросила:
Ц Да? Это хорошо. А мне можно приехать в субботу?
Ц Нет. Когда вокруг слишком много людей, он сильно смущается. Думаю, тебе
стоит подождать.
Ц Подождать?
Ночь я провела в тягостных раздумьях, пытаясь представить себе инородну
ю ткань, разрастающуюся в моей бедной голове. Если что-то не в порядке с лю
бой другой частью тела, можно попробовать ощутить это и попытаться абстр
агироваться. «О, посмотрите, что-то не так с моей печенью. Она явно не в поря
дке». И все вроде бы идет, как и раньше. Но если что-то поселилось в моей гол
ове, то оно как бы живет внутри меня, внутри моей сущности, в душе. Что связы
вает этого несчастного мужчину, распластанного на больничной койке, пос
реди родительской столовой, с тем, что когда-то было моим Майклом? Днем мн
е часто попадались на улицах люди, беседующие сами с собой. Я думала: «Чем
они отличаются от Майкла? Только тем, что не прикованы к постели?» И я все д
умала о том, что все это Ц врачи, лекарства, годы супружества и годы в разв
оде Ц не имеет больше никакого отношения к Майклу и ко мне, к тому, что мы з
начим друг для друга сегодня. И чтобы там ни случилось у нас раньше, сейчас
мы должны быть вместе. Если бы после развода я встретила другого и вышла з
амуж, то не была бы сейчас здесь. А если этого не случилось, значит, мне было
уготовано быть здесь. Наконец-то я стала понимать, что это значит Ц чувст
вовать себя замужем.
Ц В эти выходные? Могу я приехать в эти выходные? Ц упрашивала я Норму, ко
гда она позвонила.
Ц Конечно, Ц успокоила она. Ц Ты для него Ц лучшее лекарство.
Так Норма стала моей союзницей.
Я говорила с ним так, как будто рассказывала одну бесконечную историю.
Норма устроилась на диване со своим непременным вязанием. Гордон удалил
ся разобраться с приходскими счетами. Большое кресло, в котором Майкл ко
ротал свои дни, стояло впритык к его новому обиталищу. Последнюю неделю в
этом кресле спала одна из его сестер, стараясь ни на минуту не выпускать е
го руки. Другая сестра спала на диване. Но они уже уехали, теперь в кресле с
идела я, опустив загородку кровати так, чтобы можно было поближе наклони
ться к Майклу. Его голова казалась такой хрупкой, совсем детской. Он был пл
отно укутан одеялом, словно новорожденный. Казалось, он уже смирился с не
избежным Ц так тихо, спокойно и отрешенно он лежал. Врач прописал ему кур
с обезболивающих...
А я все говорила и говорила, вспоминая все утешительное, что только могло
прийти мне на ум.
Ц Ну, давай поговорим о том, чего ты боишься. О том, о чем никто говорить не
хочет, хорошо?
Майкл кивнул. Норма продолжала вязать.
Ц Не надо бояться. Ты не будешь один. Просто перейдешь в другой мир. Ну, это
как приключение, что ли? Туннель? Помнишь, я рассказывала тебе о тоннеле, п
ри выходе из которого тебя ждут дедушка с бабушкой... Или кто-то из твоих др
узей по армии? Держу пари, моя бабушка уже готовит тебе пирожки с капустой
. Просто пришло время вам познакомиться. Знаешь, она отлично играет в брид
ж... Она тебе понравится.
Майкл рассмеялся. Конечно, не потому, что поверил хоть одному моему слову,
а просто потому, что ему так захотелось.
Ц Одна из подруг моей мамы трижды выходила замуж. Как ты думаешь, плохо е
й придется, когда, пройдя через этот тоннель, она предстанет перед лицом с
разу трех ожидающих ее мужей?
Теперь засмеялась Норма. Видимо, такая ситуация представилась ей весьма
проблематичной. Майкл благодарно улыбнулся.
Ц А знаешь, есть что-то такое очень хорошее, чего бы никогда не случилось,
если бы ты не заболел. И оно действительно существует. Во-первых, ты здесь
со своими родителями. И они любят тебя. И сколько еще других людей любят те
бя. Во-вторых Ц мы с тобой. Я чувствую, как я привязана к тебе. По крайней ме
ре, это снова свело нас вместе.
Майкл с усилием оторвал голову от подушки. Его слова звучали неразборчив
о, но он прилагал такие усилия, что я все сумела разобрать:
Ц Если бы это было не так, то в этом не было бы никакого смысла!
Я прижала его руку к груди.
Ц Ведь у нас были и хорошие времена, правда?
Ц Я т-а-к с-ч-а-с-л-... Ц выдохнул Майкл.
И продолжал почти совсем четко: Ц Я так скучал по всему этому.
Я закусила губу, чтобы не разреветься, и украдкой взглянула на Норму. Она с
идела, отбросив вязание, уставившись в никуда. Она была такой опустошенн
ой и раздавленной...
Ц Мне только жаль времени, которое мы провели врозь, Ц я вновь повернул
ась к Майклу.
Послышались шаги Гордона, направлявшегося в кухню. А через несколько мин
ут он уже появился в гостиной с неизменной пригоршней таблеток и стакано
м.
Ц Прими это, пожалуйста, Ц обратился он к сыну. Голос его звучал громко и
как-то строго.
Майкл протянул руку и взял таблетки.
Ц В туалет хочешь? Ц спросил Гордон голосом теледиктора.
Ц Нет, Ц прошелестел Майкл.
Ц Терпеть не может мочиться в утку, Ц пояснил Гордон. Ц Не хочет понять
, что я не в состоянии каждый раз возить его в кресле в сортир. Придется, вер
но, попросить, чтобы вставили ему катетер.
Улыбнувшись Майклу, я попыталась найти во всем этом какие-то положитель
ные моменты.
Ц Все-таки мужчинам болеть легче. Потому что вы можете мочиться в пласти
ковые мешочки. А что делать нам? У нас ведь нет...
Майкл совсем растерялся.
Ц Как несправедливо, Ц произнес он, подумав.
Я наклонилась к нему и на ухо попыталась разъяснить свое отношение к пол
овым различиям.
Через несколько минут он уже спал с блаженной улыбкой на лице.

35

Я надеялась, что к тому моменту, когда его состояние станет совсем безнад
ежным, он уже перестанет воспринимать окружающее. Не будет соображать, а
значит, перестанет бояться.
Но в нем все еще теплилась искра разума. Несмотря на весь этот умственный
сумбур, на весь хаос, царивший в его голове, он понимал, что умирает.
Похоже, у него уже начиналось раздвоение сознания.
То он вдруг начинал пристально разглядывать свою мать, восклицая словно
восхищенный ребенок:
Ц Я люблю тебя, мамочка! Я так тебя люблю!
А затем почти сразу же впадал в ярость, стремясь дотянуться до Нормы здор
овой рукой.
Ц Ты последняя сука! Ц кричал он, и в его зеленых глазах сверкали искры б
ешенства.
Норма отшатывалась, и тогда на помощь приходил Гордон. Он разговаривал с
сыном так, словно это был капризный ребенок.
Ц Ты должен успокоиться. Мы не можем продолжать ухаживать за тобой, пока
ты не успокоишься.
И тут Майкл обычно осознавал, что совершил что-то нехорошее. Но что Ц всп
омнить никак не мог. По его впалым щекам в эти мгновения катились слезы. И
он начинал отказываться от своих таблеток. И отец был вынужден просто ум
олять его принять лекарство. Он гладил сморщенной рукой лицо сына, отвер
нувшись, чтобы скрыть стариковские слезы.
Ц Я так стараюсь, Ц жаловался Майкл, приникая губами к руке отца. Ц Но у
меня ничего не выходит...
Ц Ты не виноват, Ц успокаивал его Гордон. Ц Просто время твое подходит
...
Мы ужинали на кухне.
Чтобы Майкл мог удержаться в кресле. Гордон привязал его к спинке поясом
от купального халата. Он был какой-то отрешенный, в ужасе бормотал бессмы
сленные, но наполненные страхом слова. Отказался есть. Все наши попытки в
ывести его из этого состояния были тщетны.
Наконец старики сдались. Я покатила кресло обратно в гостиную, а Норма се
менила рядом, поддерживая пластиковый мешочек мочесборника, чтобы он не
запутался между колес.
Гордон поднял сына, чтобы переложить его в постель. Лицо Майкла было стра
дающе-негодующим, но он не жаловался. Через минуты две он задремал.
Но вскоре проснулся весьма возбужденный:
Ц Мне надо в туалет! Мне надо в туалет!
Гордон попытался объяснить ему назначение катетера, успокоить, что кров
ать он не намочит, но Майкл настаивал, все более раздражаясь:
Ц Мне нужно в туалет. Ну, нужно же мне в туалет?! Ц уже кричал он.
Ц Малыш, но у тебя же есть специальная машинка для этого, Ц как можно бол
ее ласково сказала я.
Ц Правда?
Ц И тебе совсем не надо для этого вставать с кровати.
Ц Он выдернул ее прошлой ночью, Ц заметила Норма. Ц Пришлось вызывать
сестру, чтобы она вставила его на место. Отдали сто долларов, Ц вздохнула
она.
Приняв очередную пригоршню таблеток, он, наконец, провалился в беспокойн
ое забытье. К одиннадцати должна была прийти ночная сестра. В девять трид
цать я отправилась в гостиницу.
На следующее утро дверь мне открыла Норма.
Увидев меня, Майкл с таким восторгом отчетливо произнес по слогам «При-в
ет!», что на минуту я подумала: «Он узнал меня! Ему лучше! Теперь он начнет по
правляться». Но в тот же миг Майкл опять утонул в своих подушках, уставивш
ись в никуда. Плечи Нормы были горестно опущены. Она уже была не в силах ск
рыть терзающих ее мук.
Ц Медсестра так и не появилась. Мы не спали всю ночь.
Ц Вам нужно было вызвать меня.
Я была рада прийти сюда. Побыть с Майклом. Рада и благодарна!
Ц Нам удалось справиться, Ц выдохнула Норма.
Я услышала шум воды в ванной, и через пару минут перед моими глазами появи
лся изможденный сморщенный старик Ц Гордон. Шаркая, он приблизился ко м
не и поцеловал.
Ц Может быть, вы поспите, а я посижу с Майклом?
Ц Может быть, Ц устало отозвался Гордон. И они потащились наверх Ц в св
ою спальню.
Я стала кормить Майкла рисовыми хлопьями с молоком.
Ц Открой ротик пошире, милый...
Он сделал несколько глотков и сказал благодарно:
Ц Вкусно.
Ц Я захватила несколько фотографий, Ц сказала я, вытирая ему рот салфет
кой, и показала альбом с фото, запечатлевшими наш медовый месяц Майкл в Са
н-Франциско. Майкл в кафе. Мы вместе, устроившиеся на скамейке в парке.
Ц Знаешь, кто это? Ц спросила я, протягивая ему одну из карточек.
Ц А кто это? Ц с искренним любопытством спросил Майкл.
Ц Но это же ты, милый, Ц ответила я и тут же пожалела, потому что он горько
заплакал.
Ц А я и забыл, как выгляжу...
Ц Подожди. Смотри, это Ц ты! Ц Я порылась в косметичке и, вытащив маленьк
ое зеркальце, поднесла к его лицу. Ц Посмотри, ты очень симпатичный!
Майкл уставился в зеркало. Спустя несколько недель после окончания курс
а радиотерапии у него вновь начали отрастать волосы. Майклу нравилось по
глаживать их, но для меня рост волос на его голове обозначал только то, что
эффект от излучения проходит, и возобновился не только рост волос, но и оп
ухоли в мозгу. Сегодня его еще не брили, и поэтому щеки Майкла покрывала ще
тина, придававшая лицу больного впечатление дряхлости.
Ц Я обожаю твое лицо, Ц произнесла я, отбирая зеркало.
Майкл не казался убежденным моими словами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41