Если они и дальше собираются работать вместе, Джерри придется поднапрячься и получше делать то, за что он отвечает.
На Спринг-стрит Аарон повернул налево. Отсюда было рукой подать до студии Антона, оператора, проводящего эту съемку. Молоденькая девушка, одетая по местной моде в черные леггинсы и свободный, довольно бесформенный свитер, выбежала из подъезда. Ее роскошные, неуправляемые волосы выбились из-под ужасной, на вид африканской, шляпы, а в правой ноздре посверкивало маленькое колечко. Она ослепительно улыбнулась ему, и Аарон улыбнулся ей в ответ. Все-таки здесь здорово. Когда-то он умолял Анни переехать сюда. В то время здесь было мало жилых домов, в основном здесь обитали бедные фотографы, художники, актеры, и цены на жилье были до смешного низкими. Но Анни не устраивало отсутствие школ, библиотек, нехватка магазинов. Практичная Анни. Она сказала также, что это будет плохо для Сильви. Сильви, всегда только Сильви. Аарон покачал головой. В любом случае теперь это неважно: все равно ему пришлось бы все оставить им, когда он ушел, так что все к лучшему. Сейчас они с Лесли подыскивали приличное жилье; ее квартира на Западном Бродвее стала для них маловата. Неудачно, что именно сейчас он здорово поиздержался, на него навалилось сразу все – развод, школа для Сильви, учеба Алекса.
Аарон не привык в чем-то себе отказывать. Ему никогда не приходилось экономить, беспокоиться о деньгах, за исключением того ужасного времени, когда они только поженились с Анни. К нему рано пришел успех, а затем они получили кое-какое наследство. После смерти отца он, видимо, получит еще кое-что. Обидно. Деньги достаются от родителей только после их смерти или когда ты сам уже преуспел в жизни. Аарон вздохнул.
Он был из семьи Парадизов из Ньюпорта. По матери Беннет. В детстве он ходил в привилегированную школу, был членом модной спортивной команды, занимался танцами в школе миссис Стэффорд. Затем окончил Йель, женился на девушке из хорошей семьи, и тут ему вздумалось писать сценарии для фильмов.
Но у него ничего не вышло. Жизнь писателя чуть было не свела его с ума. Он понял, что ему необходимо живое дело, общение с людьми, риск и ответственность. Несмотря на домашнее воспитание, он обладал изрядной долей здравого смысла и гордился этим. Он попробовал писать рекламные мини-сюжеты. И здесь проявился его талант. Он умел заполучить клиентов и знал, как с ними обращаться. Он был рожден для рекламы. А его происхождение и образование давали ему преимущество перед партнерами по бизнесу. Приятно было чувствовать себя самой значительной фигурой в агентстве. В то же время его партнер Джерри Лоэст был, пожалуй, фигурой самой незначительной в любом месте.
Аарон прибавил шагу. Сколько еще ему терпеть Джерри? Когда они основали агентство, их партнерство казалось идеальным. Даже их имена в названии агентства соединялись в остроумную шутку. Это был союз вундеркинда Джерри, с его блестящими идеями и изумительной эстетикой зрительного образа, и Аарона, непревзойденного мастера рекламного текста, обладающего чудесным даром находить новых клиентов и удовлетворять все их разнообразные запросы. Теперь у них было уже пять партнеров, все интересные, творческие люди. Агентство «Парадиз-Лоэст» процветало, оно имело отличную репутацию и пользовалось заслуженной популярностью. Многие молодые талантливые люди мечтали попасть к ним в штат, несмотря на то что работать у них приходилось больше, а зарплата была несколько ниже, чем в других агентствах. Людям нравилось у них работать, и они работали на совесть. Аарон очень гордился шуткой, которая ходила в агентстве, из разряда анекдотов о старой потогонной системе: «Если ты не вышел на работу в субботу, в воскресенье уже можешь не выходить». Конечно, не обходилось без неприятностей, но все они были вполне устранимы. Единственное, что отравляло Аарону жизнь, была мысль о том, что когда-нибудь он постареет, станет старомодным, скучным занудой, потеряет весь свой блеск. А ведь он создал свой собственный стиль в рекламе и неукоснительно следовал ему. Он очень боялся выйти из игры.
В последнее время появились конкуренты, которые наступали ему на пятки. Взять хотя бы «Дойч, Киршенбаум и Бонд». Недавно они сделали классную рекламу одежды: фотография Ральфа Лорена – тип: стопроцентный американец – и подпись: «Одеваться по-британски, мыслить по-еврейски». Такая реклама не прошла незамеченной. Аарону пришлось признать, что если они и скопировали его, то сделали это гениально. Или, например, «Голдсмит – Джеффри». Аарон считал, что они украли идею названия у «Парадиз-Лоэст». В не меньшей степени его раздражала «Бакли де Серчио Кавальер», где президентом была женщина, притом моложе тридцати. Именно они заполучили в клиенты «Снэпл», за которым Джерри охотился два года, и содрали с него пять миллионов. Аарон вздохнул. Подобная прыть его утомляла.
Он вспомнил отца. Тоже козел. Когда-то он назвал Аарона лентяем. Что ж, Аарон показал ему, на что способен. Он создал свое дело и уже был близок к созданию целой рекламной империи. И его собственный сын шел по его стопам.
Хорошо, что Крис работал с ним. Отец Аарона и Анни очень расстроились, когда Крис бросил Принстон и начал работать в агентстве Аарона. Аарон тоже притворился расстроенным, но втайне он был очень горд. Крис, конечно, звезд с неба не хватал и не мог сравниться со старшим братом, Алексом, но было приятно, что он решил поучиться бизнесу у отца. И хорошо было иметь в агентстве кого-то, на кого он мог опереться, для кого он, собственно, и создал дело, кто когда-нибудь займет его место во главе компании. Аарон замедлил шаг. Мысль о том, что когда-нибудь он состарится и уйдет на покой, была невыносимой. Господи, ну о чем он думает? Он молод, можно сказать, в расцвете сил. Скоро у него будет молодая жена, и вся жизнь впереди. А Крис мальчишка, у него еще молоко на губах не обсохло. Ну как он может занять его, Аарона, место? Это будет еще очень нескоро, а может быть, никогда. У Криса нет необходимой хватки, энергии. Нет характера.
Аарон наконец подошел к нужной двери и нажал кнопку звонка. В узком коридоре было полутемно и грязно. Стена рядом с обшарпанным лифтом была вся исчеркана. Особенно выделялась надпись: «Ешь дерьмо или умри». Интересно, как это понравилось Гербу Брубейкеру? Аарон не мог представить себе его евшим дерьмо. Герберт Брубейкер, представитель Объединенной компании по производству пищевых продуктов, был управляющим среднего звена, средних лет, со среднего Запада и очень среднего ума. Аарон презирал этот тип людей, но, похоже, в пищевой компании все были не лучше. Удивительно, как они согласились с его идеей, но идея, надо сказать, была великолепной.
Дело в том, что они закупили партию косметических товаров фирмы «Сандрин» и понятия не имели, что делать с целой кучей относительно недорогой косметики, рассчитанной на молодых, искушенных покупателей. Пищевая компания вообще ничего не смыслила в том, что было молодо, оригинально, свежо. Аарон предложил потрясающий сюжет: красивое обнаженное женское тело, на котором много рук – одна из них обязательно мужская, – рисуют тушью, помадой, тенями. В рекламном телеролике придется, конечно, избегать слишком откровенной съемки, но в газетной рекламе, съемки для которой проходили сегодня, можно было быть менее осмотрительными.
Более того, им удалось уговорить Ла Долл, молодую, но довольно популярную певицу, мнящую о себе бог весть что, позировать для съемки. Пищевики пришли в восторг и согласились на все условия.
Что же у них там стряслось? Аарон размышлял об этом, пока лифт медленно тащился наверх. Видимо, Герб до того насмотрелся на игры с телом Ла Долл, что решил и сам попробовать. Неужели Джерри и остальным не хватило ума чем-нибудь занять этого идиота? Клиенты на съемке – хуже, чем лишай в публичном доме. Их надо постоянно держать под присмотром.
Наконец лифт со стоном остановился на пятом этаже. Съемка проходила в просторной комнате, огромные окна которой выходили на две стороны. Прожекторы освещали то место, где должна была находиться Ла Долл, а теперь стоял пустой стул и валялся рулон серой бумаги. Вместо обычного оживления съемок царила напряженная тишина. Работники агентства сбились в кучу в одном углу, представители пищевой компании – в другом. «Господи, – подумал Аарон, – только этого не хватало».
Он бросил вопросительный взгляд на Пола Блока, но тот лишь пожал плечами. Именно рука Пола, единственная мужская рука, должна была на законном основании коснуться тела Ла Долл. Пол, Пэт Тилли, Джон Картей и несколько других фотомоделей зарабатывали более полумиллиона в год в буквальном смысле собственными руками. Отстранившись от всего происходящего, Пол сидел, аккуратно держа свои драгоценные руки на коленях. Они были застрахованы у Ллойда, но Аарон знал, что эти парни очень трепетно относятся к источнику своих доходов.
Как Аарон и думал, неприятности возникли из-за других рук. К Аарону сразу подбежал Джерри, его мешковатые брюки топорщились на талии, свитер выглядел просто непотребно, и вообще он был похож на очень деловую, чем-то озабоченную борзую. «Вот вам тип, у которого все наоборот: одевается по-еврейски, а мыслит по-британски, – с раздражением подумал Аарон. – Боже, как он невыносим!»
– Где Ла Долл?
– У себя в костюмерной.
– Что она делает? Звонит своему адвокату? Джерри пожал плечами.
– По-моему, она плачет. Аарон, нужно связаться с Объединенной компанией, чтобы они убрали отсюда Герба.
Джулия из бухгалтерии поддержала Джерри.
– Он прав, Аарон. Этот тип просто свинья.
– Да, но эта свинья клиент, – напомнил им Аарон. У него не было никакого желания докладывать о происшедшем Макриди из Объединенной компании. Ему это вряд ли понравится, и в лице Герба они наживут врага. Аарону не нужен был в Милуоки враг, горящий мщением. Если, напротив, ему удастся замять скандал, Герб останется его должником. Можно считать, что ему повезло.
– Я уверен, его не так поняли. Вне контекста, – начал он.
– Очнись, Аарон, он ущипнул ее за сосок, – возмутилась Джулия. – В каком контексте прикажешь это понимать?
К ним подошел Крис.
– Это правда, отец. Хотя и невероятно.
«Чудесно, – подумал Аарон. – Теперь мой собственный сын будет ставить мне палки в колеса».
– Когда мне понадобится твое мнение, я тебя спрошу, – резко оборвал он сына и повернулся к нему спиной.
– Джерри, можно поговорить с тобой наедине? – мягко спросил он.
Джерри кивнул, и они отошли к окну. Аарон продолжал улыбаться – он знал, что на них смотрят, – но был взбешен, и его голос понизился до свистящего шепота.
– Теперь послушай меня, и слушай внимательно. Я не для того пыжился, обрабатывая пищевую компанию, чтобы в один момент потерять их из-за дурацкой выходки клиента, который слегка перебрал за обедом. Можно подумать, эта сучка девственница и ей первый раз тискают сиськи, да еще за деньги. – Он перевел дух, потер подбородок и обновил улыбку на лице. – Сейчас я пойду в ее уборную и наобещаю ей золотые горы. А ты пойди к Брубейкеру и будь с ним поласковее.
– Аарон, она не будет у нас сниматься, и я ни за что не буду работать с Брубейкером.
– Она будет, и ты будешь. Ты меня понял? Я уладил все неприятности с твоим тестем, я выступил гарантом твоей закладной, я устроил твою дочь в Принстон. Теперь, иди, черт побери, и делай, что я говорю. Я не допущу, чтобы из-за тебя мы потеряли такого клиента. – Он тяжело дышал, но улыбка ни на минуту не сошла с его лица. – И еще, Джерри, – добавил он – постарайся, чтобы это выглядело естественно.
Он повернулся и направился в сторону костюмерной мимо парикмахера, гримера, мимо скамеечки, на которой были разложены тюбики, коробочки, флаконы. Их содержимое вскоре должно оказаться на прекрасном теле Ла Долл.
Они планировали сделать серию снимков. Спина, исписанная помадой, бедра, вымазанные румянами, нога, вдоль которой нанесена линия теней. Все в цвете, при хорошем освещении. Это была совершенно новаторская идея. Пусть эти детки из новых агентств попробуют потягаться с ним. Он еще долго не уступит лидерство.
Пришла пора пересмотреть жизнь, от многого избавиться. Никаких старых обязательств, никакой вины. Он молод, в отличной форме. Они с Лесли начнут новую жизнь. На мгновение он вспомнил об Анни. Сцена в «Карлайле» была ужасной. Да, неловко получилось. Ему не следовало так опрометчиво вести себя в Бостоне. Он покачал головой. Ему стоило больших трудов успокоить Лесли. Лесли была тигрицей, в постели и в жизни. Она, как и он, всегда добивалась того, что хотела. Его она тоже добилась. А Анни… Что ж, Анни все время старалась быть хорошей. Вечно поступала правильно, была такой сознательной. Но она не тигрица, и, уж конечно, не в постели. Секс с Анни был своего рода компромиссом. Ей, видите ли, нужна была любовь. И она не кончала. Казалось, что бы он ни делал, для нее это было недостаточно хорошо. Он не мог конкурировать с ее неустанной добродетелью. Он вздохнул.
Конечно, Лесли следовало намного раньше расстаться с Анни как пациенткой, тогда их отношения не были бы такими двусмысленными. Но Лесли считала, что Анни нужна психологическая поддержка из-за Сильви. Может быть, она права. Кстати, ему скоро предстоит свидание с Сильви. При этой мысли он поморщился. Он займется этим потом.
Сейчас ему необходимо задобрить Ла Долл. Может, подарить ей небольшой подарок? А почему, собственно, небольшой? Чего бы это ни стоило, он должен уговорить Ла Долл вернуться к съемке.
Он уже взялся за ручку двери в ее уборную, когда заметил, что секретарша на телефоне делает ему отчаянные знаки. «Господи, конца этому нет. Ни на минуту не оставят в покое».
– Мистер Парадиз, вам срочный звонок.
Они всегда срочные. Наверняка звонят из агентства с какими-нибудь детскими глупостями, которые только он может уладить.
– Пусть оставят сообщение.
– Но это мистер Кушман. Он говорит, что очень срочно.
Аарон развернулся и пошел к телефону. Норма, его секретарь, просто так не дала бы этот номер клиенту.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65