Ч А нельзя ли отложить до завтра?
Ч У вас дела? Обещаю, мы управимся быстро. Достаточно, если вы побудете пр
и разговоре несколько минут, потом можете уйти. Будет лучше, если синьора
увидит нас вместе с вами.
Ч Вы правы. Анжела еще не в себе. Она видела Этторе в морге. Я сам ее провож
ал.
Ч А как полиция ее нашла?
Ч В чемоданчике у Этторе, в боковом кармане, была рамочка с разбитым стек
лом, а в ней фото Анжелы. На обратной стороне был адрес и имя фотографа.
Ч Он всегда брал фотоснимок с собой в дорогу? Ч спросила Надя.
Ч Он был влюблен в нее.
Капитан сказал это, как будто завидовал старому другу.
Ч Анжела, во всяком случае, заслуживала такой любви. Влюбленные всегда н
емножко смешны. Может, именно поэтому я… Ч он посмотрел на Амброзио, пото
м на Надю, светлые глаза закрылись на мгновение, потом снова открылись, Ч
" я старался никогда не выглядеть сентиментальным и проявлял осторожнос
ть, может, даже излишнюю.
Ч А ваш друг Этторе, наоборот, был смелым. Де Пальма выдвинул ящик в письм
енном столе и склонился над ним, словно хотел, чтобы они не увидели на его
лице проявления нежности, а может, даже горечи оттого, что сам он никогда н
е был таким, как Этторе Ринальди.
Ч И все же, несмотря на его мужество на войне, Ч заметил он, достав из ящи
ка какие-то бумаги, Ч у Этторе было много причуд. Вообще, между нами говор
я, он всегда впадал в крайности. Вы не поверите, его дом битком набит баром
етрами и термометрами. На балконе, в спальне, даже в автомобиле. Выгнал дом
работницу, которую потом взял я, и знаете за что? Только за то, что, вытирая с
мебели пыль, она, случалось, не ставила их на свои, раз и навсегда определе
нные места.
Ч С Анжелой они были знакомы давно?
Ч Это я их познакомил. Анжела приходила к Антонии, моей бывшей жене. Я ник
огда не понимал, как они могли подружиться.
Ч Отчего же. Противоположности часто сходятся, а сходство, наоборот, раз
деляет. Надоедает смотреться в зеркало.
Ч Может, вы и правы. Знакомы они давно, лет двенадцать. Этторе тогда был в д
епрессии, жена тяжело болела. Стала капризной, невыносимой. Особенно есл
и вспомнить его веселый нрав. Казалось, у него всегда праздник. Он был из т
ех людей, с кем приятно встретиться в воскресенье, когда ты один.
Ч Анжела знала жену Этторе? Ч Надя оторвалась от блокнота, куда что-то т
оропливо записывала.
Ч Нет, не думаю. Она никогда не хотела ее видеть. И это естественно, не так
ли?
Ч А вам она нравилась?
Ч Мне нравилось, как она умела слушать. Как будто ей действительно интер
есно то, что ты говоришь.
Ч Капитан, скажите мне, пожалуйста, но только откровенно, во время нашей
прошлой встречи вы упомянули о своем друге, убитом уже на второй день пос
ле окончания войны на повороте дороги. Все уже кончилось, вы шли сдаватьс
я и тут Ч очередь из автомата…
Ч Его звали Джанфранко.
Ч У Джанфранко, насколько я помню, был товарищ, который после этого случа
я стал стрелять в любого, кто делал ему знак остановиться. Он не сдал оружи
е и долго вел как бы собственную войну. Не Этторе ли был этот бесшабашный с
трелок?
Капитан открыл коробку, стоявшую у него на столе, взял оттуда сигару, обре
зал и сунул в рот. Прикурил, подмигнул Наде:
Ч А знаете, ваш комиссар интересный тип. Однако он ошибся, это был не Этто
ре.
Ч Вот мне и хочется узнать, кто же это был?
Ч Охотно удовлетворю ваше любопытство. Его зовут Прандини, он стал подр
ядчиком по строительству. Купается в деньгах, живет в большом селе под Кр
емоной, на реке По. Мы часто видимся. Когда бывает в Милане, всегда звонит. П
равда, ездил в Саудовскую Аравию строить виллы для эмиров, так что какое-т
о время мы виделись редко, но теперь он стал домоседом.
Ч Он знает о смерти Этторе?
Ч Наверняка. Что за вопрос?! Об этом узнали все друзья, когда его убили.
Ч На улице туман, Ч сказала Надя, поглядев в окно.
Ч Не позвоните ли вы Анжеле? Мы будем у нее минут через сорок.
Амброзио поднялся, подошел к карте на стене. Капитан, склонившись над тел
ефоном, набрал номер.
Ч Поедем за его машиной? Ч Надя надела пальто, подняла воротник; в комна
те было прохладно, и она озябла.
Ч Он сядет в нашу. Хочу поговорить с ним еще. Посмотри, какая интересная к
арта. Война, передвижение войск в песках Бир-эль-Гоби…
От ледяной воды причала поднялся туман, окутав улицы и дома мягким рыхлы
м облаком. Огни машин с трудом пробивались сквозь него, похожие на расплы
вшиеся желтки глазуньи. Туман поглощал даже звуки: рев моторов таял в нем.

Ч Поведу я, Ч сказал Амброзио, Ч Капитан сядет рядом со мной.
Он медленно вел машину, до ломоты в глазах вглядываясь в серое месиво, кот
орое их окружало. Ехали молча. По встречной полосе один за другим двигали
сь снабженные мощными противотуманными фарами огромные автопоезда, он
и возникали перед глазами комиссара как будто ниоткуда. Напряжение, почт
и осязаемое, требовало разрядки. Свернув с магистрали на более тихую ули
цу, Амброзио с облегчением вздохнул. И тут Капитан, глухо кашлянув, произн
ес:
Ч Так это она, выходит, рассказала вам про Этторе? Комиссар почувствовал
себя неловко. М-да, не самое это благородное занятие на свете Ч выпытыват
ь у людей то, что они изо всех сил стремятся скрыть. Но что ж ты сделаешь, есл
и главное для тебя Ч истина; ведь не ты виноват, что пути к ней так сложны и
запутанны.
Ч Рената только сказала мне, что на Рождество погиб ваш друг. Больше ниче
го. А утром я прочитал ваше письмо и соединил вместе оба случая.
Надя наклонилась к Капитану.
Ч Знаете, что меня поразило больше всего, когда я увидела снимки преступ
ления? То, что Этторе Ринальди был в пальто с каракулевым воротником.
Ч Что в этом странного? Представьте себе, у него даже была шапка-ушанка. М
ы все время подсмеивались над ним, называли переодетым русским лазутчик
ом.
Ч Думаю, Ринальди умел одеваться элегантно. Ч Амброзио почувствовал, ч
то Де Пальма принял его объяснение.
Ч Он любил лайковые перчатки, носки для игры в гольф, шерстяные галстуки
ручной вязки. Самое интересное, что таким он был и в армии. Украшал солдатс
кую форму различными разноцветными шарфами, носил большие немецкие очк
и и английские ботинки для пустыни. Это был ужас с точки зрения армейских
порядков… Капрал каждый день гонял его, как зайца, но ничего не мог с ним п
оделать.
Ч У него были дети?
Ч Я бы предпочел, чтобы об этих вещах рассказала Анжела, она лучше меня з
нает. Могу сказать вам, капитан, что у Этторе в жизни были темные места. Кое
о чем с друзьями, даже со старыми товарищами по оружию, как я, он предпочит
ал не говорить. Ч Капитан глухо закашлялся и полез в карман за носовым пл
атком. Ч Думаете, что все-таки сможете найти, кто его убил?
В его голосе Амброзио уловил тщательно скрываемую тревогу, едва заметно
е волнение.
Когда они пересекали бульвар Аргонне, туман немного рассеялся. Стали зам
етны черные силуэты платанов вдоль тротуара, неоновые вывески магазино
в подчеркивали печальную неподвижность вечера.
«Бог мой, Ч подумал Амброзио, Ч как все это напоминает рождественские п
раздники детства, старых женщин в промокших ботинках с корзинами скромн
ых покупок: сто граммов печенья, сто граммов мармелада, бутылка молока…»

Ч Я не верю, что вам удастся найти того, кто нанес ему смертельный удар. Аб
солютно не верю, Ч твердо произнес Де Пальма, но твердость эта уже не мог
ла обмануть комиссара.
Ч Где вы были, когда погиб Этторе? Ч Амброзио выехал на улицу Поджи и зат
ормозил возле дома, в котором жила Анжела Бьянкарди. Капитан сделал вид, ч
то не расслышал вопроса. Щелкнув дверцей, он вылез из машины.

Глава 7

С портрета на комиссара задумчиво смотрел писатель Марсель Пруст с каме
лией в лацкане пиджака. Стены в комнате были оклеены темно-красными обоя
ми. Квартира находилась на втором этаже дома, построенного в начале века,
с решетками на окнах. Внизу у подоконников решетки изгибались, оставляя
место для горшков с геранью. Вскоре она должна была распуститься.
Хозяйка, Анжела Бьянкарди, носила короткую стрижку, волосы красила в чер
ный цвет, пожалуй, слишком интенсивный. Невысокая, фигура стройная и проп
орциональная. Темные глаза смотрели на собеседника внимательно, но не на
зойливо: чувствовалась профессиональная привычка учителя; этот делика
тный интерес, как отметил про себя Амброзио, был даже приятным.
Ч Присаживайтесь, Ч пригласила она, показав на диван в стиле Людовика Ф
илиппа и два кресла, накрытые тканью соломенного цвета. Сама осталась ст
оять, положив тонкие руки на крышку пианино. Люстра с хрустальными подве
сками рассыпала блики и тени на восточные ковры и секретер из мореного д
уба, который украшала изящная рамочка с фотографией мужчины. Галстук-ба
бочка, цветок в лацкане пиджака, веселые улыбающиеся глаза… Как непохож
был он на того, распростертого на грязном асфальте, с проломленной голов
ой. И все-таки Амброзио тут же его узнал.
Заметив, что комиссара заинтересовал снимок, Анжела подошла к секретеру
. Двигалась она легко, грациозно, как ученица балетной школы.
Ч Я специально заказала эту рамочку года три назад. Этторе смеялся, гово
рил, что я влюблена в Пруста. Ч Тень улыбки оживила ее глаза. Ч «Я стараюс
ь не отставать от твоего Марселя, видишь? Ч сказал он, когда дарил мне это
т снимок. Даже надел бабочку и воткнул в петлицу цветок».
Де Пальма остался у двери. Он не разделся и нетерпеливо переминался с ног
и на ногу, дожидаясь, когда можно будет уйти. Амброзио, верный обещанию, сд
елал знак, что он свободен, и кивком поблагодарил его. Де Пальма тут же выш
ел, Анжела поспешила за ним.
Надя подошла к пианино, тронула пальцем клавиши. Красивый сиамский кот с
оскочил с кушетки, настороженно посмотрел на нее Ч кто, мол, тут еще хозяй
ничает? Ч затем уютно устроился возле калорифера, между гнутыми ножкам
и застекленного шкафчика.
Ч Я должен искать виновника той проклятой истории, которой, к сожалению,
не смог заняться в декабре, Ч сказал комиссар, когда Анжела вернулась и п
рисела на край дивана, сложив руки на коленях. Надя беззвучно закрыла кры
шку пианино и села рядом с нею. Ч Я не знаю никаких подробностей, кроме то
го, что Этторе Ринальди был убит ударом в затылок на стоянке, между двумя а
втомобилями, в нескольких десятках метров от вокзала. Где он был той ночь
ю?
Ч Возвращался из Турина. Уехал туда накануне.
Ч На следующий день после Рождества? У него в Турине были знакомые?
Ч Да. Он делал так каждый год. Это был обычай: проводить день Сан Стефано с
о своими знакомыми в Турине.
Ч Извините меня за нескромный вопрос. Поверьте, это не праздное любопыт
ство. Вы знали жену Этторе? Она покачала головой.
Ч У Этторе с нею были трудные отношения, разрыв произошел еще до того, ка
к мы познакомились. О любви и говорить не приходилось, только… Она была оч
ень больна, он не мог ее бросить. Если бы вы знали, как терпеливо, даже самоо
тверженно сносил он маленькие гадости, которые она ему устраивала, капри
зы. Впрочем, и ее трудно винить, что возьмешь с больного человека…
Ч Давно вы живете в этом доме?
Ч Я прожила здесь лучшие годы моей жизни. Этот район особенный, в двух ша
гах от нашего дома факультеты университета. Как здесь весело было когда-
то, столько молодежи гуляло по бульварам, в тени платанов и тополей. И лаво
чки перед Политехническим… Все вроде осталось и все Ч не то. Как вы думае
те, комиссар, почему?
Ч Наверно, потому, что мы сами стали иными?
Ч Может быть, Ч вздохнула Анжела. Ч Моя мама давно умерла, отец живет в
Сестри, он вдовец, скучает, целыми днями разгадывает кроссворды. Бедняга,
он прожил не очень удачную жизнь. Был школьным учителем со скромной зарп
латой, это ужасно унижало его…
Ч Мать была из богатой семьи?
Ч Скажем так: из состоятельной. Дедушка занимался торговлей, жил хорошо.
Он и подарил мне эту квартиру, когда я окончила университет.
Ч Вы преподаете французский язык? Она потрогала золотое кольцо на сред
нем пальце левой руки.
Ч Да, в одном частном институте, здесь поблизости.
Ч Диплом, конечно, по Прусту?
Ч Нет, Ч засмеялась она. Ч Как ни странно Ч «Когда с закрытыми глазами
вхожу в осенний теплый вечер…» Ч Надя запнулась. Хозяйка ласково улыбну
лась ей и продолжила, но уже по-французски: «…вдыхая аромат неповторимый
…» Затем подошла к застекленной книжной полке, взяла томик и, вернувшись,
показала Амброзио фразу, подчеркнутую карандашом: «Мы тем сильнее любим
женщин, чем больше они нам кажутся странными».
Ч Вот это Этторе никак не мог понять. И не хотел. Мы ведь тоже были непохож
ими. Он придерживался представлений, которые сохранил с детства. Я всегд
а говорила ему: живи сегодняшним днем. С его точки зрения, это была ересь, г
лупость. «Разве можно так жить? Ч спрашивал он. Ч Я никогда ничего не боя
лся, поверь мне, но меня приводит в ужас одна мысль о том, что можно оказать
ся без прошлого, без памяти, без старых друзей…» Но он меня любила любил вс
ей душой.
Ч Наверно, как и вы его. Ч Надя осторожно сжала ее тонкую руку.
Ч Я теперь замечаю, что его больше нет. Вы знаете, где он похоронен? На клад
бище Музокко, там, где лежит столько его друзей. Раз в году, в апреле, он ходи
л навещать их, даже меня водил. И плакал. Они все были мальчишки, говорил он,
Боже мой, все они были мальчишки, как и я…
Ч Вам непонятен был этот мир?
Ч Абсолютно. Но я видела, что Этторе не может стать иным. Как с другой план
еты. Я говорила ему о Прусте, он пробовал читать его, но не смог, скучал, чита
л только книги о сражениях, биографии, военные дневники. Вечерами он люби
л сидеть на этом диване. Смотрели телевизор, ему нравились вестерны, он ча
сто держал мою руку в своей, она была сухая, горячая. Я подвигалась, клала е
му голову на плечо, он обнимал меня. В Этторе было что-то нежное, надежное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19