Иногда он смотрит, как другие восьмилетки и
грают в кустах в ковбоев. Майкл и сам несколько раз пробовал играть с ними
, кричал «пиф-паф!», вытягивая палец, как ствол пистолета. Но при этом чувст
вовал себя дурачком. И остальные с полным правом могли говорить, что он не
ковбой, коль скоро играет «без веры».
Он возвращается обратно к своим одноклассникам, которым по 11 Ч 12 лет. Они р
азбиваются на команды, чтобы поиграть в футбол. Майкл стоит среди них и жд
ет. Если тебя выберут последним Ч не беда, главное, чтобы выбрали вообще.
И вот он один, между игроками двух команд. Его так и не приняли ни в одну, ни
в другую. Он замечает, какая из команд взяла себе игрока последней, и напра
вляется на противоположную половину поля. Майкл видит себя со стороны. В
от он шагает к игрокам; острые коленки торчат из-под коротких штанишек. Он
знает, что мальчишки сбились в кучку, чтобы посудачить о нем. Они поворачи
ваются спиной. Майкл не умеет клянчить, чтобы его приняли в игру. Он бредет
прочь, лицо его пылает. На этой красной глиняной площадке нет места, где м
ожно укрыться от чужих глаз.
Майкл Ч южанин, значит, он глубоко привержен кодексу чести. Если тебя выз
ывают на бой, ты должен драться. Мужчина суров, силен, прям и честен. Он умее
т играть в футбол, любит охотиться и не позволяет дурно говорить о женщин
ах, хотя в тесном кругу приятелей и сам обсуждает их, не стесняясь скабрез
ностей.
Когда ты Ч беззащитный ребенок, приверженность кодексу чести может теб
я погубить.
Майкл научился не драться с двенадцатилетками, если этого можно избежат
ь. Ему говорят, что он трус, и он верит. Он простак и еще не умеет это скрыват
ь. Ему говорят, что он маменькин сынок, и Майкл считает, что это, должно быть
, правда.
Вот он и дочитал перед классом свое сочинение. Он знает, как будет смердет
ь дыхание Эткинса-младшего. Учительница говорит Майклу: «Хороший гражда
нин своего класса», и не понимает, почему он отворачивается от нее.

* * *

10 сентября 1947 года, футбольное поле на задах школы Уиллет-Лорэнс.
Майкл Лэндер идет играть в футбол. Он уже десятиклассник, но родители не з
нают, что он выходит на футбольное поле. Майкл считает это своим долгом, он
хочет полюбить футбол так же, как его одноклассники. Майклу любопытно, ка
к он выглядит. Футбольная форма делает его, на удивление, неприметным; над
евая ее, он не видит себя со стороны. В десятом классе уже поздновато начин
ать играть в футбол, и Майклу приходится многому учиться. Его удивляет то,
что остальные ребята относятся к нему вполне терпимо. После нескольких д
ней жестоких захватов и задержек они поняли, что, хотя Майкл Ч игрок еще с
воем наивный, он способен кое-чего добиться и полон желания учиться у них
. Для него настали хорошие времена. Уже неделю Ч одна лафа. Но лот родител
и узнают, что он играет в футбол. Они ненавидят безбожника тренера, которы
й, по слухам, держит дома спиртное. Преподобный Лэндер теперь входит в шко
льный попечительский совет. Отец и мать подъезжают на своем «кайзере» к
площадке для тренировок. Майкл замечает их, лишь когда слышит свое имя. Ма
ть подходит к боковой линии поля. Она шагает по траве, не сгибая ног. Препо
добный Лэндер ждет в машине.
«Снимай этот обезьяний наряд!»
Майкл делает вид, будто не слышит. Он играет крайнего защитника в младшей
команде и участвует в свалках вокруг мяча. Он видит каждую травинку на по
ле. Перед ним Ч нападающий с красной царапиной на голени.
Мать шагает вдоль боковой линии, потом пересекает ее. Она все ближе. Двест
и фунтов холодной ярости.
«Я сказала: снимай этот обезьяний наряд и лезь в машину!»
В этот миг Майкл мог бы спастись. Он мог наорать на мамашу. Да и тренер выру
чил бы его, будь он попроворнее и не трясись так за свою должность. Майкл ч
увствует, что больше не вынесет взглядов ребят. Теперь ему уже не быть с ни
ми.
Они переглядываются, и видеть выражение их лиц выше его сил. Он трусцой бе
жит к сборному домику, который служит им раздевалкой. За спиной слышатся
смешки.
Тренеру приходится дважды повторять команду возобновить игру. «Мамень
кины сынки нам тут без надобности», Ч говорит он остальным.
В раздевалке Майкл не торопится. Он аккуратно складывает снаряжение на с
камью, кладет сверху ключ от шкафчика. Внутри какая-то тупая тяжесть. По в
иду не скажешь, что он злится.
По пути домой на него так и сыплются оскорбления. Да, отвечает Майкл, он по
нимает, в какое неловкое положение поставил своих родителей. Он должен б
ыл подумать о них. И серьезно кивает, когда ему напоминают, что следовало б
ы поберечь руки: ведь ему предстоит играть на пианино.
18 июля 1948 года: Майкл Лэндер сидит на заднем крыльце родительского дома, уб
огого пастората при баптистской церкви в Уиллете. Он чинит газонокосилк
у. Ремонт косилок и электроприборов приносит ему небольшой доход. Сквозь
сетку, которой обтянута дверь, Майкл видит отца. Тот растянулся на кроват
и, заложив руки за голову, и слушает радио. Думая об отце, Майкл прежде всег
о вспоминает его вялые белые руки и кольцо выпускника церковной школы в
Камберленд-Мейконе, болтающееся на безымянном пальце. На юге, как и во мно
гих других местах, церковь Ч чисто женский общественный институт. Мужчи
ны терпят ее ради мира в семье. Здесь, в общине, преподобный Лэндер не поль
зуется уважением мужчин, потому что ни разу не вырастил урожай, не сделал
ничего толкового. Проповеди его скучны и бессвязны, он сочиняет их, пока х
ор тянет гимн. Преподобный Лэндер проводит большую часть времени, состав
ляя письма к девушке, которую он знал в колледже. Письма эти отец не отправ
ляет, а запирает в жестяной ящик в кабинете. Открыть цифровой замок под си
лу и ребенку. Майкл уже несколько лет читает эти письма. Так, потехи ради.
Когда наступила половая зрелость, Майкл Лэндер очень изменился. В пятнад
цать лет он высок ростом и тщедушен. Ценой значительных усилий ему удало
сь стать крепким троечником. Несмотря ни на что, он сумел сделаться вежли
вым и приветливым парнем. Майкл знает анекдот про лысого попугая и непло
хо рассказывает его.
Веснушчатая семнадцатилетняя девчонка помогла Майклу понять, что он му
жчина, и это принесло огромное облегчение. Ему много лет твердили, что он у
щербный, а проверить это Майкл не мог.
Но когда Майкл Лэндер начал расцветать, какая-то часть его естества отде
лилась от него, так и оставшись холодной и настороженной. Это была та сама
я часть, которой Майкл ощущал невежество одноклассников. Та самая часть,
которая в минуты грусти рисовала перед глазами яркий образ некрасивого
маленького ученика; та самая часть, которая разверзала под его ногами уж
асную бездну, когда он чувствовал, что его новому облику угрожает опасно
сть.
Маленький ученик по-прежнему стоит во главе сонмища ненависти. Он знает
ответ на все вопросы, и девиз его веры Ч «будьте вы все прокляты». В пятна
дцать лет Майкл Лэндер Ч парень что надо. Опытный наблюдатель, возможно,
и заметит немногочисленные внешние признаки чувств, владеющих им. Но сам
и по себе эти признаки не вызывают тревоги. Он не выносит, когда оспариваю
т его первенство. Он никогда не испытывал склонности к расчетливо-дерзо
стному поведению, которое помогает выжить большинству из нас. Он даже не
мог играть в азартные игры, он не переносит их. Умозрительно Лэндер поним
ает, что такое умеренная агрессивность, но сам он на нее не способен. С эмо
циональной точки зрения для него существует либо приятная атмосфера, в к
оторой можно жить, ни с кем не соревнуясь, либо война не на жизнь, а на смерт
ь, во время которой трупы оскверняют и предают огню. Золотой середины для
него нет Ч только две эти крайности. А значит, нет и отдушины. И отраву гло
тал куда дольше, чем это под силу большинству людей.
Майкл уверяет себя, что ненавидит церковь, но при этом молится много раз н
а дню. Он убежден: молитва быстрее дойдет до Бога, если принять определенн
ую позу. Лучше всего прижаться лбом к колену. Если возникает нужда сделат
ь это на людях, Майкл должен придумать какую-нибудь уловку, чтобы никто ни
чего не заметил, уронить что-то под стул и нагнуться, чтобы достать оборон
енное. Если молишься, стоя на пороге или касаясь рукой дверного замка, мол
итва тоже оказывается более действенной. Он часто молится за людей, прис
утствующих в его воспоминаниях, в тех коротких вспышках, которыми память
неоднократно обжигает его каждый день. Сам того не желая, не в силах остан
овиться, он ведет в часы бодрствования мысленные диалоги. Сейчас он тоже
беседует сам с собой:
Ч Старая мисс Фелпс, которая работает во дворе учительской... Интересно,
когда она уйдет на пенсию? Она уже давно в нашей школе.
Ч Ты что, хочешь, чтобы она сгнила от рака?
Ч Нет! Иисусе, прости меня, я не хочу, чтобы она сгнила от рака. Лучше уж пус
ть я первым от него сгнию (тут он стучит по дереву). Боже, дорогой отец мой, с
делай так, чтобы я первым сгнил от рака.
Ч Ты хотел бы взять свой дробовик и выпустить ее старые невинные кишки?

Ч Нет! Нет! Иисусе, отец мой, нет, не хотел бы. Я хочу, чтобы она была цела, нев
редима и счастлива. Она такая, какая есть, и не может быть другой. Она хорош
ая, добрая женщина. С ней все в порядке. Прости, Господи, что я чертыхаюсь.
Ч Ты хотел бы сунуть ее голову под газонокосилку?
Ч Нет. Нет. Иисусе, избавь меня от таких мыслей.
Ч К черту Святого Духа!
Ч Нет. Я не должен так думать! Я не буду так думать! Это смертный грех. Не бу
дет мне прощения. Я не стану думать «к черту Святого Духа». Ой, я опять так п
одумал!
Майкл заводит руку за спину, чтобы коснуться задвижки на двери. Потом при
кладывается лбом к колену. И вновь начинает заниматься газонокосилкой. Е
му не терпится закончить ремонт. Он собирается учиться на летчика, и ему н
ужны деньги.

* * *

Лэндер с самого детства любил разные механизмы и знал в них толк, но тяга к
технике превратилась в страсть, только когда он открыл для себя машины, в
которые можно влезть, такие, которые превращались в его телесную оболочк
у. Сидя внутри такой машины, он сливался с ней. Он представлял себе, что и са
м действует как машина. И маленький школьник никогда не вставал перед ег
о мысленным взором.
Первым его самолетом был «пайпер-каб». Лэндер взлетал на нем с земляной п
лощадки, поросшей травой. Сидя за штурвалом, он совсем не помнил и не ощуща
л себя; он видел только, как маленький самолетик валится на крыло, теряет с
корость, падает в пике. Тело Лэндера приобретало форму самолета, краса и м
ощь машины становились его красой и мощью. Он чувствовал, как самолет обд
увает ветром. Он испытывал ощущение свободы.
Когда Лэндеру исполнилось шестнадцать, он поступил на службу в ВМС и уже
не вернулся домой. После первого прошения его не приняли в летное училищ
е, и всю Корейскую войну он прослужил ответственным за боезапас на авиан
осце «Корал Си». На фотографии в альбоме он запечатлен стоящим под крыло
м «Корсара» вместе с обслугой, а рядом Ч стеллаж с осколочными бомбами. В
се ребята из обслуги сияют улыбками и обнимают друг дружку за плечи. Не ул
ыбается только Лэндер. Он держит в руках запал.
1 июня 1953 года, незадолго до рассвета, Лэндер проснулся в казарме для младши
х офицеров в Лэйкхерсте, штат Нью-Джерси. Он прибыл к новому месту службы
среди ночи, и чтобы стряхнуть остатки сна, ему понадобился холодный душ. П
отом он тщательно и опрятно оделся. Лэндеру шла военно-морская форма, он л
юбил ее, ему нравилось, как он выглядит в ней, нравилось то, что она лишает е
го индивидуальности. Службу Лэндер знал, и его приняли здесь как своего. С
егодня он явится на новое место и будет готовить к испытаниям взрыватели
противолодочных глубинных бомб, срабатывающие под давлением. Лэндер ум
ело обращался с боеприпасами и, подобно многим людям, в глубине души неув
еренными в себе, любил разнообразное оружие.
Прохладным утром он шагал к складу боеприпасов, с любопытством разгляды
вая все то, чего он не мог видеть ночью, когда прибыл сюда. Вот гигантские а
нгары с дирижаблями. Двери ближайшего со скрежетом открываются. Лэндер в
зглянул на часы и остановился на тротуаре. Из ангара медленно выполз сна
чала нос, а потом и весь корпус. Это был ЗПГ-1, вмещавший миллион кубических
футов гелия. Лэндер еще ни разу не стоял так близко к дирижаблю. Серебрист
ый воздушный корабль длиной в 324 фута отражал огненные лучи восходящего с
олнца. Лэндер трусцой побежал по асфальтированной площадке перед ангар
ом. Наземная обслуга, будто пчелиный рой, суетилась под дирижаблем. Один и
з двигателей левого борта взревел, и в воздухе позади него повис клуб син
его дыма.
Лэндеру вовсе не хотелось вооружать дирижабли глубинными бомбами, заго
нять их в ангары или выгонять на улицу. Он не видел ничего, кроме рычагов у
правления.

* * *

Он с легкостью сдал следующий конкурсный экзамен в офицерское училище. Ж
арким июльским днем 1953 года Лэндер занял первое место среди двухсот восьм
идесяти младших офицеров. Это дало ему возможность самому выбирать буду
щую службу. Он выбрал дирижабли.
Развитие кинетического чувства при управлении движущимися механизмам
и пока не получило убедительного объяснения. Некоторых людей, наделенны
х этим даром, называют «самородками», но такой термин тут не годится. Майк
л Хэйлвуд, великий мотогонщик, был самородком. Самородком была Бетти Ске
лтон, и это подтвердит любой, кто видел, как она исполняет «кубинскую вось
мерку» на своем маленьком биплане. Лэндер тоже был самородком. Сидя за ры
чагами управления дирижаблем, он освобождался от бремени собственной л
ичности и становился уверенным, решительным, неуязвимым. Когда он летел,
его свободный разум просчитывал все возможные варианты, предвидел труд
ности и разрешал их заранее, одну за другой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45