К 1955 году Лэндер стал одним из самых искусных воздухоплавателей в мире. В д
екабре его назначили помощником командира на серию опасных вылетов с ба
зы морской авиации в Саут-Веймауте, штат Массачусетс. Пилоты изучали пос
ледствия обледенения в непогоду. Эти полеты принесли командирам дирижа
блей кубок Хармона за 1955 год.
А потом Ч Маргарет. Лэндер встретил ее в январе в офицерском клубе Лэйкх
ерста, где его чествовали после массачусетских полетов. Начинался лучши
й год его жизни.
Двадцатилетняя миловидная девушка только что приехала из Западной Вир
гинии. Лэндер, купающийся в лучах славы, облаченный в свой великолепный м
ундир, сразил ее наповал. Странное дело: он оказался ее первым мужчиной, и
хотя обучать Маргарет искусству любви было очень приятно, впоследствии,
когда он начал думать, что она бывает близка с другими, это обстоятельств
о усугубило его горе.
Они обвенчались в церкви Лэйкхерста, на стене которой висела мемориальн
ая доска, сделанная из обломка дирижабля «Акрон».
Во всем, что касается Маргарет и службы, Лэндер привык считать себя самым-
самым. Он летал на своем большом, самом длинном, самом стройном дирижабле
в мире. Он был женат на самой симпатичной в мире женщине. Как же непохожа б
ыла Маргарет на его мать! Порой, когда мать снилась ему, Лэндер просыпался
и подолгу любовался Маргарет, видя, насколько она красивее.
У них было двое детей; летом они брали лодку и ехали на побережье Нью-Джер
си. Это были хорошие времена. Маргарет не отличалась особой сметливостью
, но мало-помалу до нее дошло, что Лэндер не совсем такой, каким она его счит
ала. Маргарет нуждалась в постоянной поддержке, а он в своем отношении к н
ей бросался из крайности в крайность. Иногда бывал навязчиво заботлив, н
о если на службе или дома что-то шло не так, становился холодным, уходил в с
ебя. Временами ее приводили в ужас вспышки его жестокости.
Они больше не могли обсуждать свои дела. Лэндер либо делался раздражающе
сух, либо вовсе отказывался разговаривать. У них даже не было возможност
и разрядиться, помахав кулаками.
В начале шестидесятых Лэндер проводил много времени вне дома. Он летал н
а гигантском ЗПГ-ЗУ. При длине в 403 фута это был самый крупный из когда-либо
построенных мягких летательных аппаратов. Сорокафутовая радарная анте
нна, вращавшаяся внутри оболочки, служила важным звеном системы раннего
оповещения. Лэндер был счастлив и вел себя дома сравнительно сносно. Одн
ако развитие наземной сети систем дальнего обнаружения понемногу свод
ило на нет оборонительную роль дирижаблей, и в 1964 году Лэндер как пилот мяг
кого летательного аппарата ВМС перестал существовать. Его отряд распус
тили, дирижабли разобрали, и он очутился на земле. Его перевели в управлен
цы.
Он стал относиться к Маргарет хуже, чем когда-либо. Часы, проводимые вмест
е, наполнились жгучим молчанием. По вечерам Лэндер выспрашивал, как она п
ровела день. За Маргарет не было никакой вины, но он не верил в это. Лэндер с
тал пренебрегать ее телом, и к концу 1964 года Маргарет проводила дни уже не т
ак целомудренно, как прежде. Но искала она не столько плотских утех, сколь
ко тепла и дружеского участия.
Во время вьетнамской экспансии Лэндер попросился в отряд вертолетчико
в, и его охотно приняли. Теперь его отвлекало учение. Он снова летал. Он дел
ал Маргарет дорогие подарки. Ей было не по себе из-за этого, она испытывал
а неловкость. Но лучше уж пускай будет так, чем как раньше.
Последний отпуск Лэндера перед отправкой во Вьетнам они провели на Берм
удах. И если в разговорах, которые вел Лэндер, было слишком много рассужде
ний о винтокрылых машинах, то по крайней мере он оказывал жене внимание, а
порой даже давал доказательства своей любви. Маргарет откликнулась. Лэн
деру казалось, что он никогда еще так не любил ее.

* * *

10 февраля 1967 года Лэндер в сто четырнадцатый раз отправился в спасательны
й полет с борта авианосца «Тикондерога» в Южно-Китайском море. Через пол
часа после захода луны он завис над черным океаном против Донгхоя. Ему на
длежало занять позицию в 15 милях от берега и ждать Ф-4 и «скайрейдеров», воз
вращающихся после налета. Один из «фантомов» был подбит. Пилот доложил, ч
то правый двигатель выведен из строя и начинается пожар. Он попробует до
тянуть до моря, а потом катапультируется вместе с напарником.
Сидя в наполненной грохотом кабине вертолета, Лэндер беспрерывно перег
оваривался с летчиком. Вьетнам лежал по левому борту Ч огромная черная
масса в ночи.
Ч Динг ноль один, когда окажетесь над водой, включите для меня огни, если
они у вас работают.
Лэндер мог отыскать экипаж «фантома» в воде и по их радиомаячку, но он хот
ел выиграть как можно больше времени.
Ч Мистер Диллон, Ч сказал он стрелку, Ч будем снижаться, держась вашим
бортом к суше. Операторы сообщают, что поблизости нет наших кораблей. Люб
ая лодка, кроме резиновой, вражеская.
Ч У меня второе возгорание, Ч загремел в наушниках голос пилота «фанто
ма». Ч Кабина наполняется дымом. Мы прыгаем.
Пилот выкрикнул координаты и отключился, прежде чем Лэндер успел их повт
орить.
Он знал, что там сейчас происходит. Двое летчиков опускают на лицо брезен
товые капюшоны, которые сдувает ветром. Потом они вылетают в холодную пу
стоту, кубарем вертясь в своих креслах. Кресла падают. Противный рывок и с
тремительный спуск сквозь тьму вниз, в джунгли.
Лопасти винта рассекали морской воздух. Лэндер направил большой вертол
ет к земле. У него был выбор: или дождаться воздушного прикрытия, пытаясь с
вязаться с летчиками по радио, или идти прямо к ним.
Ч Вон, сэр, смотрите! Ч сказал второй пилот.
Примерно в миле от берега в глубине суши ударил огненный фонтан. «Фантом
» взорвался в воздухе. Лэндер был над береговой линией, когда поступил си
гнал радиомаяка. Он запросил воздушное прикрытие, но дожидаться не стал.
Погасив огни, вертолет заскользил над двойным пологом леса.
На узкой ухабистой дороге мелькнул световой сигнал. У этих ребят хватило
ума обозначить место приземления. Винт вполне умещался между стенами де
ревьев по сторонам дороги. Приземлиться и подобрать людей будет быстрее
, чем подтягивать их по очереди на крюке.
Вниз, точно между деревьями. Пропеллер прибивает к земле траву на обочин
ах дороги. И вдруг ночь наполнятся оранжевыми вспышками, кабина превраща
ется в решето, забрызганное кровью второго пилота. Вертолет бешено раска
чивается; воняет горелой резиной.

* * *

Бамбуковая клетка была слишком коротка, и Лэндер не мог вытянуться в пол
ный рост. Пулей ему раздробило руку, боль была страшная и не утихала ни на
миг. Временами он бредил. Обработать рану было нечем, у его пленителей наш
елся только стрептоцид из старой французской аптечки. Они вытащили из кл
етки тонкую планку и накрепко привязали ее к руке. В ране беспрерывно пул
ьсировала боль. Трое суток продержав Лэндера в клетке, низкорослые жилис
тые солдаты погнали его на север, в Ханой. Они были облачены в заляпанные г
рязью черные робы и держали в руках чистенькие автоматы АК-47.
За первый месяц заточения в Ханое Лэндер ополоумел от боли в руке. Он сиде
л в одной камере со штурманом ВВС, бывшим преподавателем зоологии, по име
ни Йергенс. Тот накладывал на руку влажные повязки и пытался в меру сил ут
ешить Лэндера, но Йергенс был в плену уже долго и сам пребывал в очень плач
евном состоянии. Через тридцать семь суток после прибытия Лэндера Йерге
нс дошел до ручки. Он принялся орать в камере и никак не мог остановиться.
Лэндер плакал, когда его увели.
Как-то днем, на пятой неделе плена, в камеру вошел молодой вьетнамский вра
ч с маленькой черной сумкой. Лэндер шарахнулся прочь, но двое охранников
схватили его и держали, пока врач вкалывал в руку обезболивающее. Облегч
ение было огромное, будто Лэндера окатили прохладной водой. Через час, по
ка он еще что-то соображал, ему предложили сделку.
Лэндеру объяснили, что здравоохранению Демократической Республики Вье
тнам не под силу лечить даже своих раненых. Тем не менее к нему пришлют хир
урга, ему будут давать обезболивающее. Но только если он подпишет призна
ние в совершении военных преступлений. Лэндер понимал, что, если не подла
тать кисть, превратившуюся в кровавое месиво, он может потерять и ее, и всю
руку. И тогда уж ему больше не летать. Он не думал, что дома всерьез восприм
ут признание, подписанное при таких обстоятельствах. А если и воспримут,
рука ему дороже любого доброго мнения. Действие анестезии ослабевало, и
пульсирующая боль возвращалась в руку. Лэндер согласился.
Но он не был готов к тому, что произошло потом. Когда он увидел трибуну и ко
мнату, набитую военнопленными, которые сидели, будто ученики в классе, ко
гда узнал, что ему предстоит прочесть им свое признание, он буквально оце
пенел.
Лэндера выпихнули в предбанник. Здесь чья-то провонявшая рыбой крепкая
ладонь зажала ему рот, а охранник принялся выкручивать запястья. Лэндер
был на грани обморока. Он неистово закивал головой, преодолевая сопротив
ление вонючей ладони. Тогда ему сделали еще один укол, а руку спрятали под
куртку, от глаз подальше, и накрепко привязали.
Щурясь от яркого света, он читал свое признание под стрекот кинокамеры.
В первом ряду сидел похожий на ощипанного ястреба мужчина с лысой, покры
той шрамами головой. Это был полковник Ральф Де-Йонг, старший по чину офиц
ер в лагере военнопленных. За четыре года плена полковник Де-Йонг провел
258 суток в одиночном заключении. Когда Лэндер дочитал свое признание, пол
ковник Де-Йонг внезапно сказал так, что его было слышно всем, кто находилс
я в комнате:
Ч Все это Ч ложь!
Двое охранников тотчас же набросились на него и выволокли вон. Лэндеру п
ришлось читать признание еще раз. Де-Йонг просидел в карцере сто дней на р
исе и воде.
Северные вьетнамцы подлечили Лэндеру руку в госпитале на окраине Ханоя.
Это было унылое здание, оштукатуренное изнутри; на выбитых окнах висели
тростниковые шторы. Работу свою врачи сделали скверно. Красноглазый хир
ург, занимавшийся Лэндером, не имел достаточной квалификации, чтобы прив
ести в порядок багрового кровавого паука, привязанного к его операционн
ому столу. У него было совсем мало наркоза, но нашлась проволока из нержав
ейки. Хватило и перевязочного материала, и терпения. Мало-помалу рука сно
ва начала действовать. Врач говорил по-английски и практиковался, бесед
уя во время работы с Лэндером. Разговоры были такие нудные, что Лэндер едв
а не сошел с ума.
Пока врач трудился, Лэндер отчаянно искал, чем бы ему отвлечься. Он был гот
ов смотреть на что угодно, только не на свою руку. Наконец он увидел в углу
операционной старый французский ресуситатор, который явно стоял без де
ла. Он приводился в действие электромотором постоянного тока, снабженны
м маховиком на эксцентрике, который надувал мехи. Задыхаясь от боли, Лэнд
ер спросил врача, что стряслось с этим механизмом.
Ч Мотор сгорел, и никто не знает, как исправить.
Шаря взглядом по углам в надежде отвлечься от боли, Лэндер прочел врачу л
екцию о якорях электромоторов и замене их обмоток. Лицо его было усеяно к
апельками пота.
Ч Вы могли бы отремонтировать его? Ч спросил доктор, сосредоточенно на
супив брови. Он вязал крошечный узелок. Тот был не больше головы муравья. Н
е больше зубной пломбы. Больше, чем палящее солнце.
Ч Да. Ч Лэндер рассказал ему о катушках и медной проволоке. Многие слов
а ему так и не удалось выговорить до конца.
Ч Ну вот, Ч произнес врач, Ч пока довольно с вас.
Большинство американских военнопленных, по мнению командования армии
США, вело себя достойно. Они годами ждали возвращения на родину, чтобы чет
ким движением отдать честь, поднеся руку ко лбу. Глаза у них ввалились, но
это по-прежнему были исполненные решимости, неунывающие люди, сильные л
ичности, способные жить одной лишь верой.
Полковник Де-Йонг принадлежал к их числу. Когда он вышел из карцера и внов
ь стал во главе военнопленных, вес его не превышал сто срока фунтов. Глубо
ко ввалившиеся глаза горели красным огнем, будто глаза мученика, в котор
ых отражается пламя костра. Полковник вынес свой приговор Лэндеру не сра
зу, а лишь когда увидел, как тот сидит в камере с мотком проволоки и чинит в
ьетнамский движок. Рядом с Лэндером стояла тарелка, на которой валялись
рыбьи кости.
Де-Йонг распорядился, чтобы Лэндера бойкотировали в бараке. И он преврат
ился в отверженного. С ним соглашался разговаривать только Йергенс, но т
ого часто сажали в карцер Ч всякий раз, когда он начинал кричать и не мог
остановиться.
Ослабленный ранением, терзаемый малярией, Лэндер чувствовал, как его лич
ность вновь распадается на две столь не подходящие друг к другу половинк
и. С одной стороны Ч ненавидящий всех и ненавидимый всеми ребенок. С друг
ой Ч мужчина, такой, каким Лэндер хотел бы быть, мужчина, образ которого о
н создал в своем воображении. Он опять начал вести мысленные диалоги, но т
еперь голос мужчины, голос разума звучал громче. Так он провел шесть лет. И
чтобы ребенок в конце концов одержал верх и научил мужчину убивать, пона
добилось нечто большее, чем тюрьма.
На Рождество, последнее Рождество, которое ему суждено было встретить в
плену, Лэндеру вручили письмо от Маргарет. Она сообщала, что нашла работу.
Дети здоровы. В конверте лежала фотография: Маргарет с дочерьми возле до
ма. Дочери подросли и вытянулись, Маргарет намного располнела. На земле п
еред ними лежала тень фотографа. Она была длинная и падала на Маргарет и д
етей. Лэндеру хотелось бы узнать, кто делал снимок. Он смотрел на эту тень
чаще, чем на свою жену и дочерей.

* * *

15 февраля 1973 года Лэндера привезли в ханойский аэропорт, и он взошел на бор
т военного транспортного самолета Си-141.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45