В результате его ошибки, однако ошибки по неведению, она смертельно заболела и испытывала такие муки, что он просто вынужден был, прибегнув к «кинжалу милосердия», нанести ей последний удар, трактуемый как акт любви.
Теперь уже пациент начал к моим словам прислушиваться. Я продолжал рассказ, объяснив ему, что примерно к тому времени, когда он обратился ко мне за помощью, ему удалось перенести и «изгнать» бремя своей неизреченной вины, сфокусировав ее на убийстве собак. Хотя он в то время и не понимал, почему убил их, поиски мотива в конце концов привели его к эпизоду с собаками в самом конце истории Магмеля. И это объяснение настолько устроило его на подсознательном уровне, что и во всю историю он поверил в буквальном смысле. Ему удалось отвлечь собственное внимание от подлинного мотива, заключавшегося в желании убить жену.
Поэтому и история Магмеля, представлявшая собой скрытую метафору его внутренней жизни, хранящуюся в подсознании на протяжении довольно долгого времени ( отсюда сны, видения, галлюцинации), выйдя на свет, стала для него откровением и единственной «истиной». Но истинный конфликт, так и не разрешенный, продолжал исподволь мучитьего.
Его подсознательной целью стало убийство Анны – он считалсебя обязанным совершить это по той же, вне всякого сомнения , причине, по которой он убил Мисси. Когда он в концеконцов решился на это, в своем сознании, в какой-то части его, он доигрывал или переигрывал последний эпизод истории Магмеля, которую он инсценировал деталями, позаимствованными из его собственного повседневного быта: его вилла соответствовала при этом дому Кендаля, ее купол – башне; в этот же ряд входят мансарда, флюгер (колокол в виде полумесяца) и т. д. Все выглядит так, как будто Магмель нарочно создан для этой цели. Миф и реальность в конце концов слились воедино. И вот произошла «атака» на дом. Ему не оставалось ничего другого, кроме как убить Анну – вывести ее «из юдоли скорбей».
Но почему?
В этот момент пациент поднялся с места.

д) ВЫВОДЫ

В состоянии крайнего волнения пациент несколько раз повторил, что не предпринимал никаких попыток убить жену. Осведомился, где она сейчас находится, сказал, что ему «необходимо с ней объясниться». Я предупредил его о том, что содеянное ночью подпадает под статью уголовного кодекса, и предложил подписать согласие на помещение в психиатрическую клинику. Тут он опять раскричался. Он заявил, что докажет, что Мисси жива, и что это будет означать, что он невиновен и совершенно здоров. Так называемое доказательство он, по его словам, хранит в Бедфорде. Он предложил немедленно отправиться за ним и привезти его мне. Поскольку никакой возможности задержать его вопреки его воле у меня не было, я согласился на это, добавив, что он заодно может возвратить и подвеску люстры, висящей в холле. Мы договорились на час дня.

е) ДОПОЛНЕНИЕ

Жена пациента прибудет в одиннадцать с разрешением на помещение его в психиатрическую лечебницу. Доктор Хейворт, как лечащий врач, поставил на этом разрешении вторую подпись.

13

Пятница, 25 ноября

11.25. Я пишу это в поезде, идущем в Нью-Йорк. Пишу просто для того, чтобы не бросать дневник. Совершенно неизвестно, когда у меня появится время для очередной записи. Моя единственная защита в процессе, который выстраивает против меня Сомервиль – как представляется теперь, с самого начала, – заключается в этих заметках... И в письме, разумеется. Письмо – основной аргумент защиты.
Было бы проще послать ему по почте, но я не в силах отказаться от удовольствия понаблюдать за выражением его лица, когда он будет читать письмо. Карточный домик его анализа рухнет, и он поймет, что я одержал победу. И тогда я извлеку из портфеля – из потрепанного портфеля, с которым я езжу в этом поезде уже восемь унылых лет, – кристалл, как ослепительно сверкающий меч, молниеносный меч, которым я сражу всех своих супостатов...
Письмо, датированное 21 мая 1964 года, написано моей матерью. Это одно из ее нечастых, но обстоятельных посланий из Гольфстрим-Кей. Довольно трудно было разыскать его в таком бардаке, который представляет собой мой архив, но в конце концов это удалось. Поскольку всякое может случиться со мной, прежде чем я смогу снять с него ксерокопию, я переношу в дневник имеющий решающее значение пассаж:

«Вчера мы совершенно неожиданно получили письмо от Цу-лай. Ты ведь помнишь Цу-лай? Она была нашей стряпухой в Маниле, когда мы жили на краю света. Она осведомляется, не можем ли мы помочь ей. Она, видишь ли, надумала перебраться в Америку, со всем семейством! Ты ведь знаешь, что там был кое-кто и помимо Мисси. Мы с твоим отцом были бы рады помочь чем можем, но дело представляется довольно трудным. Цу-лай пишет также, что Мисси в прошлом году поехала в Лондон и устроилась служанкой „в семью добрых католиков“, но через пару месяцев влюбилась в какого-то сумасбродного молодого ирландца. Кажется, родственника хозяев. Так или иначе, они поженились! Что ж, это нисколько меня не удивляет. Мисси всегда была очаровательной девочкой, умненькой и прехорошенькой, конечно на свой лад. И вот она превосходно устроилась, не правда ли?»

Сегодня утром, когда я уезжал в город, было еще темно. Домой я вернулся примерно в десять и отправился погулять в тайной надежде на то, что все происшедшее ночью окажется дурным сном. В саду было так тихо, даже птицы не пели. Но когда я открыл дверь, я застал картину полного разрушения, поразившую меня так, как будто я увидел ее впервые.
При дневном свете это выглядело еще ужаснее. В доме все было разгромлено, буквально разнесено на куски. Повсюду вода, обломки древесины, обрывки линолеума, еда, одежда, битое стекло. На каждом шагу вся эта дрянь трещала у меня под ногами. Мне вспомнилось, как Принт Бегли бродил по разбомбленному Пальменхофу. Затем я представил себе, что Анна лежит где-то наверху в луже крови... Ведь могло случиться и такое.
Сквозь разбитую дверь спальни я увидел флюгер, врезавшийся своей секирой в ворс ковра. Я попробовал в точности вспомнить случившееся ночью, но детали от меня ускользают.
Телефон работал, свет – нет. Я позвонил Хейворту и попросил к телефону Анну.
– Она спит, дружище, – ответил он своим фальшивым, как бы дружеским голосом. – Почему бы вам не перезвонить попозже? Я знаю, что она хочет поговорить с вами.
Что ж, может быть, я перезвоню с Центрального вокзала.
Я еще не решил, что предпринять после встречи с Сомервилем. Абсолютно ясно, что домой я возвратиться не могу, но крайней мере пока не объяснюсь с Анной. Машину я оставил для нее в гараже, ключи положил в бардачок – она знает, где их найти. Если бы мне только удалось устроить совместный разговор с ней и с Сомервилем! Я хочу, чтобы она стала свидетельницей, – свидетельницей его унижения и позора, свидетельницей того, как на свет Божий выплывает то, что он самый настоящий шарлатан. Что бы он ни успел наговорить ей, настраивая против меня, когда он прочтет письмо, ему придется взять свои слова обратно. Тогда, может быть, онаосознает, что сумасшедший во всей этой истории не я, а кто-тодругой.
Однажды я поведаю ей всю эту историю. Я разложу перед нейвсе доказательства: кристалл, кассеты, Библию Принта Бегли , даже этот дневник; я не хочу ничего скрывать от нее. Кто-товерно подметил, что для того чтобы сказать правду, нужныдвое: тот, кто говорит, и тот, кто слушает. Мне нужен кто-тоспособный меня выслушать, кто-то, кому я могу довериться .
Анна.
...Кто-то только что сел на сиденье прямо напротив меня. Я абсолютно уверен, что это он. Это все, что мне нужно. Если не буду поднимать головы, он меня, может быть, не узнает и мне удастся скрыться, прежде чем... Нет, слишком поздно. Он увидел меня. Он уже затевает разговор со мной... О Господи!
(Из дневника Мартина Грегори)

14

Р.М. СОМЕРВИЛЬ,
доктор медицины, психиатр
15-Ист 93 улица
Нью-Йорк, 10028

ЗАПИСКА

Пятница, 12.15

Пенелопа!

На случай, если мне придется уйти до вашего возвращения и мы не сможем обсудить ситуацию. Сертификат заполнен и готов к отправке в Океанский санаторий. Все документы, включая прошение за подписью миссис Грегори, – на вашем рабочем столе. Сейчас они с доктором Хейвортом вернулись к нему в Грамерси-парк, но оба пребывают в пределах досягаемости на случай каких-либо затруднений.
Санитарную машину я вызвал на 12.30. Прошу вас проследить, чтобы они не забыли: парковаться у главного входа нельзя. Вызывая эту службу, я подчеркнул необходимость действовать с предельной деликатностью, и диспетчер пообещал мне прислать двух лучших сотрудников. Пусть они до прихода Грегори побудут в курительной. Он появится в час. А если раньше, то препроводите его прямо в мой кабинет. Как только я выйду к нему, пригласите санитаров к себе в кабинет. Когда они мне понадобятся, я дам два звонка.
NB: Пациент, скорее всего, будет послушен.

15

– Мы с вами где-то встречались? – Мужчина в сером в полоску костюме подался вперед и похлопал меня по колену свернутой газетой. – Эй, послушайте!
Волей-неволей я поднял голову и посмотрел на него.
– Ну конечно же! Я так и знал, что это вы, – на его обрюзгшем красноватом лице появилась радостная ухмылка. – Вас уже кто-нибудь узнавал в таком маскараде? Ха-ха-ха! Я имею в виду бороду. Как поживаете?
– Разве мы с вами знакомы? – холодно возразил я.
– Шутите? Мы с вами ездим этим поездом уже Бог знает сколько лет! А куда вы в последнее время запропастились?
– Ах да! Извините. Теперь вспомнил, – я заставил себя улыбнуться.
– Представляете, какое совпадение! Я как раз сегодня вспоминал о вас в разговоре с женой.
– Я был в отъезде. В отпуске.
– Она сказала: Гарри, возьми-ка эту штуку с собой. Может, этот тип, прошу прощения, тоже теперь ездит позже. И оказалась права ! Недаром она почитает себя ясновидящей.
– Не понимаю, о чем вы.
Мужчина поставил портфель между коленями, открыл и принялся рыться в нем.
– Вспомните-ка: мы с вами однажды поспели на 4.48. Буквально в последнюю минуту. Это было в пятницу, пару месяцев назад. У вас еще было с собой столько свертков.
– У моей жены был день рождения, – поспешил вставить я.
– Выходит, вы умеете отмечать такие праздники как следует. А вот один подарок вы не донесли! Оставили его на сиденье, – широко улыбаясь, он достал плоскую коробку, завернутую в синюю оберточную бумагу, и протянул мне.
– Благодарю, но...
Я не узнал этот сверток. Выглядел он так, будто внутри книга.
– Я вернулся из вагона-ресторана, вы сошли в Бедфорде, а эту штуку оставили. Бежать за вами было слишком поздно, но я подумал: какого черта, мы же ездим вместе по понедельникам, вот я вам ее и верну.
– Сердечно благодарю.
– Извините, но я, знаете ли, открыл ее. Примерно через неделю. Вас все не было, и я подумал: «Проверю-ка лучше – вдруг там имя или адрес». Интересная, скажу я вам, эта книжонка. Не скажу, чтобы я был силен во французском, однако... – Он ухмыльнулся и заговорщицки посмотрел на меня. – Не волнуйтесь. Я не показывал ее всем и каждому. Так вы говорите – это подарок вашей жене?
– Да.
Я кивнул, отчаянно пытаясь придумать способ положить конец этому разговору и отвязаться от попутчика.
– Картинка в начале книги – это ведь вы, верно? – он весело расхохотался. – Посмотрел телефонную книгу, но не нашел там никакого Сомервиля.
– Сомервиля?
– Фамилия с внутренней стороны обложки.
Я разорвал сверток. Это была та же самая книга – более дешевое издание, в матерчатом переплете, но те же самые «Ритуалы Вадуа» с порнографическими иллюстрациями, которые я разглядывал когда-то в библиотеке Сомервиля. Экслибрис, изображающий бородатого старца, читающего, усевшись в тени дуба, и имя Рональда М. Сомервиля.
– Где вы ее раздобыли?
– О чем вы? – Улыбка моментально исчезла с его пунцового добродушного лица. – Послушайте, старина, полегче на поворотах. Я только что объяснил вам. Вы забыли ее в поезде. Послушайте, вы нормально себя чувствуете?
– Не оставлял я ее в этом долбаном поезде!
– Но она лежала на вашем сиденье! Ваш сосед сказал мне, что вы ее забыли. Тот мужик, который помог вам вынести все эти свертки из вагона.
Меня затрясло. Никто не помогал мне на выходе из вагона.
– Какие еще свертки? И как мужик выглядел?
– Да Господи, сейчас и не вспомнить. Сколько воды утекло. Мужик не сказать чтобы молодой. Хорошо одетый. В синем пиджаке... И с ним еще была девушка. Верно. Такая темноволосая, недурненькая, молодая. Годилась ему в дочери. А может, и дочь. Они помогли вам вынести этот самый большой сверток...
– Погодите-ка! Это было после того, как поезд остановился?
– Нет, мы только подъезжали. Я стоял в самом конце вагона. Я тогда, не стану спорить, пропустил пару стакашков, но прекрасно помню, что к тому моменту, когда поезд остановился, вы были уже у выхода со всеми вашими свертками. Я прошел по проходу и увидел, что вас уже нет. Ваша жена поджидала вас на платформе с двумя желтыми лабрадорами. Я узнал ее, потому что встречал и раньше.
– Не лабрадоры, а золотистые ретриверы. А что этот мужчина сказал вам? Почему он отдал книгу именно вам?
– Откуда мне знать? Передал ее мне, когда я проходил, и сказал, что вы ее забыли. А я сказал: «Ладно, непременно отдам, прямо в понедельник и отдам».
– А еще что-нибудь он сказал? Ну хоть что-нибудь?
– Больше ничего.
– Что ж, благодарю за любезность. Я убрал книгу к себе в портфель.
– Пустяки, – попутчик улыбнулся. Затем, вытаращив глаза, наклонился ко мне: – Послушайте, если вас интересуют такие книги, я могу вас познакомить с одним приятелем...
– Вы не понимаете, в чем тут дело. Это чистое недоразумение. Извините, я сейчас вернусь.
Я встал и устремился в проход, торопясь избавиться от него. Но подобный поворот совершенно не входил в его планы.
– Послушайте, мне показалось, что вы знакомы с этими людьми. То, как вы трое себя вели.
– Никогда в жизни их не видел. Он озадаченно посмотрел на меня.
– А разве не они передали вам самый большой сверток?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44