Пелагия с дурным нравом, но все же – Пелагия.
– Неужели тебе не приходило в голову, что ребенок мог быть незаконнорожденным? Меня могли изнасиловать, да и чуть не изнасиловали.
– Я думал об этом. Немцы, гражданская война…
– Ну?
– Это меняло дело… У нас ведь были какие-то понятия о бесчестье, о подпорченном товаре, да?… Согласен, это меняло дело. Слава богу, теперь мы не такие тупые. Кое-что все-таки меняется к лучшему.
– Человек, который хотел меня изнасиловать… Я стреляла в него.
Он недоверчиво взглянул на нее:
– Vacca cane! Стреляла в него?
– Я сохранила честь. Это был мой жених, ну, который был до тебя.
– Ты ни слова не говорила о женихе.
– Ревнуешь?
– Конечно, ревную. Я думал, я был первым.
– Нет, не был. И не старайся убедить меня, что я была у тебя первой.
– Ты была лучшей. – Чувства начинали захлестывать его, и он постарался сдержать себя. – Мы становимся сентиментальными. Два старых сентиментальных дурака. Взгляни… – Он полез в карман и достал что-то белое, завернутое в пластиковый пакет. Раскрыл, вытащил старый носовой платок и встряхнул его, чтобы расправить. На ткани были темные, пожелтевшие по краям коричневые разводы. – …Твоя кровь, Пелагия, ты помнишь? Мы искали улиток, а ты поцарапала лицо колючками. Я хранил его. Старый чувствительный дурак. А кому какое дело? Я ни на кого не собираюсь производить впечатление. После всего, что было, мы имеем на это право. Прекрасный вечер. Давай будем сентиментальными. Нас никто не видит.
– Яннис видит. Он прячется за веревочной бухтой на другом причале.
– Вот чертенок! Наверное, думает, что тебя нужно защищать. На этом острове просто невозможно что-то сохранить в секрете, верно?
– Я хочу показать тебе кое-что. Ты ведь никогда не читал записи Карло, да? Там был секрет. Давай вернемся в таверну и поедим, а потом я дам тебе его записи. Мы готовим отличный плов из улиток.
– Улитки! – воскликнул он. – Улитки. Я всё помню об улитках.
– Только не воображай себе ничего. Я слишком стара для этого.
Корелли сидел за столом, покрытым клетчатой пластиковой скатертью, и читал плотные старые страницы с погнувшимися уголками. Почерк был знаком, и голос, звучавший с них, и обороты речи, но то был Карло, которого он никогда не знал: «Антонио, мой капитан, мы застали плохие времена, и у меня вернейшее предчувствие, что я их не переживу. Ты знаешь, как это бывает…» Читая, Корелли двигал бровями, отчего морщины и борозды на лице становились резче, и пару раз прикрывал глаза, словно не в силах поверить. Закончив, он сложил листы, положил их перед собой на стол и увидел, что улитки совсем остыли. Он начал есть их, но вкуса не чувствовал. Пелагия подошла и села напротив.
– Ну, как?
– Знаешь, вот ты сказала, что лучше бы я умер, ну, чтобы сохранить твои фантазии. – Он похлопал по пачке. – И лучше бы ты не показывала мне это. Я только сейчас понял, что более старомоден, чем предполагал. Я и подумать не мог.
– Он любил тебя. Тебе противно?
– Грустно. Такой человек должен был иметь детей. Мне нужно какое-то время… Я потрясен. Ничего не могу поделать с этим.
– Он был не просто еще один герой, верно? Он был более сложным человеком. Бедный Карло.
– Он хотел как-то возместить… Бедняга, мне так жаль его. Я чувствую себя виноватым. Ребята заставляли его ходить в бордель. Какая мука. Ужасно. – Он помолчал, раздумывая, и вдруг припомнил: – Я разыскал Гюнтера Вебера. Это совсем нетрудно было, он тогда все время рассказывал о своей деревеньке. Он решил, что я искал его, чтобы отомстить, передать в Комиссию по военным преступлениям или куда там еще. Умолял меня. Стоял на коленях. Это было так выспренно, что я не знал – смеяться мне или плакать. Ты знаешь, он стал священником, как его отец. Такой вот, весь разодетый, как пастор, валялся и скулил. Противно. Хотелось сразу и поблагодарить, и побить его. Я просто ушел и больше не приходил. Наверное, сейчас он в психушке. А может, стал епископом.
– А я и сейчас не могу быть любезной с немцами, – вздохнула Пелагия. – Мне все хочется обвинить их в том, что сделали их деды. Они все такие вежливые, девушки у них симпатичные. Такие хорошие матери. Знаю, что это плохо, но мне хочется их ударить.
– Эти недоноски несчастные наказаны навсегда. Поэтому они такие обходительные. Да у них у каждого комплекс. Говорят, опять нацисты возрождаются.
– Мы все наказаны. У нас была гражданская война, у вас – Муссолини, мафия и все эти скандалы с коррупцией; англичане приезжают и извиняются за империю и Кипр, американцы – за Вьетнам и Хиросиму. Все извиняются.
– И я извиняюсь.
Пелагия не ответила. Она хотела выдержать – немного, сколько выйдет, – чтобы получить сполна. И ловко переменила тему.
– Яннис хочет, чтобы ты научил его хорошо читать ноты. Он говорит: почему бы тебе не приехать будущим летом и не поиграть с ним и Спиро. Спиро сейчас уехал домой, на Корфу, он такой хороший.
– Спиро Трикупис?
– Да. Откуда ты знаешь? Ты что, и за ним шпионил?
– Он – лучший мандолинист в Греции. Я знаю его очень давно. Он единственный, кто играет на народной бузуки для туристов. Зимой он иногда приезжает в Афины. Я пошел на один из его уроков по классической бузуки: ведь в конце концов, это всего лишь большая мандолина, и я подумал – а почему бы не сходить? И мы разговорились, он знаком с некоторыми моими вещами. Вообще-то, он играет их лучше меня. Все старость. Тормозит пальцы. Я много раз играл с ним. Яннис тоже станет хорошим музыкантом, поверь мне.
– Он хочет играть в оркестре мандолинистов Патраса.
– Нормальная группа. Почему бы нет? Приличное место для начала. У нас в Италии было полно таких групп, и знаешь – все инструменты были в форме мандолины. Представляешь? Контрабасы и виолончели – как мандолины. Потеха.
– Так ты очень знаменитый?
– Ну, только в том смысле, что другие музыканты слышали обо мне. У меня полно дурацких рецензий, где меня сравнивают с другим Корелли. А я им подыгрываю. Мне абсолютно наплевать. Я пробовал писать всю эту современную муру. Ну, знаешь, хроматические гаммы и микротоны, все эти стуки и трески, писки и скрипы газонокосилки. Только знатоки и критики не понимают, что это все полная чепуха – «мое представление ада», «Шёнберг и Штокхаузен»! – Он поморщился. – По правде, я не люблю даже Бартока, только не говори никому, и мне не нравятся прыжки Брамса из одной тональности в другую без должного перехода по ступеням. Я понял, что безнадежно старомоден, вот и пришлось искать другой способ новаторства. Знаешь, что я сделал? Я взял старые народные мелодии, ну вроде некоторых греческих, и переложил их для необычных инструментов. В моем Втором концерте звучат ирландские трубы и банджо, и знаешь, что получилось? Критики его обожают. А вообще-то, это точно та же форма, с тем же развитием, какое можно найти у Моцарта, у Гайдна, у кого хочешь. Но звучит-то хорошо. Я просто обманщик, я жду, когда мой обман раскроют. Специализируюсь в поиске новых путей в анахронизмах. Что скажешь?
Пелагия чуть устало посмотрела на него:
– Антонио, ты не меняешься. Ты балаболишь, полагая, что я понимаю, о чем ты говоришь. Глаза горят, унесся ввысь. С таким же успехом ты мог бы говорить и по-турецки – я пойму ровно столько же.
– Извини, я и жив-то благодаря этой восторженности. Забыл сказать: я написал кучу поддельных греческих мелодий для кино. Когда они не могут заполучить Маркопулоса, или Теодоракиса, или Элени Караиндру, обращаются ко мне. Надувательство – огромное удовольствие, ты не находишь? Ну, как бы там ни было, сейчас я отошел отдел… Вообще-то, я думал… Не знаю, как ты к этому отнесешься, но…
Она подозрительно прищурилась:
– Да? Что такое? Меня хочешь надуть? Еще раз?
Он выдержал ее взгляд.
– Нет. Я хочу восстановить старый дом. Я на пенсии и хочу жить в приятном месте. В месте, где есть воспоминания.
– И нет воды и электричества?
– Насос в старый колодец, небольшая очистная установка. Я уверен, что смогу провести электричество, если суну пару монет кому следует. Продай мне, пожалуйста, участок.
– Ты совершенно ненормальный. Я даже не знаю, принадлежит ли он нам. Мы там ничего не делаем. Тебе, наверное, придется подкупать буквально всех.
– Так ты не возражаешь? Ведь твой зять строитель? Знаешь, только, кроме своих, никому не говори.
– А ты знаешь, что если ты поставишь нормальную крышу, тебе придется платить налог?
– Merda, так вот почему у всех домов с крыш торчат ржавые арматурные балки! Чтобы выглядело незаконченным?
– Да. А почему ты думаешь, что я захочу, чтобы старый козел, вроде тебя, жил в моем старом доме?
– Я буду платить тебе, чтобы ты приходила и убирала в нем, – озорно сказал он.
Она заглотнула наживку, серьезно восприняв его слова.
– Что? Мне что, деньги нужны? При этой таверне? И с самым богатым зятем, какой вообще у кого-либо есть? Ты что думаешь – я такая же рехнутая, как ты? Езжай в свои Афины!.. Вообще-то, Лемони могла бы это делать.
– Лемони? Она все еще здесь?
– Она стала громадной, как пароход, и она уже бабушка. Но она тебя помнит. «Барба Крелли». Она и взрыв той мины не забыла, все говорит о нем.
– «Барба Крелли», – грустно повторил он. Время – безусловная сволочь, это несомненно. Слабые старые руки не смогут подбрасывать в воздух бабушку-пароход.
– У меня до сих пор стоит звон в ушах от того взрыва, – сказал он, и на мгновенье наступило молчанье. – Так я получаю твое разрешение на перестройку дома?
– Нет, – ответила она, все еще не сдаваясь.
– Так… – Он с сомнением посмотрел на нее. «Вернемся к этой теме позже», – решил он.
– Я приду к тебе завтра вечером, – сказал он. – С подарком.
– Не хочу я никаких подарков. Я слишком старая для подарков. Убирайся к чертям со своим подарком.
– Это не совсем подарок. Это должок.
– Ты задолжал мне жизнь.
– Ладно, тогда принесу тебе жизнь.
– Старый дурак.
Он порылся в карманах и достал портативный стереоплейер. Порылся еще, вынул и распечатал кассету в яркой, заметной упаковке. Вставил кассету в плейер и протянул ей наушники. Она отстранила их и замахала руками перед его лицом, словно отгоняя комара.
– Поди вон, в гробу я это видела. Я старая женщина, а не какая-то глупая девчонка. Я что, по-твоему, – подросток? Надену это и буду болтаться, мотая головой?
– Ты не знаешь, от чего отказываешься. Это чудесно. Ну, я ухожу. Пусть Яннис покажет тебе, как он работает, и слушай. Увидимся завтра вечером.
Когда он ушел, Пелагия вынула кассету из футляра и достала вкладыш с текстом – на итальянском, английском, французском и немецком языках. Это произвело на нее впечатление. На передней части вкладыша была фотография самого Антонио Корелли – лет на десять моложе, во фраке и бабочке; наверное, лет шестидесяти: он самодовольно улыбался, как-то неестественно зажав мандолину в правой руке. Для общего подкрепления она принесла себе стакан вина и начала читать текст. Его написал какой-то Ричард Асборн, англичанин, который, согласно сноске, был знаменитым критиком и экспертом по Россини. Она начала читать: «Перед вами долгожданное переиздание Первого концерта Антонио Корелли для мандолины и небольшого оркестра, впервые опубликованного в 1954 году, премьера которого состоялась в Милане, с исполнением композитором солирующей партии. Произведение посвящено женщине, вдохновившей автора и обозначенной в партитуре только как «Пелагия». Основная тема в размере 2/2 такта очень ясно и многозначительно заявлена солирующим инструментом после короткого представления на деревянных духовых. Это простая и воинственная мелодия, которая была описана одним из ее ранних рецензентов как «искусный наив». В первой части произведения она развивается в форме сонаты и…»
Остальное Пелагия пробежала глазами. Все это – бессмыслица о фуговой разработке и подобная чепуха. Она внимательно осмотрела небольшой ряд кнопок на машинке, украшенный указывающими в разные направления стрелками, осторожно вставила в уши наушники и нажала маленькую кнопку с надписью «воспроизведение». Послышалось шуршание, а затем, к ее изумлению, музыка зазвучала прямо в центре головы, вместо того, чтобы играть в ушах.
Когда музыка затопила все мысли, пробудился вихрь воспоминаний. Она услышала «Марш Пелагии» – не единожды, но много раз. Отрывки его появлялись как гром среди ясного неба в странно искаженных и причудливых формах в звучании различных инструментов. Он так усложнялся, что становился едва различим внутри этого стремительного потока нот в разнообразных ритмах. В одном месте он появился как вальс («Как он это сделал?» – подумала она), а перед самым концом раздался громовой раскат литавр, заставивший ее в панике выдернуть наушники – она решила, что произошло новое землетрясение. Торопливо вставив наушники на место, она поняла, что это и в самом деле землетрясение – его музыкальный образ, – а за ним последовало долгое горестное стенание заунывного инструмента: то был, хотя она и не знала, английский рожок. Он прерывался одиночными ударами литавры: это означало повторные толчки. Каждый раздавался так неожиданно и непредсказуемо, что она подпрыгивала на стуле и сердце колотилось у нее в горле. А затем возникла мандолина и уверенно промаршировала сквозь краткое повторение темы, становясь в конце все тише и тише. Такой тихой, что угасла совсем. Пелагия потрясла машинку, засомневавшись, не кончились ли батарейки. Такая музыка должна завершиться обрамлением сокрушительных аккордов, правда? Она нажала одну из кнопок перемотки, и машинка щелкнула. Не та, она нажала другую и подождала, пока кассета перемотается на начало. В этот раз она услышала больше, чем прежде, – даже треск, совсем как автоматный в дни бойни. И еще там была чуть игривая часть – наверное, это они ползали в поисках улиток. Но все то же неудовлетворяющее завершение – финал просто исчезал в тишину. Она сидела, озадаченная этим, даже немного рассердившись, пока не поняла, что ее юный внук стоит перед ней с открытым от удивления ртом.
– Бабушка, – сказал он, – у тебя есть «Уокмэн»?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70