Дэн, ведущий утреннего шоу и отец четырнадцатилетней девочки, сказал Максу, что магазин «Игрушечный мир» в торговом комплексе «Вудландс» располагает весьма обширной коллекцией этих самых зверушек.
– Лучше не найти, – заверил он Макса. – Говорю тебе это как отец ребенка, который не разговаривал со мной целую неделю, после того как я подарил ей бычка Храпуна, отрезав красную этикетку. – Пожелав Максу удачи в поисках, Дэн предупредил: – И самое главное, что бы ты ни делал, не отрезай эту дурацкую маленькую этикетку. Этикетка для них – это самое главное.
«Торговый центр „Вудландс", следующий поворот» – гласил знак.
«Представить не могу: я – и безработный!» – обратился Макс к лобовому стеклу. Перестроившись в правый ряд, он с трудом преодолел искушение въехать на всем ходу в цементное ограждение, пролететь над валом и взорваться в воздухе ярким алым пламенем. Вместо этого Макс сбавил скорость на наклонной дороге и подумал: «Неужели я паду так низко, что буду вести новости о состоянии дорог? Причем на радио?»
В четыре часа дня в среду «Игрушечный мир» был, слава богу, пуст. Из динамиков доносились детские песенки в невыразительной электронной обработке: «Кусачий колючий паук», «У старика Макдональда была ферма» и, как ни странно, «Кумбайя». Каждые пару минут фоновая музыка прерывалась детским хором, исполнявшим зловещий текст рекламы магазина: «Хотим навеки остаться детьми, в „Игрушечный мир" ты нас отвези!» Сам магазин, огромный, как склад, был до потолка завален куклами Барби, велосипедами, пазлами, конструкторами «Лего», фигурками супергероев, разноцветными мячами, плюшевыми медведями с имлантированными микрочипами (благодаря которым медведи умели пожимать руки), сотовыми телефонами «Совсем как у мамочки», настольными играми, геймбоями, двухфунтовыми мешками конфет и надувными зверями для игры в бассейне. Макс прошелся по рядам в поисках подарка, как никогда в жизни радуясь, что он гомосексуалист и что детей, следовательно, у него нет.
В самом конце магазина он увидел огромную витрину с плюшевыми зверушками. Их были сотни, тысячи, а может, и миллионы. А Макс знал лишь имя: Орешек. Ни описания, ничего. Чтобы найти Орешка, придется смотреть имя на каждом крошечном красном ярлычке.
Правда, можно спросить маленькую девочку, стоящую у прилавка рядом с матерью. Кто подскажет лучше, чем ребенок?
– Извини, – произнес Макс, приблизившись к малышке и ее матери. Девочка обернулась, чтобы посмотреть на незнакомца, который с ней заговорил. – Ты не можешь мне помочь? Мне нужна одна зверушка по имени…
Визг девочки разнесся по всему магазину, а может, и по всему штату. Ее вопль был исполнен такого неподдельного ужаса, как будто перед ней стоял не Макс, а грязный, дышащий перегаром уголовник с мачете.
– Это он, мамочка, это он! Дядька с пиписькой из вчерашней передачи! Прогони его! Прогони его! – визжала девочка, вцепившись в мать и спрятав лицо в складки материнской юбки.
– Все хорошо, милая, все в порядке, – успокаивала ее мать. Потом повернулась к Максу: – Извините, Мэдлин сегодня сама не своя: вчера увидела по телевизору… – тут женщина перешла на шепот, – …мужской пенис и была в шоке.
Макс онемел. Пронзительные крики девочки резали барабанные перепонки. Малышка продолжала всхлипывать, уткнувшись в мамину юбку.
– Это он, мамочка, это он!
Мать повнимательнее взглянула на Макса, и ее глаза засветились узнаванием. Она показала на Макса пальцем.
– О господи, а ведь это и вправду вы! Вы – Макс Эндрюс из «Магазина на диване»! Это ваш пенис мы вчера видели!
Подошел охранник.
– Что здесь происходит? – спросил он. – Я отвечаю за порядок в здании.
Маленькая девочка повернулась к важному человеку в форме и благоговейно произнесла:
– Вы – полицейский?
Охранник дружелюбно посмотрел на девочку.
– Нет, милая. Но, наверное, можно и так сказать. В этом магазине я за полицейского.
Тут малышка показала на Макса и снова разрыдалась:
– Это плохой дядька, прогоните его! Я видела его пипиську! Он показал мне свою пипиську!
Охранник тут же повернулся к Максу и злобно взглянул на него.
Мать опустилась на колени и стала гладить дочь по голове, пытаясь ее успокоить.
– Все хорошо, милая, бояться нечего. Все хорошо.
Охранник цепко схватил Макса за локоть.
– У вас будут серьезные неприятности, мистер.
– Добрый день! Добро пожаловать в «Магазин на диване». С вами Пегги Джин Смайт и программа «Ювелирный праздник».
Маленький наушник, аккуратно спрятанный в левом ухе Пегги Джин и прикрытый волосами, позволял режиссеру общаться с ней из аппаратной, находящейся в другом конце здания. На полу перед Пегги стояли два больших цветных монитора. Один транслировал прямой эфир, то есть ту самую картину которую сейчас наблюдала вся Америка. Другой показывал следующий кадр: общий план, крупный план модели, сидящей в кресле, или саму Пегги Джин, или же предварительно записанный кадр с представляемым объектом. И каждый раз с левой стороны экрана появлялась цветная табличка с названием предмета, его номером, ценой и телефоном «Магазина на диване». Цвет таблички зависел от тематики передачи. Бывала желтая – для утреннего шоу; розовая для презентации трикотажа и голубая для «Ювелирного праздника». Когда демонстрировали коллекцию в память Джона Кеннеди-младшего, табличка была черная. Логотип телеканала всегда располагался в правой нижней части экрана.
Пегги Джин смотрела на монитор прямого транслирования, где показывали ее саму. Она сидела за блестящим черно-золотистым деревянным столом. За ее спиной красовалась вечерняя панорама неизвестного города. Окна зданий были подсвечены, и на небе даже висели маленькая круглая луна и горстка звезд. Очень современно и стильно. Никто из зрителей даже и не заметил голую Барби, которую посадили в одно из окон члены съемочной группы.
Все декорации «Магазина на диване» были превосходны: красивый дизайн и высочайшее качество. Декорации для кухни напоминали очаровательную кухню в фермерском доме с восхитительным видом на сад, открывающемся из окна над раковиной. Деревья были как настоящие, особенно зимой, когда стилисты-декораторы посыпали ветки искусственным снегом. В спальне было слуховое окно и деревянные панели. В гостиной – настоящий камин, мягкий диван, уютные кресла и кофейные столики – все, что может быть в гостиной среднего класса, обставленной со вкусом, даже книжный шкаф, заполненный антикварными изданиями с корешками подходящего цвета. «Магазин на диване» был лучшим каналом домашнего шопинга, и Пегги Джин гордилась тем, что является его частью.
– Если вы любите аметисты или родились в феврале (аметист – талисман рожденных в феврале) или вам просто нравятся удобные серьги с застежкой-рычажком и фиолетовый цвет; если вы – женщина, ценящая породистые камни, наше первое предложение как раз для вас.
Режиссеры в аппаратной вывели на монитор запись: изображение серег с треугольным аметистом.
Когда в кадре опять появилась Пегги Джин, она улыбалась и держала перед собой деревянную линеечку. Серьги лежали на бархатной витрине перед ней.
– Лот номер Д-0415, треугольные аметистовые серьги с застежкой-рычажком по доступной цене – сорок пять долларов девяносто пять центов. Теперь давайте их измерим, – произнесла Пегги Джин, не переставая широко улыбаться и приставляя линеечку к одной из драгоценных сережек.
Макросъемка, первая камера. Пальцы Пегги Джин на мониторе казались толще, чем батоны хлеба: она приложила линейку к серьгам и показала зрителям, что «по диагонали длина чуть больше восьми шестнадцатых дюйма, а по вертикали… – она измерила сережку по длине, – примерно один дюйм». Ее маникюр был абсолютно безупречен.
Пегги Джин услышала, как режиссер сказал ей в наушник:
– Пегги, в прошлый раз, когда мы их выставляли, все были распроданы… дай-ка гляну… в октябре.
Средний план Пегги Джин.
– Дорогие зрители, хочу предупредить вас, что в прошлый раз, когда серьги были выставлены на продажу, в октябре прошлого года, вся партия была распродана. Нам понадобилось семь месяцев, чтобы сделать новый заказ. – Пегги Джин серьезно взглянула в камеру. – Запомните: причина такой задержки в том, что приходится специально добывать аметисты, учтите это.
Тихонько постучав по камешку кончиком ногтя, она сообщила зрителям:
– Серьги изумительной красоты с аметистами общим весом более трех карат, то есть примерно по полтора карата в каждой. Это немало.
– Пегги, звонки пошли, может, удастся продать всю партию. Будь понастойчивее.
– Хочу добавить еще кое-что: сегодня вечером эти серьги пользуются у нас большой популярностью. Их число ограничено, так что, если вы хотите купить именно их, советую не медлить. – На экране появился счетчик, показывающий число полученных заказов. Количество резко скакнуло от 257 до 500. На телесуфлере перед Пегги Джин появилась надпись: «Телефонный звонок. Мэрилин… Нью-Мексико… Покупательница».
Осветитель, стоящий сбоку от телесуфлера, почесал у себя между ног и отхлебнул из банки колы.
– Перейдем к звонкам наших зрителей и поприветствуем Мэрилин из Нью-Мексико. Здравствуйте, Мэрилин, добро пожаловать в «Магазин на диване». – Пегги Джин благосклонно посмотрела в камеру, как будто напротив нее через стол сидел ее близкий друг. Ответа не последовало, и тогда Пегги Джин склонила голову набок и проговорила: – Добро пожаловать, Мэрилин. Вы на линии?
– О да, я здесь. Здравствуйте, Пегги Джин. – Судя по голосу, пожилая женщина.
– Привет и добро пожаловать. Сегодня вы покупаете эти серьги для себя или в подарок? – спросила Пегги Джин.
– Для себя, нужно поднять настроение, – грустно ответила зрительница.
Пегги Джин просияла.
– Вы молодец. Иногда нам всем не мешает доставить себе маленькое удовольствие. Поздравляю вас с заказом этих изумительно красивых серег. Вы уже знаете, по какому поводу их наденете?
– О да, – проговорила женщина. – Я надену их… – Повисла тишина. – Я надену их… – У женщины оборвался голос, казалось, она вот-вот заплачет. – В моей семье недавно произошла трагедия. Я надену их на похороны сына в следующий понедельник. Его звали Лоуренс. Он покончил с собой.
– Избавься от этой ненормальной, Пегги Джин, вырубай ее сейчас же! – заорал режиссер в левое ухо Пегги Джин.
Ничуть не смутившись, Пегги Джин заговорила с состраданием в голосе:
– О Мэрилин, я так вам сочувствую. Какая страшная потеря. У меня у самой трое сыновей, и даже не представляю, как тяжело вам сейчас приходится. Просто ужасно! – И далее, чуть более бодрым тоном: – Но я рада, что вы не забываете о себе и все-таки приобрели эти божественные серьги с треугольными аметистами и застежкой-рычажком. Они будут дарить вам радость еще много лет. Прекрасная покупка в память о вашем сыне!
– Отлично, Пегги Джин, классная речь, – одобрил режиссер. – Теперь выруби ее.
– Было приятно с вами поговорить, – тут же заторопилась Пегги Джин.
– Обожаю вас и всех ведущих «Магазина на диване». Надеюсь, никого из вас не постигнет такая беда. Молюсь за вас каждый вечер. – Старушка умолкла.
Пегги Джин воспользовалась паузой:
– Спасибо, Мэрилин из Нью-Мексико, и не забудьте: мы отправляем покупки экспресс-почтой в течение двух дней, так что ваши сережки прибудут как раз к похоронам сына без всякой дополнительной наценки! До свидания, и да благословит вас Бог.
– Ни стыда ни совести, – воскликнула Бебе Фридман, обращаясь к телевизору, установленному прямо напротив кремового дивана в стиле «богемный шик», на котором она лежала, свернувшись калачиком. – Как можно чирикать об этих дурацких серьгах, Пегги Джин, когда у этой женщины только что сын покончил с собой! – Бебе сунула в рот последнюю ложку мороженого, не чувствуя за собой ни капли вины: как-никак ей удалось растянуть эту упаковку на целую неделю.
Бебе была звездой «Магазина на диване». Ей было сорок два года, и она работала на канале уже одиннадцать лет, с самого его основания. С первого же дня Бебе с ее самоиронией и приземленностью достигла огромной популярности. И в эфир выходила только в самый что ни на есть горячий прайм-тайм. Каждое воскресенье в десять часов у нее было собственное двухчасовое шоу «Блеск искусственных алмазов», кроме того, она вела многочисленные специальные выпуски с участием знаменитостей. Почти все товары, которые презентовала Бебе, раскупались до последнего экземпляра.
В то время как Пегги Джин, вторая по популярности ведущая после Бебе, описывала вещь во всех деталях, Бебе предпочитала рассказывать зрителям забавные истории, увлекательные эпизоды из жизни своей матери, пенсионерки из Ниддлз, Калифорния, и случаи из собственной, неизменно одинокой, жизни. Еще она любила пошутить насчет своего «совершенно еврейского носа» и «длинного языка, который вечно доставляет неприятности». Как и все ведущие «Магазина на диване», Бебе отличалась безупречными манерами и внешностью, но было в ней что-то настоящее, что не могли скрыть ни литры лака для волос, ни тонны крем-пудры.
Например, в прошлое воскресенье в «Блеске алмазов» Бебе демонстрировала браслет из белого золота весом четырнадцать карат с подвесками из ромбовидных и овальных искусственных алмазов общим весом пятнадцать карат. И вместо того чтобы взять линейку и измерить диаметр браслета или рассказать о том, что «Диамонелле» – лучший в мире производитель искусственных бриллиантов, Бебе попросила у зрителей извинения за свой маникюр, который сильно пострадал во время купания собаки, белого высокогорного терьера по имени Перчинка.
– Пришлось устроить ей помывку, потому что сегодня в парке у нее возникло непреодолимое желание покувыркаться в грязи, а потом обязательно вываляться в какой-то гадости. Видели бы вы ее. – Тут Бебе добавила: – У меня самой есть парочка браслетов с подвесками из искусственных бриллиантов, и один я ношу почти каждый день. Как вы думаете, подходит ли браслет с настоящими алмазами для того, чтобы вытаскивать собаку из грязи?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27