OCR Busya
«Огюстен Барроуз Магазин на диване Серия «Red Fish 2006»»: Амфора. ТИД Амфора; СПб.; 2006
Аннотация
Блестящий карикатурный роман, представляющий собой безжалостную сатиру на «магазины на диване», – дебютное произведение американского писателя Огюстена Барроуза.
«Магазин на диване» был самым популярным американским каналом розничной торговли – пока с каждым из его обаятельных ведущих не случилась катастрофа. Хотите узнать, как довольная жизнью звезда экрана Пегги Джин Смайт превратилась в алкоголичку и наркоманку, преследуемую маньяком? Как Макс Эндрюс случайно показал стриптиз в прямом эфире и лишился работы? Как Ли Бушмор рассказала миллионам телезрителей о своем романе с продюсером программы? Все это вы найдете в «Магазине на диване»!
Огюстен Барроуз
Магазин на диване
Лоуренсу Дэвиду

* * *
Моя глубочайшая (а я могу быть очень глубок) благодарность Дженнифер Эндерлин и всем остальным сотрудникам издательства «Сент Мартине Пресс», которым было смешно. Выражаю любовь и признательность Сюзанне, Марку, Пику, Лоне, Иону, Маргарет, Джону-старшему, Мэри, Джуди, Джону и Джеку. Особая благодарность Кристоферу Шеллингу. Памяти Свинорыла.

1
– Макс, ты продемонстрировал свой пенис всей стране во время национального телеэфира. И что мне прикажешь делать?
– Я не специально, Говард. Он сам как-то выскочил.
– Он выскочил во время программы «Игрушки для малышей», на глазах у шестидесяти миллионов зрителей, в основном детей. Прошли сутки, а мы до сих пор получаем факсы. Вчера вечером телефонные линии были так перегружены, что никто не мог пробиться и сделать заказ. Кроме того, все до единой матери в стране грозят подать на меня в суд за растление малолетних.
Говард Тост, исполнительный продюсер розничной телесети «Магазин на диване», злобно посмотрел на телеведущего, сидящего в черном кожаном кресле по другую сторону его массивного стеклянного стола. За спиной Макса располагалась шеренга телемониторов, где без звука транслировались передачи «Магазина на диване», «Кью-Ви-Си», «Покупок на дому» и трех других каналов категории В.
Говард наклонился вперед и тихо проговорил:
– Черт тебя дери, Максвелл. У нас тут не порноканал.
Макс нервно пробежал пальцами по волосам.
– Послушай, на мне был халат. Это был эфир «Сонного воскресенья». Мы все были в халатах!
Невозмутимое, спокойное лицо Говарда передернулось от раздражения. На виске забилась жилка.
– Макс, остальные ведущие почему-то не догадались надеть халаты на голое тело! Не пытайся оправдываться. Семилетним детям и их мамашам ни к чему знать, что ты не обрезан! – Он достал из пузырька на столе четыре таблетки обезболивающего и запил их кофе. – Это еще хуже, чем катастрофа с Конни Чанг и матерью Гингрича.
Макс вытер руки о штаны.
– Послушай, мне очень жаль. Все произошло случайно. Я тебе уже объяснял: Мигель опрокинул на меня латте в гримерной, когда меня красил. Не мог же я выйти в мокрых трусах? Брось, дружище, до выхода в эфир оставалось меньше четырех минут. У меня не было выбора.
Говард передвигал степлер с места на место.
– Надо было взять трусы Мигеля, – сердито ответил он.
– Мигель – латиноамериканец. Они не носят нижнего белья. И если бы даже он был в трусах, носить чужое белье отвратительно.
– Не более отвратительно, чем выставить свой член на обозрение миллионам американских семей, которые как раз садятся за стол!
Макс закатил глаза.
– Господи, Говард, послушать тебя, так я это сделал нарочно! Как будто я какой-то эксгибиционист несчастный.
Говард откинулся в кресле, вздохнул и посмотрел в потолок. Повисла тишина, и Макс украдкой покосился на дорогой набор для мини-гольфа в центре кабинета. Говард наклонился вперед и положил обе руки на стол ладонями вверх, будто ему нечего больше сказать.
– Макс, к сожалению, если я верну тебя в эфир, то потеряю работу. Канал начнут бойкотировать. И вообще, тебе повезло, что твой пенис не попал на обложку «Сегодня в США».
Макс непонимающе уставился на продюсера.
– Что ты хочешь сказать? Ты что же, увольняешь меня? Ты это имеешь в виду?
Говард мрачно кивнул.
– Да, Макс, боюсь, нам придется отказаться от твоих услуг. После такого скандала мы никак не можем позволить себе снимать тебя дальше, ну просто никак.
Макс взмахнул руками.
– Не могу поверить, что меня увольняют из-за такой ерунды.
– Мне жаль, Макс, мне правда жаль. У меня есть друзья в «Кью-Ви-Си» и «Покупках на дому». Я мог бы им звякнуть, спросить, не нужны ли сотрудники. Но возможно, придется поначалу поработать в ночную смену. На крайний случай всегда остаются «Покупки на дому», – при этом он перевел глаза на один из телемониторов, где как раз демонстрировали электрическую яйцечистку.
– Черт, просто невероятно. – Макс осел в кресле с открытым ртом.
– Макс, для крупнейшей американской розничной телесети просто непозволительно, чтобы ее имя было связано с таким огромным… скандалом.
– Это комплимент? – ядовито осведомился Макс.
– Не смешно, Максвелл. Напротив, очень грустно. Грустно, что ты проявил такую небрежность. Ты хороший ведущий. Но ты нарушил правила, а это чревато последствиями.
Макс вышел из кабинета в панике. Охранник последовал за ним и стоял рядом, пока Макс собирал свои вещи, а потом вывел его на улицу, как какого-то сексуального маньяка.
Пегги Джин Смайт сидела в своем кабинете и читала электронное письмо от одного из зрителей. Ее популярность в качестве ведущей «Магазина на диване», да еще в пиковые часы, была достаточно высока, и она ежедневно получала несколько десятков писем. Обычно она отвечала стандартным письмом благодарности, но, если послание оказывалось особенно приятным, иногда добавляла пару строк лично от себя.
Зрители любили Пегги Джин, потому что она казалась им близким человеком. Она часто рассказывала о своих троих детях («на самом деле их четверо, считая мужа»). Пегги Джин была работающей мамой, хорошей христианкой и часто вела программу «Религия и украшения». В ней продавались запонки в виде распятия и зажимы для денег в форме звезды Давида. И то и другое она демонстрировала одинаково гордо. Она была симпатичной: светлые волосы, короткая, но пышная стрижка; голубые глаза, бледная кожа. Круглое лицо было дружелюбным и внушало доверие. Безупречные манеры, но при этом доброжелательна и не высокомерна. Пегги Джин была абсолютно уверена в себе, так как видела результаты потребительского исследования. Более того, она лично присутствовала на опросе нескольких фокус-групп.
– Пегги Джин, ты слышала? Насчет Макса? – спросила Аманда, появившись на пороге кабинета.
Пегги Джин эффектно развернулась в кресле и посмотрела девушке в лицо.
– Конечно слышала, и, по-моему, Говард поступил совершенно правильно.
– Тебе не кажется, что это жестоко? Взять и вышвырнуть парня ни с того ни с сего? – спросила помощница продюсера.
Пегги Джин улыбнулась той самой улыбкой, которая была предназначена для зрителей рекламы пылесосов или ежемесячного спецвыпуска о золотых украшениях. И коснулась лацкана пиджака.
– Разумеется, мне жаль Макса, как было бы жаль любого человека, попавшего в беду. Но когда Бог закрывает перед кем-то дверь, Аманда, Он одновременно отворяет окно. – Пегги Джин подняла глаза к подвесному потолку. – Должно быть, у Него другие планы на нашего Макса. – Улыбка исчезла с ее лица. – А теперь, Аманда, если не возражаешь… Я очень занята.
Аманда пожала плечами.
– Конечно понимаю. Извини, если помешала.
Пегги Джин снова сосредоточилась на экране, прислушиваясь, действительно ли ушла Аманда. Потом поднесла ко рту наманикюренный пальчик и уже чуть было в задумчивости не откусила ноготь, но вовремя остановилась и в третий раз перечитала тревожное письмо:
Кому: # PG_Smythe@Sellevision.com
От: Zoe@ProviderNet.com
Тема: Привет!
Привет, Пегги Джин!
Как я рада, что наконец-то смогла написать Вам! Я – преданный поклонник «Магазина на диване» и что только у вас не заказывала: от кастрюль до драгоценностей. Я очень довольна качеством товаров из вашего магазина.
Пегги Джин, Вы моя любимая телеведущая. Вы очень профессиональны и дружелюбны. Особенно мне нравятся Ваши волосы!
Кстати о волосах: вот что я хотела бы Вам сказать, между нами, девочками. Пегги Джин, когда Ваши уши показывают крупным планом, я всегда замечаю, какие они у Вас волосатые. Когда я впервые их увидела, то была несколько шокирована. Красивые сережки ужасно смотрятся в окружении этих отвратительных волос! На моем широкоэкранном телевизоре Ваши волосы в ушах выглядят толщиной с венскую сосиску!
Вы не пробовали использовать систему для эпиляции воском «Леди Соловей», которую рекламируют по Вашему каналу? Мне кажется, это безболезненный, быстрый и несложный способ, при помощи которого Вы станете еще красивее, чем сейчас.
Я тут столкнулась (в прямом смысле!!!) со своей подругой Съюзан в супермаркете, и мы стали болтать – знаете, просто рассказывать друг другу, что новенького. Так вот, речь зашла о «Магазине на диване», уж не помню почему. Мы стали говорить о наших любимых ведущих, и она сказала то же самое, что и я!!! Умора, правда? (Очень смешно.) Она сказала: «Эта Пегги жуть какая волосатая». Мы обе здорово посмеялись, но ПРОШУ, поймите, что мы не смеялись лично над Вами.
Ну, что-то я заболталась. Пожалуй, пора заканчивать. Да благословит Бог Вас и Вашу семью.
С наилучшими пожеланиями,
Ваша поклонница
Зоуи
Пегги Джин достала из внутреннего кармашка ярко-розового блейзера от Донны Каран маленький ключик и отперла ящичек под столом.
Там лежали запасные колготки, пара простых черных лодочек, несколько пар сережек, которые подходили к любому наряду, и сумочка. Пегги достала сумочку, вынула пудреницу и вгляделась в крошечное зеркальце. Никаких волос она не заметила. Но это же очень маленькое зеркальце, и держит она его на расстоянии. Другое дело – макросъемка первой камерой.
Если на мочках ушей действительно растут светлые волосы, причем они такие длинные, что заметны при съемке и даже поклонники пишут ей об этом в письмах, то перед четырехчасовым эфиром их нужно непременно удалить. Но кого попросить помочь? К кому бы она ни обратилась, обязательно пойдет слух: «У Пегги Джин волосатые уши». И сплетня легко дойдет до Говарда, исполнительного продюсера. Пегги Джин испугалась, когда представила, как ее вызовут в кабинет утонченного сорокапятилетнего мужчины и прямо в лоб спросят про волосы на ушах. Тогда ей придется объяснять, что ситуация исправлена. Сама мысль об этом была невыносима.
Тут Пегги Джин вспомнила, что в гримерной есть большое увеличительное зеркало с подсветкой из маленьких круглых лампочек. Сейчас, в пересменок, там наверняка никого нет. Пегги инстинктивно потянулась к флакончику увлажняющего крема «Ланком», стоявшему на столе, и выдавила на запястье каплю размером с десятицентовик. Потом быстро растерла руки, которые согрелись и обрели приятный аромат, стали женственными.
Положив сумочку обратно в ящик, она заперла его и спрятала ключик в карман. Вышла из офиса, свернула налево и пошла по коридору. По дороге она встретила Триш Мишн.
– Пегги Джин, ты выглядишь потрясающе! Какой чудесный пиджак, – проворковала Триш, тихонько потерев рукав пиджака большим и указательным пальцами и восхищаясь мягкостью ткани.
– Спасибо, дорогая, рада, что тебе нравится. Первый раз надела. В субботу на прошлой неделе ездили с мужем в Нью-Йорк – это из «Блумингдейлз».
Триш дружелюбно кивнула.
– Тебе идет этот цвет, очень подходит к глазам. – С этими словами Триш пожелала Пегги Джин удачи в послеобеденном эфире (программа «Ювелирный праздник») и зашагала дальше по коридору.
Пегги Джин только показалось или Триш действительно мельком покосилась на ее уши? Триш была одной из начинающих ведущих «Магазина на диване». Ее популярность росла, и из ночного эфира, где набирались опыта новые ведущие, представляя модную рубрику или рекламируя различные кулинарные приспособления, ее перевели на передачи, выходящие в дневное время. Теперь иногда она появлялась в эфире в прайм-тайм. Особенно примечательна была ее недавняя поездка в Лондон, где она вела программу «Сливки Британии».
Сколько времени понадобится, чтобы стареющую (тридцать восемь с хвостиком) телеведутую, которая не может справиться с избыточной растительностью на ушах, заменили на молодую, красивую и ухоженную Триш Мишн? В Триш было что-то от призовой лошадки, и это нервировало Пегги Джин. Высокая амбициозная блондинка, Триш каждый день брала новые барьеры и стремительно продвигалась вперед.
К счастью, в гримерной никого не оказалось. Пегги Джин сразу подошла к маленькому круглому зеркальцу, которое стояло на одном из туалетных столиков. Нажала кнопку сбоку – лампы моргнули и засияли. Пегги вгляделась в свое отражение, наклонившись ухом как можно ближе к зеркалу, и ноготком указательного пальца, окрашенным лаком оттенка «Ледяной капуччино», приблизила мочку к свету. И увидела маленькие волосики, светлые и почти незаметные, если не рассматривать их пристально в увеличительное зеркало, чем она сейчас и занималась. Аманда, заметив в гримерной свет, остановилась и встала в дверях, глядя, как Пегги Джин изучает свое ухо.
– Пегги Джин! – воскликнула она. – Что случилось с твоим ухом?
Направляясь на запад по шоссе 1-92, Макс ехал по левой полосе на скорости примерно семьдесят миль в час. В CD-чейнджере на пять дисков молчал его любимый альбом – «Рент» в оригинальном составе. «Дерьмо, дерьмо, черт, черт», – громко повторял он, как мантру, направляясь в торговый центр «Вудландс». Нужно было купить совершенно определенную плюшевую зверушку по имени Орешек для почти семилетней племянницы. Хотя сейчас Максу меньше всего хотелось оказаться в «Вудландсе» (он мечтал попасть в бар «Логово Джейка»), у него попросту не было выбора. Послезавтра у племянницы день рождения, а в Интернете найти неуловимую плюшевую игрушку не удалось. И вот он вынужден делать покупки старомодным способом, то есть самолично тащиться в магазин.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27