Это еще одна ужасная черта женщин. Боль, которую они на тебя обрушивают: частично она действительно имеет отношение к тебе, а частично – это проценты по вкладу еще чьих-то злодеяний. Злодей этот уже, возможно, умер, получив при жизни свою долю наслаждения за счет женщины. Отойдя в мир иной, но, задержавшись в мире ее символов, он избегнул расплаты.
Я не знаю, почему мужчины в меньшей степени, чем женщины, подвержены этому инстинкту, этому зову прошлого. Но я знаю, что это – одно из их достоинств. Побочный продукт пресловутого буквального мышления. Буквальное мышление, возможно, ужасно; отсутствие связей с прошлым тоже ужасно, но в определенных обстоятельствах этим качествам цены нет.
* * *
– Поппи, как тебе такой слоган? «Косметические салфетки «Титмарш» – это суперочистка плюс свежесть и бархатистость вашей кожи». Должно сработать, по-моему. Я уверен, им понравится.
– А если им понравится, ты сможешь купить новый дом?
– Тебе здесь плохо?
– Ненавижу этот дом.
– Правда, малыш? А почему?
– Он маленький. И пахнет писями.
– Я знаю, что здесь пахнет, моя хорошая. Ты счастливая, у тебя два дома. Большой, где мама. И маленький – пахучий, где папа.
– Я хочу домой.
– К новой кукле? Как ее зовут?
– Папа, я знаю, что ты делаешь.
– Стараюсь тебя развеселить! Да, да, да!
– Стараешься меня отвлечь.
– Да, милая. Думаю, именно это я и делаю.
– Вы с мамой еще муж и жена?
– Да, малыш. Но скоро уже не будем мужем и женой.
– Почему? Почему? Почему?
– Поймешь, когда вырастешь.
– Когда мне будет семь лет?
– Возможно.
– Ты любишь маму?
– Конечно люблю, милая.
– Тогда зачем вы разжениваетесь?
– Так как зовут новую куклу?
– А если вы разженитесь, у меня все равно будет папа?
– Конечно, милая.
– Ты плачешь, пап?
– Хочешь посмотреть кассету? Тебе нравятся «Твинисы»?
– Я не знаю, как ее назвать – Принцессой или Люси.
– Кого?
– Новую куклу.
– А может, Принцессой Люси?
– Пап, у тебя есть подружка?
– Нет.
– Почему?
Потому что, кто захочет спать с пятидесятилетним неудачником, который живет в крохотной квартирке, пропахшей мочой; у которого бессонница и нет перспектив; и который плачет на глазах у своей шестилетней дочери.
На самом деле я сказал:
– Потому что нет. А у мамы есть друг?
– Конечно. Думаю, лучше назвать ее Люси. Пап, что случилось? Почему у тебя лицо красное?
– Оно не красное. Лучше, чем кто?
– Нет красное. Чем Принцесса.
– Люси мне нравится.
– А маме больше нравится Принцесса.
– Слушай, может, хватит об этой чертовой кукле?
– Я хочу домой. Это не чертова кукла. Я хочу к маме.
– Прости, дорогая. Не надо говорить плохие слова. Ну, не плачь. О Господи. Послушай, давай… что-нибудь съедим. У меня есть… полбанки жареных бобов и что-то там еще…
– Ты меня ненавидишь.
– Конечно же нет. Я люблю тебя, Поппи, больше всего на свете.
– Не любишь.
– Люблю.
– Не любишь.
– Люблю.
– Тогда почему ты ушел от нас? Если ты любишь маму, почему ты ушел?
– Я думаю, что Принцесса и правда лучше. Кукла по имени Принцесса.
– Опять ты стараешься отвлечь меня.
– Как его зовут?
– Кого?
– Маминого друга.
– Оливер.
– Хорошее имя.
– Да.
– Он тебе нравится?
– Да. Конечно, меньше, чем ты. Хотя иногда так же, как ты.
– Когда?
– Когда он приносит мне конфеты, и играет со мной, и он никогда не ругается, и обнимает меня, и хорошо к маме относится, и он подарил мне эту чертову куклу.
– Так это он ее подарил? Не говори плохие слова.
– Да.
– Поппи?
– Что?
– Как тебе имя Изабель? Может, назовем ее Изабель?
– Красиво.
– Правда? Скажи маме, что это папа придумал, ладно?
– Ладно. Мне нужно в туалет. Пап?
– Что, малыш?
– У тебя есть мягкая туалетная бумага? А то твои «Космические салфетки» мне не нравятся.
– Косметические. Милая, они не для этого. А мягкой туалетной бумаги у меня нет.
– А у мамы есть.
– Мама может себе это позволить. Она может себе позволить вытирать твою попку шалью из паш-мины.
– А что такое пашмина?
– Дорогущая шерсть.
– Мама не вытирает мне попку шалью из пашмины.
– Пошли домой, Поппи. Тебе пора домой.
Поппи пора возвращаться к Бет. Возвращаться домой. Эта импровизация насчет двух домов – чистый рекламный трюк. Другими словами – неправда. Она живет с Бет. Ко мне она приходит в гости. Два раза в месяц я забираю ее на два дня, а потом отвожу домой. Когда я возвращаю ее Бет, боль разлуки, растекаясь кислотой по глотке, ранит легкие и не отпускает, пока через двенадцать дней я снова не заполучаю ее к себе.
Сама процедура передачи вызывает у меня ужас. Я постоянно испытываю соблазн оставить Поппи у двери, позвонить и уйти, прежде чем откроют. Но не могу так поступить, Поппи не поймет меня. И я продолжаю бояться момента, когда откроется дверь, потому что Бет всегда находит способ сделать мне больно. За считанные секунды, пока дверь открывается, я целую Поппи на прощанье и разворачиваюсь, чтобы уйти, но не тут-то было. Хватает одной фразы – иногда такой тонкой, что смысл удается понять лишь минут через десять, – и меня начинает трясти. Не факт, что я сумел бы парировать, даже если бы понял сразу.
Две недели назад, например, она мимоходом, заметила:
– Повезло Тому, правда?
А я спросил:
– Что? – Я понятия не имел, о чем она.
Она сказала:
– Да ничего, забудь. – И ушла.
Спустя несколько минут я начал соображать. Повезло Тому, правда? Из всего, что она могла бы мне сказать, – а сказать было что, – она выбрала именно эту фразу.
Душа мстителя. Я целый час расшифровывал. Штука была в том, что она назвала его Томом – а все звали Томасом. Он ненавидит имя Том, поэтому Бет его так и назвала. Я всегда звал его Томасом, даже когда он был моим арт-директором в «Казенов, Аллен энд Силвер». Моим талантливым, обаятельным, честолюбивым арт-директором, который никогда не выпускал меня из тени, снял все сливки с рекламы фасоли «Джимсон Джелли», загребает сейчас больше трехсот тысяч фунтов и живет с длинноногой блондинкой в пентхаусе в районе Шэд-Темз.
Что она имела в виду, говоря: «Повезло Тому, правда?»
Она гениально все рассчитала, предоставив мне самому расковырять эту рану. Она знала: вычислив, что Том – не кто иной, как Томас, я сломаю голову, чтобы понять, с чем же повезло этому амебоподобному червяку, этой подлой червивой твари. Знала, что я непременно вспомню о наградах «Ди энд Эй-Ди», которые распределяются в этом месяце. Я больше не подписываюсь на «Кампанию», журнал для рекламщиков, хочу, чтобы все это осталось в прошлом. Все, в том числе мои надежды. Но Бет знала, что я пойду и куплю его. При моих нынешних доходах она заставила меня выложить несколько фунтов, хотя могла поделиться информацией бесплатно.
Инвестиция оправдала надежды Бет. На фотографии на второй странице Томас выглядел счастливейшим человеком на свете: сияющий, загорелый – наверняка недавно смотался в отпуск на какие-нибудь острова – с длинноногой блондинкой, обнимающей его за покатые узенькие плечики. Победитель в одной из категорий за рекламу «Сюрприз Сэма Сатсума», нового безалкогольного напитка, появившегося минувшим летом. Я хорошо знаю продукт, потому что начинал его разрабатывать. Потому что придумал слоган, основную концепцию и вообще осуществлял художественное руководство. Томас – в лучшем случае исполнитель, который не скомпонует материал, даже если все куски будут доставлены ракетой прямого наведения ему в задницу. А потом у меня распался брак, я запил, и дальше все было как в ролике, снятом даже не по сценарию, а по примитивному, забракованному наброску сценария; настолько бездарному и предсказуемому, что его стыдно предложить как «рыбу» неискушенному клиенту. Но жизнь им не побрезговала, настоящая жизнь, со всей своей безыскусной предсказуемостью.
Эти простые слова: «Повезло Тому, правда?» – сделали свое дело. Я превратился в припадочного психа, рыдал в подушку и бился головой о стенку.
И никто не пожалеет. И никто ничего не вернет. Как часто я представлял – неосознанно, подсознательно, – что где-то там, может, на небесах, существует Беспристрастный Справедливый Суд, чтобы все в конечном счете встало на свои места, чтобы каждый получил по заслугам. Что Он или Оно следит за тем, чтобы торжествовала справедливость. Чтобы хорошие люди были вознаграждены, а плохие наказаны. Что в этой безбожной Вселенной есть все-таки подобие Божественного начала, заложенного в основе вещей.
Очевидно, это не так. Не к кому воззвать. Не от кого ждать приговора. Каждый берет, что может. Томас Спенсер Де'Ат из «Казенов, Аллен энд Силвер» взял, что смог. Мою награду, мои деньги и мою славу. Он взял все. А Бет взяла мою дочь и мой дом, а Оливер, какой-то чертов Оливер, взял Бет и теперь наверняка взялся за мою дочь. А что взял я?
Канализацию, которая воняет так, словно над ней потрудился Деннис Нильсен, и пустую анкету из колонки «Одинокие сердца» в «Тайм аут» на кухонном столе.
Но я не могу позволить себе роскошь ковыряться в этом, потому что я слишком нервный. Я иду к дому в Хаммерсмите, где мы раньше жили, крепко держа Поппи за руку. А она тихонько фальшивит песенку Бритни Спирс. Она смотрит на меня: красивые миндалевидные глаза, светлые волосы – в бабушку, высокая и стройная – в мать, с чуть великоватыми для ее роста ступнями – в меня. Вот мы и пришли. Симпатичный маленький домик, с садом и качелями, тремя спальнями, огромными окнами и большой кухней. Как счастливы мы были здесь!
По сравнению с тем, что я ощущаю сейчас. Тогда мы были счастливы.
Хотя память нередко подводит. Мечется по заколдованному кругу. Если мы были счастливы, почему разошлись? Мы что, не знали, что счастливы? Можно ли быть счастливым и не осознавать этого?
Когда что-нибудь случалось, мама говорила: Прошлое не изменить, Дэнни. Нет проку плакать над разбитой чашкой. Что сделано, то сделано. Она ошибалась. По крайней мере, это я вынес из консультаций Теренса. Теренс утверждает, что прошлое можно изменить. Прошлое меняется постоянно. Воспоминания, которые ты вызываешь, ценность, которую ты им приписываешь, – все это находится в постоянном движении. Внутренняя жизнь напоминает создание рекламного слогана: бесконечная череда вариантов; они никогда не кончаются – их либо усовершенствуют, либо отбраковывают. То, что было истиной полгода назад, а именно мой брак – сплошной кошмар, сегодня уже не является таковым. Кошмар – это развод. Возможно, через полгода и это изменится. Все меняется.
– Папа?
– Да, малыш?
– Зайдешь сегодня к нам?
У меня появляется отвратительная мысль: Это Бет ее науськала. Она приготовила что-то, от чего у меня кишки сведет. А Поппи использует как средство, как приманку.
Поппи смотрит на меня, сжимает мою руку.
– Зайдешь, пап?
Я выгляжу нелепо. Я превращаюсь в параноика. Я уже ходил не только к взрослому, но и к детскому психотерапевту. Я скоро стану большим специалистом в области возрастного развития человеческого сознания. К детскому я ходил советоваться, как смягчить воздействие нашего разрыва на Поппи. Один из способов – почаще бывать всем вместе. Ей полезно видеть, что мы хорошо относимся друг к другу, что между нами нет ненависти.
Традиционная психотерапия учит, что ей полезно быть свидетелем обмана.
– Хорошо, малыш. Если хочешь.
Мы подходим к дому. Та же красная дверь. Те же старые горшки с цветами под окнами эркера, тележка для мусора с отвалившимся колесом и давно не стриженая изгородь. Стараюсь представить, что просто войду в дом, как прежде, Бет улыбнется мне из кухни, или даже подойдет и чмокнет, и даст мне чашку чего-нибудь незамысловатого, бодрящего.
Но дверь открывает мужчина. Лет на десять моложе меня, приятный и приветливый на вид, с копной выгоревших русых волос и без намека на животик. Сейчас шесть часов вечера, но он в халате – в моем халате – и курит сигарету, которую тушит, как только видит Поппи.
– Оливер!
Поппи бросается ему на шею и целует его.
Оливер улыбается, обнимая ее.
– Привет, малыш.
Он зовет ее «малыш».
Держа Поппи на руках, он смотрит на меня. Откровенно так разглядывает. Я вижу по глазам: в них осуждение, предвзятое недовольство, какая-то недоброжелательная осторожность. Я чувствую, что ему преподнесли хорошо обработанную версию нашего брака. Начальство отредактировало.
– Вы, наверное, Спайк.
– Дэниел.
– Оливер, а мы будем играть в нашу игру?
– В какую игру, малыш?
– Подбрось-меня-повыше! Пожалуйста-пожа-луйста-пожалуйста-пожалуйста!
Он называет ее малышом. Он украл мой халат и мое обращение к дочке.
Слышны легкие шаги внутри дома. Настороженное, но от этого не менее миловидное лицо, без косметики, появляется в проеме. Это главная добыча, самый крупный трофей брачного мародера – Бет. Раньше она была полновата, сейчас похудела. Светлые волосы собраны на голове заколкой с серебряными бабочками. Узкое лицо, почти без морщин. Широкий и тонкий рот не лишен чувственности. С недавних пор на ее лице появилась настороженность, но в целом она привлекательная молодая женщина. На ней тонкое шелковое платье, которое я помню по нашей поездке в Австралию. Мы гуляли по серебристому пляжу. Густые, сочные сумерки. Как сейчас вижу: пеликан взлетает и исчезает из виду; ее голова лежит на моем плече.
Сегодня она выглядит довольной. Сегодня она не злая, но в воздухе разлито какое-то презрение и торжество. Она кладет руку на плечо Оливера. Втроем они неплохо смотрятся.
– He хочешь зайти? – спрашивает она невинно.
– Папа, пожалуйста, ну, пожалуйста-пожалуйста, ну, па-а-ап…
– Ладно, хорошо, на чашку чая. На минутку.
В первый раз с момента моего ухода, а это было уже год назад, я вхожу в дом, следом за Бет и Оливером. Оливер все еще держит на руках… «малыша». Мне бы хотелось, чтоб он опустил ее на пол, никогда больше к ней не прикасался и не разговаривал с ней.
Я не хочу, чтобы он похитил ее у меня. Я хочу, чтобы он вернул мне мою жизнь.
День выдался теплый, и большой круглый кованый стол вынесли в сад. Какие-то дети бегают вокруг. Их матери, не обращая на детей внимания, сидят за столом, весело болтают, едят пирог – не купленный в магазине, а домашний.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32