Я понимал, что не следует особенно полагаться на чувства находящегося в разводе мужчины и только что пережившей разрыв женщины, но реальность была неумолима. У женщин действительно есть интуитивное знание, в чем прежде я, будучи мужчиной, сомневался. И это интуитивное знание единственно истинное, ибо оно исходит не из холодных, вентилируемых пространств мозга, а из горячих глубин сердца.
Я люблю Элис. А она – я это знаю – любит меня. Мы можем не отрываясь смотреть в глаза друг другу. Насколько я помню, с Бет мы этого не делали в последние пять лет нашего брака. Слишком откровенно. Слишком все становится ясно. Отведенный взгляд многое скроет.
Но в глазах Элис не было страха. Мы говорили друг с другом глазами.
Господи, какое это счастье.
Теперь я смогу наконец применить все, чему научился с Теренсом, что извлек из самоанализа, разгребая пепел своих прежних отношений. А научился я многому, и в этот раз все сделаю правильно. Элис будет первой женщиной, в которой я не разочаруюсь. Элис будет первой женщиной, которая не разочарует меня. Меня защитят Любовные секреты, извлеченные из затвердевших глубин моего прошлого. Я буду следовать им. Я созрел. В этот раз все будет хорошо.
Любовь обладает удивительной силой. Она взяла мое сердце – изношенное, иссушенное, израненное – и за одну ночь наполнила его жизнью, возродила, перекроила, раскрыла его плотно сомкнутые лепестки! Сердце человека может затвердеть. И может возрождаться бессчетное число раз. И оно так щемяще доверчиво.
– Что ты сегодня такой радостный? – спрашивает Бет подозрительно.
Я пришел к ним, чтобы забрать Поппи. Это мои выходные. Поппи не хочет идти, она жмется к матери, чего обычно достаточно, чтобы я почувствовал себя несчастным. Она прячется за своими светлыми волосами, уголки миндалевидных глаз опущены вниз. Она плачет.
Я переношу это спокойно. Пытаюсь отвлечь ее необычным для меня беззаботным и беспечным тоном. Судя по взгляду Бет, мое поведение кажется ей подозрительным.
– Пойдем, Поппи. Будет весело.
– Я ненавижу веселиться.
– А ты попробуй. Знаешь что, давай сходим на «Большое приключение»?
– Мне все равно.
– Пошли, малыш.
– Так что же ты сегодня такой радостный?
– А почему мне не радоваться? Пойдем, Поппи. Смотри, я принес тебе леденец.
– Я же говорила тебе, что у нее от этого зубы портятся. Купи ей яблоко.
– Не хочу яблоко! Яблоки плохие. – С этими словами Поппи бросается всем тельцем ко мне и хватает леденец.
Добрая старая взятка. Ее ничем не перешибешь.
– Сильно не задерживайтесь.
– Конечно, дорогая.
– Что?
От смущения я начинаю щуриться. Иногда я забываю, что ненавижу Бет. Мы стоим на пороге дома, в котором провели так много лет вместе с нашей дочерью. Внутри та же мебель, те же обои и занавески (мы откладывали раздел вещей, но посредники вынудили нас назначить это мероприятие на четверг). Иногда кажется, что все по-прежнему, ничего не произошло.
– Извини. Я не хотел…
По лицу Бет невозможно ничего понять. Затем она изображает улыбку.
– Все нормально, «дорогой». Желаю вам хорошо повеселиться.
– Мы постараемся.
Она целует Поппи, занятую своим леденцом, закрывает дверь.
Я рад, что по-прежнему являюсь для нее таким богатым источником переживаний. Поппи садится на переднее сиденье моего разваливающегося «ниссана», который я купил за пять тысяч фунтов. Машина проржавела, и в салоне плохо пахнет, но ничего лучше я не могу себе позволить. Надеюсь, что эти выходные она еще продержится. Я завожу мотор, и мы едем к Вестерн-авеню, где в бывших складских помещениях раскинулись аттракционы «Большого приключения». Поппи смотрит в окно, посасывая леденец.
– Пап, а почему у тебя в машине так пахнет?
– Потому что другая машина мне не по карману, малыш.
– У мамы в машине плохо не пахнет.
Я подавляю соблазн ответить: «Конечно, ведь папа отдал маме машину, которой всего год и у которой кожаные сиденья, так с чего бы в ней плохо пахло? В моей же, прошедшей долгий, тяжелый путь, пропитавшейся сигаретным дымом и едой, воняет ужасно – этакая смесь запахов трехдневной помойки дешевой забегаловки и содержимого аэропортовской урны. Я провел все утро, пытаясь вытравить эту вонь дезодорантами, чистящими средствами и шампунями, поскольку собирался ехать за Поппи.
– Почему бы тебе не заработать побольше денег?
– Я стараюсь, малыш, но…
– Что?
– Ничего.
– Пап…
– Да, милая.
– Меня тошнит.
– Это пройдет, милая, как только мы… О БОЖЕ!
Густой разноцветный водопад рвоты приземляется на коврике. Меня поражает ее количество и отвратительный запах. Нам кажется, что наши дети всегда останутся младенцами, у которых даже их какашки не пахнут противно, но они взрослеют. Они становятся людьми.
– Извини, пап. Не сердись.
– Почему ты мне раньше не сказала, что тебя тошнит?
– Прости, пап.
Поппи начинает плакать, на коврике куча блевотины, мотор «ниссана» издает странные звуки, и внезапно моя безмятежность улетучивается.
На уборку уходит не меньше пятнадцати минут, но теперь в машине пахнет не только куриными крылышками и окурками, а еще и рвотой. Зато Поппи полностью оправилась, она вновь увлечена леденцом. На улице дождь. Мы въезжаем на парковку. Какофония звуков «Большого приключения» оглушает меня. Ливень собрал внутри бывших складских помещений все семейства, живущие в радиусе десяти миль. Сесть негде, на полу обертки от еды и конфет, а аттракционы так забиты, что, кажется, вот-вот развалятся. Но Поппи хочется туда пойти, хотя, глядя на накатывающие массы визжащей толпы, она начинает чуточку нервничать. Что естественно. Тут даже морской пехотинец спасовал бы.
И все-таки она снимает туфли и носки, я плачу за аттракцион, и она устремляется к разветвленной конструкции из труб с мягкими шариками, сетками, воротами, веревками, бесконечными перекрестками; все это в моем воображении ассоциируется с трехмерным макетом детского мозга, выполненным из яркого пластика.
Поппи смело – она всегда была активным, энергичным ребенком – углубляется в трубу, уже заполненную клубком детских тел. Если бы Бет была здесь, она бы следила за Поппи, кудахтала, суетилась, но я считаю, что детей надо предоставлять самим себе.
Ищу, где бы присесть, и не нахожу. Люди вокруг будят во мне сноба: неопрятные женщины, неотесанные мужчины. Почти все мальчики в футболках и коротко острижены, у девочек бледная нездоровая кожа – их растят на чипсах и бургерах. Дождь смыл классовые барьеры между родителями-одиночками. В квартире есть только телевизор, видеомагнитофон да куча книжек, которые я купил, питая иллюзию, что Поппи предпочтет их красивым героям и сюжетам «Дигимона». Но она скучает с книжками. Ей скучно в театре. И овощи навевают на нее скуку. И уроки скрипки. Ей скучен весь набор, изобретенный для среднего класса. Ей нравится смотреть телевизор и есть всякое дерьмо. Так что сегодня я поведу ее в «Макдоналдс» – туда она хочет, а здесь пусть растрясет жирок, приобретенный благодаря шоколадкам, рыбным палочкам и чипсам, которые она потребляет, когда проводит время со мной. Мне трудно отказывать ей, потому что она может закапризничать и не захотеть уезжать от Бет, и тогда я вообще ее потеряю.
Я совершил роковую ошибку, не взяв с собой что-нибудь почитать. Стою, опираясь о стену, и стараюсь не обращать внимания на крики. Я в тоске. Точнее, как в аду. Пытаюсь разглядеть Поппи в хитросплетении яркого аттракциона, но не вижу ее среди этих дьявольских каркасов. Иероним Босх швырнул бы свою кисть и сбежал бы. Отвратительная поп-музыка с жутким грохотом вырывается из плохих динамиков. Дородный, бритый наголо, молодой джентльмен сидит за соседним столиком и ведет искрометную воскресную беседу со своей стыдливой избранницей.
– Не хрена было начинать.
– Отвали, толстый ублюдок.
– Не смей мне указывать.
– Ой, как я испугалась.
– Поговори у меня.
– Я, блин, просто вся дрожу.
– А ты, мать твою, и должна дрожать.
И так далее. Я оглядываюсь, пытаясь отвлечься от этого диалога с сократовской логикой. В корзине для мусора оставленные газеты и журналы. Похоже, «Экономист» и «Нью-Йоркер» здесь не в ходу, а вот «Санди спорт», почти все ведущие бульварные издания, вариации на тему «Хелло!», «OK!» и «Чат» находят своих восторженных поклонников. Я беру экземпляр «OK!» и уныло его листаю. Непонятные типы и так называемые знаменитости демонстрируют свои загородные дома, тусуются на бессмысленных вечеринках с толпами Хьюго и Аннабелей, пасут стада Чолмондли-Уорнеров и Фитерстоунов. Почему представителям низшего класса так нравится все это рассматривать? Меня тошнит. Почему так мало просто нормальных людей?
Потому что такого понятия не существует. Нормальных людей больше нет. У всех свои тараканы. Я не исключение.
Кладу журнал и начинаю изучать записную книжку, проверяя, что мне нужно сделать на следующей неделе. Привыкнув к такому количеству свободного времени, я иногда с ужасом думаю о возвращении на работу. И тут я слышу крик, прорывающийся сквозь стереовопли, наполняющие помещение. Родители обладают почти сверхестественной способностью различить крик собственного ребенка в переполненном помещении размером с ангар. Поппи в беде.
Я бегло осматриваю хитросплетение приспособлений и устройств – которые мог бы придумать Хит Робинсон, если бы захотел воплотить идею Ада, – пытаясь определить, откуда исходит крик. Я не вижу Поппи, но слышу ее уже отчетливо.
– Папа! Папа!
Вряд ли существуют худшие ситуации в жизни, чем те, в которых знаешь, что твой ребенок в беде, а ты не можешь ничего сделать. Ищу кого-нибудь из персонала – они отличаются от остальной толпы только маленьким пластмассовым значком, никакой формы у них нет. И не могу найти ни одного.
Зато теперь я вижу Поппи. Конструкция из труб и сеток прикреплена к одной из стен. Это зона для детей старше восьми лет, но Поппи пробралась туда и застряла в узком проходе, по которому в обе стороны перемещается огромное количество безумных детей, в основном мальчиков. Она пытается высвободить свои большие разутые ступни, застрявшие в сетке. Волосы у нее растрепались, и она страшно напугана. Поппи протягивает мне руку через сетку, но я на земле, на шесть метров ниже и ничего не могу сделать.
– Поппи! Держись! Я сейчас приду, малыш!
– Папа! Помоги!
– Иду, иду.
Снова смотрю на конструкцию из труб. Она составлена из нескольких спиралей, и я понимаю, что не смогу добраться до того места в лабиринте, где застряла Поппи. Мне нужен кто-то из персонала, но, похоже, единственный сотрудник здесь – это тупая девица, которая молча собирает деньги на входе. Ощущение беспомощности растет, превращаясь в ярость.
Я вдруг понимаю, на что больше всего похоже отцовство – на детство. В них одна доминанта: беспомощность. Любое другое состояние переносится легче. Источником почти каждого раздражения ребенка является беспомощность. Взросление – не что иное, как примирение с существующими ограничениями.
Оказываясь в исключительно беспомощном положении, взрослый воскрешает в памяти все ситуации, когда он ребенком попадал в беду, а родители этим пренебрегли, не придали значения, не защитили. В такие моменты взрослый снова становится плачущим ребенком, обиженным на всю безразличную вселенную. Это как раз такой момент.
– МОЖНО ЗДЕСЬ НАЙТИ КОГО-НИБУДЬ ИЗ ДОЛБАНОГО ПЕРСОНАЛА? КТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ОТВЕЧАЕТ ЗА ЭТУ ДЫРУ?
Мне кажется, что я кричу невероятно громко. В фильме или на сцене все должно было бы смолкнуть в этот момент. Но в реальной жизни никто не обращает на меня внимания. Мужчина и женщина все еще продолжают «полемизировать» о природе страха и унижения.
– Ты – труп, поняла?
– Ах-ах-ах, думаешь, ты мужик? Ты – тьфу.
– Это ты – тьфу, сука.
По-прежнему никого из персонала. У меня нет выбора. В памяти всплывает – я не всегда об этом помню, – что Бога нет.
Снимаю ботинки и носки, сбрасываю пиджак и наугад погружаюсь в свалку визжащих маленьких тел.
Я не в той спортивной форме, как раньше, – впрочем, я никогда не был особенно спортивным. С возрастом у меня появился животик, особенно в последний год, от неправильной кормежки, ужинов у телевизора, орешков в барах «Джек Дэниеле» и «Мистер Том». Непросто продраться через десятки метров пластиковых труб, оборудованных для детей, особенно если не знаешь, куда идти, особенно если некоторые отрезки твоего пути потребовали бы максимального напряжения и от Калисты Флокхарт, особенно если ты слышишь, что жалобные крики твоей шестилетней дочери становятся громче и отчаянней с каждой секундой.
До меня вдруг доходит, что голос Поппи звучит слабее. Я застрял в сети труб, отделенной от висящей на стене ловушки, в которой она запуталась, и эта сеть уводит меня все дальше от нее. Поменяв курс, двигаюсь вниз, а не вверх. Вижу маленький веревочный мостик, по которому мне придется переползти, чтобы попасть в ту часть, где находится Поппи.
На мостике полно маленьких мальчиков. Я делаю глубокий вдох и ползу, пытаясь подавить нарастающую панику. Мальчишки возмущаются.
– Отвали, толстый.
– Какого хрена ты здесь делаешь, старый пердун?
Клянусь, они одного возраста с Поппи. В этот момент мне кажется, что все гадости, которые Лиззи Грист говорила о мужчинах, – истинная правда, тестостерон – отрава для общества. Автор последней реплики злобно уставился на меня. Я решил, что надо поставить его на место, воспользовавшись преимуществами взрослого сарказма.
– Сам отвали, сопляк несчастный.
Ребенок опешил.
– Я все папе расскажу.
– Очень я испугался.
– Еще как испугаешься.
Я грубо отталкиваю его и пропихиваюсь вперед. Теперь я вижу Поппи у другого конца трубы, ее маленькая ручка свешивается между ячейками сетки. Вижу мокрое от слез лицо, полные ужаса глаза.
– Милая, я уже здесь!
Она оглядывается, но не видит меня и кричит еще громче:
– Папа!
Я пробираюсь через трубу. Дыхание затруднено, глаза слезятся. И тут, на повороте трубы, я вижу еще одного взрослого, молодого человека с напомаженными волосами, в тенниске и с пластмассовым значком обслуживающего персонала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32