– Леденцы?
Мы уже занимали места, а я все никак не мог успокоиться.
Хотя «Экзорсиста» к тому времени и заклеймили как смехотворную халтуру, с самого начала стало ясно, что это не просто ужастик, а действительно страшный фильм. Каждый страшный эпизод предварялся полной тишиной, зрителя долго накручивали, умело подводя к моменту, когда дьявол разоблачает себя в образе ребенка. К знаменитой сцене с крутящейся головой половина женщин в зале издала по крайней мере по одному испуганному возгласу, и Хелен не была исключением. Она не спасовала перед христианским бугаем, но, глядя на тринадцатилетнюю девочку, совершенно обмякла. Начиная с середины фильма, каждый раз, когда экзорсист подходил к двери Риган, она хватала меня за руку и даже трижды сдавленно вскрикнула. Я был напуган не меньше, но сидел, не шелохнувшись, безмятежно глядя на экран и лишь изредка позволяя себе иронический смешок. В некотором смысле все встало на свои места. Я – храбрый мужчина – должен был защищать ее – хрупкую женщину. Так-то лучше.
Я хотел, чтобы она была одновременно и храброй, и беззащитной.
Самоанализ дает то, что обещает, оправдывая ожидания. Неожиданно один из важных секретов моих прошлых отношений выплывает наружу. Возможно, самый важный.
Я говорю о двойном стандарте: человек способен одновременно желать взаимоисключающих вещей.
Это интересно. Сидишь, прокручиваешь прошлое, и вдруг что-то проясняется. Раньше я считал, что это свойственно только женщинам – желать в одно и то же время несовместимых вещей: мужчину жесткого и Уязвимого; сильного и беспомощного; привлекательного и безразличного к своей внешности; богатого и щедрого; мужчину, который предоставляет ей свободу и умеет, если надо, управлять ею; серьезного и с чувством юмора; солидного и не самодовольного; вдумчивого и при этом не мрачного; энергичного и умеющего расслабляться.
Но ведь и я хотел женщину одновременно храбрую и робкую.
Чего еще я хочу и не хочу одновременно? О чем еще моя правая рука знает, а левая не подозревает?
Надо это выяснить, и как можно скорее: в предстоящие выходные у меня первое, после Джульетты Фрай, свидание.
5
На сей раз я решил придерживаться умеренной тактики. Буду самим собой – и в то же время не буду. Это непросто, но я надеюсь справиться, и меня не успеют уличить в подделке.
Мне следовало подумать об этом раньше. Но тогда я был другим человеком. Да и сейчас мало изменился. Что же, будем работать в этом направлении.
Ее зовут Талия Корк. Она из того же источника, что и Джульетта Фрай, – из колонки объявлений. Встречаемся мы сегодня вечером. А я только начал заполнять таблицу в блокноте, едва обозначил первые Любовные секреты. Я не выполнил домашнее задание. И даже самоанализом толком не успел заняться.
Вот как выглядит таблица по состоянию на сегодня.
ЛЮБОВНЫЕ СЕКРЕТЫ ДОН ЖУАНА
Проблема: Мать – сдержанные проявления любви. Результат: слишком быстро влюбляюсь. Постоянные разочарования. Накопленное раздражение. Решение: быть более спокойным и, как следствие, независимым. Отказаться от поисков абсолютной любви.
Проблема: Секс = власть (Правило Шерон Смит). Результат: беспомощное, детское раздражение. Решение: селитра, выколоть себе глаза, кастрация. По-другому никак.
Проблема: Женщины полны неразрешимых парадоксов. Результат: недоразумения, путаница, раздражение (Н, П, Р). Решение: не найдено. Осложняется собственными противоречиями. Решение: также не найдено.
Проблема: Множество сторон отношений. Теория теней/doppelg?ngers. Женщины символичны, мужчины буквальны. Результат: Н, П, Р. Решение: научиться общаться. Не только слушать, но и наблюдать. Распознавать тени. Кроме того: слова нельзя воспринимать буквально. Пытаться разгадать, что за ними стоит.
Проблема: Женщин привлекает равнодушие (Закон Мартина). Результат: я женщин не особенно привлекаю. Решение: притвориться равнодушным.
Не бог весть что. Взгляд останавливается на первом пункте. Проблема: Мать – сдержанные проявления любви. С этой станции отправляется паровоз моих мыслей, и я на ходу запрыгиваю в него.
С моими родителями что-то не так. Я исхожу из посылки, что у меня не складываются отношения с женщинами не потому, что мне не везет или женщины плохие, а потому, что я – неправильный, мне чего-то не хватает, какого-то седьмого чувства, передаваемого по наследству от родителей, которые в свою очередь получают его от своих родителей и т. д. до глубины веков.
Однако, как ни странно, у моих родителей был – и до сих пор есть – счастливый брак.
Теренс мне не верит. Он никогда не признается в этом, но все и так ясно. Он вообще немногословен. Бывает, проходит целый час, амы почти ничего не говорим, если не считать моего риторического вопроса в конце: «И за это я плачу семьдесят пять фунтов в час?»
Сомнение написано на его лице, сквозит в его самодовольной и раздраженной ухмылке. Возможно, это результат «сублимации» и «переноса», но сублимированные и перенесенные самодовольство и раздражение все равно не очень приятны. Во всяком случае, когда я говорю о счастливом браке своих родителей, его правая бровь поднимается вверх, уголки рта искривляются и он едва заметно ерзает на стуле. Я знаю, что он думает. Я, может, и экстраверт, но не дурак.
Он думает: Счастливых браков не существует. И по-своему он прав: в каждом браке есть боль, злоба, разочарование, смятение и борьба. Но мама с отцом за всю жизнь друг другу злого слова не сказали, всегда общались вежливо и с уважением, во всяком случае на моей памяти и на памяти моего брата. Для меня это достаточное доказательство удачности их брака, независимо от того, что думает об этом психотерапевт, смотрящий на других сквозь призму собственной увядшей жизни (он бледный, изможденный и нервный) и не желающий, чтобы счастливые браки существовали. Потому что тогда его меньше будет терзать несчастливый брак, в результате которого он сам появился на свет.
Конечно, я не психотерапевт. Тем не менее эта мысль посещает меня. Если я прав и у моих родителей счастливый брак, значит, счастливые браки тоже имеют свою слабую сторону, а именно – потомство.
Некоторые думают, что такие, как я (ущербные? чувствительные неудачники?), происходят из неблагополучных семей. Конечно, особого тепла от Айрис я не видел, но она никогда меня не била, не запирала в шкафу, не приковывала к батарее, не заставляла подрабатывать на почте. Обычное детство, разве что родители были счастливы в браке.
На первый взгляд это здорово, если твои родители никогда не ссорятся, не ругаются за завтраком, не придираются, сидя в креслах у телевизора. Но для ребенка это может быть мучительно.
Дело в том, что со временем ты начинаешь смотреть на своих родителей, как на богов. Не двух богов, а одного – двухголового. Одного, потому что эти головы всегда заодно, всегда во всем согласны друг с другом. Если ты в чем-то провинился, можешь не ждать снисхождения: приговор уже вынесен и обжалованию не подлежит. Никакого разногласия во мнениях. Ты не прав. Это факт реальной жизни.
Вот каково быть мною. Это значит быть неправым даже тогда, когда рассудок, сознание и инстинкт говорят: «Ты прав!» Если кто-то в разговоре не согласен и спорит со мной, да к тому же сердится (мои родители никогда не сердились, во всяком случае не показывали этого), первая мысль, которая приходит мне в голову: «Я не прав».
А за ней неизменно следует другая: «Как вы смеете заставлять меня думать, что я не прав?» Так всегда делали мама с отцом. И это вызывало у меня лишь одно чувство: злобу. С этого момента разговор уже не спасти.
Помню, как однажды, ребенком, я гулял по горам – мы были на отдыхе всей семьей – и набрел там на загон для овец. (Не забывайте, что это имеет непосредственное отношение к нашей теме: я и женщины.) Не знаю почему, но мне сразу бросилась в глаза надпись, выгравированная черными буквами на тусклой серебристой табличке: «Ограда под напряжением».
Это меня заинтересовало. Я представил себе, как дотрагиваюсь до ограды и тут же, на месте, обращаюсь в прах. Однако уже тогда я понимал, что вряд ли они пропустили бы электрический ток через ограду, идущую вдоль тропинки, по которой ходят маленькие дети с мамами, папами, братьями и сестрами.
А может, и пропустили. Естественно, мой старший брат всячески пытался убедить меня, что пропустили. Это невозможно, настаивал я. И тогда он подначил меня дотронуться до ограды, пока родители не смотрят. Во мне боролись два противоречивых желания: показать брату, что я не трус, что ограда безопасна, и сделать что-то запретное. Я даже вспотел от нахлынувших на меня чувств. С ладоней капало. Я и боялся, и хотел. Мне нужно было дотронуться до этой ограды.
– Ну, давай, трус несчастный. Поджарься, если так неймется, – говорил Сэм.
– Может, напряжение отключено. А если и нет, то скорее всего оно не больше, чем в фонарике.
– Трусишка, трусишка.
– Если такой смелый, сам дотронься.
– Я не собираюсь дотрагиваться, потому что сгорю. Это ты считаешь, что тока нет, а я думаю – есть.
– Да, тока нет.
– Есть.
– Нет.
– Тогда дотронься.
– Хорошо, дотронусь.
Ну, давай.
– Сейчас.
– Давай-давай.
– СЕЙЧАС!
Я сжал прут ограды в руке.
Довольно трудно описать то, что я почувствовал в следующий миг. Этого было достаточно, чтобы опрокинуть меня на землю. Ток пронзил мое тело насквозь, как будто мне вогнали железный штырь в берцовую кость, как будто тяжелая рука двинула меня как следует. Это и был удар тока. Но слишком слабого, чтобы причинить серьезный вред. И тем не менее оказавшегося полной неожиданностью. Я вскрикнул от испуга. Сэм сотрясался от хохота. Родители обернулись одновременно. Первой заговорила Айрис – как обычно, тихим, спокойным голосом, согласно рекомендациям тогдашних руководств по воспитанию детей.
– Что ты делаешь, Дэнни?
– Меня ударило током, – ответил я, растирая ладони и еле сдерживая слезы: отец говорил мне, что мужчины не плачут.
Тут вступил отец:
– Не валяй дурака.
– Это правда, пап. Меня ударило током. От ограды.
– Они бы не стали подключать ток так близко от дорожки.
– Но меня ударило.
Отец взялся за ограду, потом отпустил.
– Хватит выдумывать, Дэнни. Вставай.
Тогда я был слишком мал, чтобы думать об этом, но сейчас мне кажется, что разряд мог по-разному подействовать на мальчика с влажной ладонью и мужчину с сухой. Отец не почувствовал разряда, для него это был просто мой очередной фортель.
Я увидел, как в тот момент по лицу матери пробежала тень сомнения: вряд ли ребенок, лежа в грязи и растирая руку, станет врать, будто его ударило током. Ей пришло в голову, что разряд может по-разному подействовать на ребенка и взрослого мужчину. Что, возможно, я говорю правду. Но она была опутана сетями матримониальной верности. Моя мать заговорила бесстрастным, отстраненным голосом:
– Делай, как велит отец, Дэнни. Врать нехорошо. Встань сейчас же.
Боль в руке уменьшилась, вытесненная болью незаслуженного обвинения во лжи. Я был не прав. Хотя был прав. И до сих пор я всегда не прав. В глубине души.
Что даст мне этот возврат в прошлое в свете сегодняшнего свидания с Талией, в полдевятого, в баре отеля «Лансборо», на углу Гайд-Парка? Ответ: скорее всего, ничего. Но если это свидание перерастет в отношения… а отношения затем перейдут в серьезные отношения, которые, в свою очередь, приведут к женитьбе…
Господи, я ее даже не видел. Настолько велико мое желание, чтобы все получилось. Желание стереть прошлые ошибки ластиком будущего. Желание измениться.
Отель «Лансборо» находится в Найтсбридже. Не знаю, почему я предложил это место, разве что Талия живет в противоположном от меня районе города, а это – Центр, хорошо знакомый, роскошный и уютный. Кроме того, я получил новый контракт, на сей раз вполне приличный, реклама «Стиффи», напитка, который якобы повышает потенцию. Все это, разумеется, постмодернистские шуточки, типа «мы не знаем, помогает это или нет, но попробовать можно». Я попробовал на себе, и мне, конечно, не помогло, хотя что вообще способно мне помочь, кроме разряда в десять мегаватт в лобковую зону? Они мне неплохо заплатили, и теперь эти деньги жгут мне руки.
Талия уже была там, когда я пришел. Она, как и Джульетта, оказалась красоткой. Поразительно, какие женщины еженедельно просматривают объявления о знакомствах в поисках чего-то живого и остроумного. Это склоняет чашу весов в сторону образованного, наделенного воображением мужчины и уменьшает шансы тупого выпивохи, даже если он одет с иголочки и хорошо танцует. Глядя на потрясающие льняные бриджи Талии, на ее обтягивающий черный кожаный пиджак и невысокие каблуки, за которые можно было все отдать, я целиком и полностью поддерживал такое положение чашечек весов.
Я надел все самое лучшее, решил быть на высоте. Пиджак от Николь Фари – синяя саржа, на трех пуговицах, белая футболка и туфли «Прада». Голова вымыта и уложена гелем. Мы были на равных. Я купил ей выпивку. Пять фунтов за джин-тоник. Господи помилуй.
Мы сразу поладили. Талия обладала спасительным качеством, бесценным даром не принимать себя слишком всерьез. Над собой она смеялась, по крайней мере, не меньше, чем над всем и всеми остальными.
– Вы Дэнни?
– А вы Талия?
– Конечно, я Талия. Иначе стала бы я спрашивать, Дэнни ли вы.
Я понял, что задал действительно бессмысленный вопрос, но – и это радовало – сей прискорбный факт не имел никакого значения. С Талией мне было комфортно.
– Простите. Я немного нервничаю.
– А я сейчас описаюсь от страха. Все это так непривычно. Ради бога, закажите мне еще бокал. Нет, два.
Мы пили джин-тоник и болтали. Я счастливо избежал обычной манеры общения волнующегося мужчины (говорить только о себе, пить много и слишком быстро). Все было в меру.
За пять минут я вычислил пять ее ключевых особенностей. Она была уверенной в себе женщиной. Немного тщеславной. Амбициозной. Но при этом относилась к труду как к способу заработать, – другими словами, она обладала чувством меры. Любила детей. Не была дурой.
– Так вам нравится «Скорая помощь»?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32