Спонтанно принятое решение словно прорвало какую-то невидимую паутину, в которой она барахталась весь вчерашний день. Неожиданно ей стало легко, и только одна-единственная мысль: Рэй, Рэй, позвонит ли он еще? и как она сможет оправдаться перед ним? – могла сейчас мучить ее. Но эту мысль Джуди оставила на потом. Она додумает ее там, в своей комнате, глядя на его фотографии. Там она расскажет его улыбающемуся лицу все и, может быть, найдет те самые, нужные слова.
Утром Фрэнку предстояло возвращаться в Париж, и после обеда он решил прогуляться. Его тянуло к океану. Фрэнк был заядлым купальщиком, да и просто посидеть на берегу было порой настоящим наслаждением. За полчаса дойдя от дома Эмили до ближайшего выхода на набережную, он спустился на пляж. Здесь кое-где были распластаны тела загорающих. Некоторые пытались купаться, но больше было тех, что, стоя по колено в воде, брызгали друг на друга водой и повизгивали, то ли от холода, то ли просто потому, что им весело.Фрэнк снял обувь и закатал рукава рубашки. Он долго брел по песчаному берегу мимо обнаженных тел приезжих северян, мимо кокетливо прикрывшихся широкополыми шляпами южанок, напротив, берегущих кожу от загара, мимо перемазанных в песке малышей, как всегда строивших свои непрочные замки.Пройдя вдоль всей набережной, Фрэнк вышел на ту часть пляжа, где людей почти не было. Здесь песок постепенно сменялся галькой, среди которой попадалось много камней, и ступать было уже не так приятно. Набережная осталась позади – свернув, она перетекла в центральный проспект, а вдоль пляжа потянулись дорогие особняки любителей океанских видов.Фрэнк дошел до самого конца пляжа, где начинался подъем на довольно высокую и крутую скалу. Здесь, под угрожающе нависшей над головой каменной глыбой, он сел, бездумно глядя в даль океана, подносившего тихие в этот час волны к самым его стопам. Просидев так довольно долго, он все же решил искупаться.Он поплыл, широко загребая еще не успевшую прогреться воду. Вскоре он был уже далеко от берега. Тело разогрелось, но ноги совсем замерзли. Он развернулся и поплыл назад, подумав, что уже давно не плавал и не стоило так рисковать в холодной воде. И, словно в подтверждение этим мыслям, левую ступню вдруг свело резкой судорогой. Стараясь не терять самообладания, он мощно заработал руками и правой ногой, но боль в левой мешала движениям, концентрируя на себе все его внимание. Движения становились лихорадочно-торопливыми. «Так и утонуть недолго», – подумал он, взглянув в изумрудную ледяную глубину под собой, и сквозь соленую влагу посмотрел на берег, который был уже не так далеко – до нависающей скалы, казалось, подать рукой… Но маленькая женская фигурка на скале придала расстоянию реальный масштаб. Фрэнк поплыл, ни на секунду не спуская глаз с этой фигурки. Он думал, что это его женщина, она ждет его. Она поможет ему выбраться из воды, разотрет полотенцем… А потом они будут пить горячий чай в ее доме на берегу… У Фрэнка потемнело в глазах, он уже не видел даже скалу, только женщина там, наверху, все так же сидела, обняв колени, прижатые к груди, и теперь ему казалось, что она парит в воздухе.Едва не потеряв сознание, он все же доплыл. Лежа на теплой гальке, откашлялся и принялся растирать левую ногу. Понемногу боль стала отпускать, хотя пальцы все еще отказывались двигаться. Фрэнк натянул на мокрое тело одежду и, не обуваясь и чуть приволакивая левую ногу, стал карабкаться наверх по довольно крутому подъему. Им овладело горячее желание увидеть лицо этой незнакомой женщины, ощутить тепло ее рук…Но наверху уже никого не было.
Оторвав взгляд от розоватых пенных облаков в иллюминаторе, Фрэнк откинул голову на пружинисто-мягкий валик кресла и прикрыл глаза, думая о делах, которые ждали его в Париже. Нужно срочно заканчивать статью для журнала: до выпуска осталось не более двух недель, а ему еще предстоит посетить пару выставок. У Шарлотты на днях показ, надо оценить ее старания. «Шарль, мальчик мой…» Прошло всего три дня, а он соскучился словно за три недели. Как только он мог вспоминать ее в ряду пошлых девиц своей разгульной юности? Все-таки он нашел свой бриллиант из заветной шкатулки, маленький бриллиант, сводивший его с ума.…Ее не было дома. Он обзвонил всех, кого мог, – ее не было нигде. Впрочем, неудивительно: он никогда не мог ее найти, она приходила к нему сама, чувствуя через пространства запруженных толпами улиц, сквозь стены сотен домов его клич, его зов, его весеннюю песню…Два часа он промаялся, слоняясь по квартире. Принял душ, перекусил, включил и тут же выключил телевизор, в спальне взялся за книгу, вскоре отбросил и ее.В замок вставили ключ. Фрэнк почувствовал, как возликовало его тело, сразу откликнувшись на этот звук.– Папочка! – звонко крикнула Шарлотта с порога и, уронив по пути сумочку, отбросив туфли, расстегивая на ходу все пуговицы, все молнии, ринулась в спальню.Так и не поднявшись с постели, он раскрыл объятия. Она прыгнула в них и припала ртом к его губам. Откинувшись через минуту, она рассмеялась, ее согнутые в коленях ноги сжали его бедра.– Фрэнки, Фрэнки, я так соскучилась…Они любили друг друга, словно в первый или в последний раз, словно никогда до и уже никогда после… Яростный водоворот закружил их и повлек в разверстую пылающую пучину.
Почти месяц прошел с тех пор, как Джуди заявила боссу о своем уходе, и вот уже неделю она была безработной. Джулия уехала, как только узнала об этом увольнении, и Джуди могла поклясться, что слышала, как из груди сестры рвалось злобное клокотание. Но ссоры так и не вышло: Джуди приходила поздно и сразу закрывалась у себя. Даже в день отъезда сестры она пришла за полчаса до выноса чемоданов. Джулия, наклонясь и занеся одну стройную ногу в такси, снизу вверх глянула на Джуди, но та отвела глаза.– Звони, – сказала она, когда Джулия уселась в машине, – и прости, что испортила тебе отдых.Джулия открыла было рот, но между ними уже повис прощальный взмах руки Джуди.Всю эту неделю она почти не думала о том, как будет жить дальше. Пока она не нуждалась в деньгах, а от одной мысли о поиске работы начинало мутить. И она решила тянуть до последнего. Целыми днями она читала, смотрела бесконечные глупые шоу по телевизору, бессмысленно водила карандашом по бумаге, не позволяя линиям складываться во что-то более или менее осмысленное. Иногда она загорала, изредка окуналась в зелень океанической воды, становившейся с каждым днем все теплее, и часами бродила по улицам городка, которые в это время года заметно оживились.Однажды, когда улицы уже засверкали призывными вечерними огнями, Джуди, сворачивая с центрального проспекта на набережную, вспомнила о том необычном вечере и по пустынной, будто вымершей улочке дошла до тупика, где она сидела тогда, заплаканная, на крыльце последнего дома… Ей вдруг захотелось увидеть того мужчину в дорогом костюме… Она даже не узнала тогда его имени, слишком была занята собой, своими переживаниями. А сейчас… сейчас бы они, наверное, могли поболтать. Выпили бы снова бренди и разговорились бы. Джуди казалось, что он должен быть интересным собеседником. От этих мыслей ей стало ужасно тоскливо, хотя она и понимала, что тоска эта не относится к конкретному человеку: просто у нее давно уже не было близких друзей, не было никого, с кем можно было бы выпить и поболтать…Так прошла неделя, за ней другая. Иногда позванивала Джулия и читала нотации. Джуди слушала рассеянно, наматывая на палец телефонный провод.– Да, конечно… Более решительные шаги? Не сейчас, Джу, недели через две… Пока я живу припеваючи, ни в чем себе не отказываю. Мистер Спарк платил неплохо, я сумела кое-что отложить. Ну, нет уж, туда я больше не вернусь. Закончим этот разговор, Джу.И снова она бессмысленно водила карандашом по белому листу, снова перечитывала старые письма и всматривалась в фотографии. Рэй! Что ты смотришь так укоризненно? Позвони, милый, ведь это все чепуха, ведь я люблю тебя, тебя, и никого больше… Глава 5 Этим летом Нора с Никки приехали раньше обычного. Эмили была рада видеть внучку. В последний раз они приезжали на рождественские праздники и пробыли всего четыре дня, здешняя дождливая зима раздражала, и обе – и мать, и дочь, – рвались обратно в Нью-Йорк, чтобы покататься на лыжах, почертить коньками по льду, покидаться снежками – каждая в своей компании, разумеется. Но сейчас речи о скором отъезде не шло: обе пропадали на пляже, постепенно превращаясь едва ли не в чернокожих, и, похоже, ладили. Эмили прогуливалась рано утром и попозже вечером, когда солнце уже начинало садиться. Никки иногда сопровождала бабушку и трещала без умолку, вспоминая самые интересные школьные происшествия, давая характеристики педагогам и соученикам, копируя и передразнивая, весело хохоча или тараща глаза. Она выболтала кучу сведений о маме, ее друзьях и приятелях, о двух маминых бой-френдах, мелькнувших в их жизни за этот год, причем вдавалась в такие подробности, что Эмили слегка краснела и, пряча улыбку, хмурила брови: «А вот это вряд ли твое дело…»С дочерью Эмили почти не виделась. У Норы в городе осталось множество друзей, и она каждый день с кем-нибудь да встречалась. Часто приходили к ней, и тогда Эмили старалась не выходить из своей комнаты и порой досадливо морщилась, слыша громкие голоса, доносившиеся снизу.Никки скоро завела себе парнишку, старше ее года на два, ему было лет четырнадцать-пятнадцать, и он уже старательно выбривал верхнюю губу. По утрам у двери дома появлялся этот узкоплечий подросток в сопровождении двух своих сестер, тринадцати и шестнадцати лет, казавшихся одногодками. Николь выскакивала на крыльцо в белых шортах и белых мягких туфлях, оттенявших ее бронзовый загар, и, весело подпрыгивая, добегала до калитки, а за ней, заражаясь весельем, устремлялась вся компания.Лето шло своим чередом, но на исходе июня Нора все-таки засобиралась в Нью-Йорк.– Не знаю, оставить Никки у тебя или послать ее в лагерь. Ей здесь неплохо, но и в лагерь она хотела. К тому же переносить ее долго сложно, уж я-то знаю.– Она мне не в тягость, – сказала Эмили. – Но решать вам. А что… – она помолчала, – разве тебе уже у меня надоело?Нора метнула на нее угрюмый взгляд.– Нет, – ответила она. – Но дела…– Ты всегда приезжала в середине июля, – не обращая внимания на поправку, сделанную дочерью, продолжала Эмили, – а тут вдруг уже в июне…– Извини, – сварливо перебила Нора.– Ты знаешь, что я этому рада. Я так редко вижу Никки… и тебя тоже. Вот я и подумала, что вы останетесь на весь сезон…– Я не могу, у меня дела. – Нора встала из-за стола, не дожидаясь, когда мать закончит завтрак.Она вышла, но спустя несколько минут вернулась.– Дело в том, – начала она, встав за спиной у матери, и тон ее был настолько резок, что Эмили едва не поперхнулась глотком кофе, – что я всегда в начале июля бываю в Нью-Йорке. Разве ты не заметила?Эмили не повернула головы. Только почувствовала, как задрожала чашка во внезапно обессилевших пальцах, и поспешила поставить ее на стол.– Всегда? – переспросила она. – Разве?– Во всяком случае, в последние годы. И ты знаешь, почему.– Прошу тебя, – Эмили порывисто встала, – не будем продолжать этот разговор.– Но ты сама начала его!– Неправда. Впрочем, это не важно. – Боком, не глядя в лицо дочери, Эмили прошла мимо нее и поднялась к себе.Несмотря на открытые окна, в комнате уже было душно. Эмили включила кондиционер и прилегла.Ее дочь Нора в День независимости должна быть в Нью-Йорке. Нора непременно хочет быть в Нью-Йорке… Бог с ней, пусть! Каждый год она отмечает в Нью-Йорке День независимости, каждый год четвертого июля она покупает цветы и, должно быть, выпивает за день несколько стаканов виски с содовой. Но почему она только теперь об этом заговорила? И когда это случилось в первый раз? Пять лет назад? Десять? Во время учебы в университете? А может, еще в школе, когда она отправилась в Нью-Йорк провести несколько дней в компании тети Рэчел и двух ее прыщавых отпрысков? Что она знает, что помнит о том Дне независимости? Когда, когда она перестала быть ее тихой и ласковой Норой? Да и была ли она вообще когда-нибудь – ее? Как зло звучал голос дочери… Неужели она стала ей врагом? Неужели она испытывает к матери только ненависть?В течение двух часов Эмили оставалась неподвижной, застыв на застеленной постели. Но мысли ее метались, путались, рвались. От этого мельтешения начала кружиться голова. Эмили встала и выдвинула нижний ящик ночного столика, который не открывала уже очень давно. Она нашла коробочку с «успокоительными», как их когда-то назвал доктор Боровски, таблетками и проглотила двойную дозу. Потом снова легла.– Бабушка спит, – сообщила Никки матери, заглянув в спальню.Нора нахмурила брови.– Это старость! – жестко сказала она и передернула плечами. – Спать между завтраком и обедом!
На следующий день Эмили предприняла попытку поговорить с дочерью. Теперь она винила себя во всем: в том, что была недостаточно внимательна к ребенку, получившему серьезную душевную травму, была занята восстановлением собственного внутреннего равновесия, не предполагая, что маленькая девочка, жившая в одном с ней доме, нуждалась в том же самом, и возможно, даже больше нее. А она… Ей горько было замечать, как, взрослея, Нора становится похожа на отца. Возможно, она, не отдавая себе отчета, переносила на нее свою неприязнь… и девочка это чувствовала. А потом, когда Эмили наконец поняла, что дочь потеряна, что они стали чужими друг другу, разве задумалась она о причине этого, разве попыталась понять Нору? Нет, она словно ждала этого, как будто всегда была уверена, что иначе и быть не может. И кто знает, какие бури бушевали тогда в этой, теперь столь ожесточенной по отношению к матери душе? Ведь когда-то Эмили видела восхищение в детских глазах, замечала, как дочь пытается быть похожей на нее. Конечно, это было до… Но тогда они несомненно любили друг друга, и только она, мать, виновата в том, что это чувство исчезло.– Нора, детка, – начала Эмили, улучив момент, когда Никки уже отправилась с друзьями на пляж, а Нора еще только собиралась последовать ее примеру, – ты не торопишься?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33