– Дегенерат и эротоман! – никак не могла успокоиться воспитательница маленьких Левингстонов.
– Он просто невоспитан, – вступилась Кора.
– Я не могу позволить, чтобы этот троглодит учился хорошим манерам на наших детях, моя дорогая!
Гувернантка увела свою притихшую и погрустневшую паству.
Кора поняла, что ее коллега – идиотка, но, обеспокоенная поведением Этера, заперла его на ключ в зале с мягкими матами. Мальчик сначала просил открыть, потом кричал, плакал, в бешенстве стучал в двери. Оттуда Кора вывела его обиженного и зареванного.
– Ты зачем заперла меня, Кора? – всхлипывал он, прижимаясь к ней.
– Этер, так чувствует себя человек, подвергшийся насилию…
После краха светской жизни сына старший Станнингтон на время отказался от мысли приглашать ему друзей из приличных семей.
– Пусть потренируется на мальцах фермеров, – решил отец и купил сыну детский сад.
На окраине поместья огородили кусок земли, в два дня возвели домик, оборудовали его и наняли воспитательницу. Микроавтобус веселого зеленого цвета привозил простых детей из ближайшей округи. Этера здешний режим не касался, он приходил сюда играть среди детей и уходил, когда хотел. Он уже не пробовал раздевать девочек.
Развлечения, организованные отцом, наскучили ребенку неожиданно быстро, и тогда он категорически потребовал возвращения бабки.
Он плакал, кричал, капризничал – явный бунт. Он стал вредным, непослушным, досаждал Коре как мог. Так Этер боролся за бабушку. Он забыл про свою обиду на Гранни за то, что она бросила его так внезапно, и все отчаяннее тосковал по ней. Каждый день он ложился спать с надеждой, что утром увидит ее возле себя. Но приходила только Кора, поэтому он отыгрывался на ней за несбыточность своей мечты. Каждый день он становился все несчастнее.
– Если ты не переменишься, я вынуждена буду уйти, Этер.
Кора скрепя сердце играла на привязанности ребенка. Не надо было быть психологом, чтобы понять, что разлука с бабушкой взорвала основы его существования, поколебала уверенность в окружающем мире, отняла чувство защищенности.
На угрозы Коры Этер реагировал по-разному.
– Ну и уходи! – кричал он. – Я тебя не люблю!
Так он вел себя в тех случаях, когда считал, что бабушка не возвращается из-за Коры.
– Я больше не буду! – обещал он в другой раз и прижимался, весь дрожа, к единственному близкому ему теперь существу.
Он притихал, как раненый звереныш, и безрезультатно искал способ вернуть бабушку, не теряя Кору.
Она же использовала все средства, чтобы убедить Станнингтона, что разлука с бабушкой катастрофически ухудшила состояние ребенка.
– Мальчишка избалован, его надо взять в ежовые рукавицы, – сопротивлялся Станнингтон. – Человек не может получить все, что ему хочется. Пусть привыкает.
– Я не тюремщик, наймите себе бывшего гестаповца! – кричала в отчаянии Кора.
Станнингтон ценил добросовестных работников. Во время своих кратких визитов в Роселидо он успел заметить, что Кора искренне заботится о малыше. Он уступил, тем самым помирившись с матерью без ущерба для своего самолюбия.
Проснувшись утром, мальчик почувствовал, что его овеял знакомый запах вербены. Его обняли хрупкие руки, сухонькие, как птичьи крылья. А вместе с Гранни вернулась гармония мира. Ребенок ожил. Он ни на шаг не отходил от бабки, просыпался ночью и проверял, здесь ли она. Топот босых ножонок нарушал легкий сон старушки, мальчик карабкался на кровать и засыпал, положив голову на подушку Гранни.
Он не забыл и про Кору. Болезненно помня о том, что Кора появилась, когда пропала бабушка, он старался не допустить, чтобы случилось обратное. Но отец не собирался удалять от него Кору, а Гранни отнеслась к воспитательнице с большой симпатией. Правнучка шведских эмигрантов и старая польская крестьянка прекрасно понимали друг друга.
Гранни умерла, когда Этеру было девять лет. Она не болела, не лежала со смертельным недугом, сраженная немощью. Она не раз вздыхала на своем языке:
– Не дай только Боже долгой лежанки… Этер не спрашивал, что значат эти слова, но запомнил их так же прочно, как и молитвы за умерших. Когда он вырастет и выучит язык бабки, он и тогда не поймет, о чем речь. Только в родных краях Анны Станнингтон ему объяснят, что это значит.
Гранни просила Господа о быстрой и милосердной смерти, без немощи и паралича. Бог внял ей. Она угасла тихо, как жила. Просто не проснулась от послеобеденной дремы.
От Этера скрыли ее смерть. Он не видел бабушку в гробу, не участвовал в похоронах. Отец решил спрятать сына от траурной церемонии, пытаясь смягчить ждущее его потрясение.
Кора вывезла мальчика из Роселидо. В первый раз он оказался в городе еще больше Стокерсфилда, в настоящем городе – Лос-Анджелесе, который отбирал у него отца каждый понедельник.
– Кора, а почему мы тут не живем? – удивлялся он, рассматривая обширный дом с фронтоном, окруженный большим садом.
С одной стороны, далеко за высокой изгородью, шумел бульвар, с другой стороны, где не было ограды, золотой берег омывал Тихий океан.
– Климат в Роселидо лучше для тебя. Так считает отец.
Был и еще один повод. У почти шестидесятилетнего мужчины имелась и другая жизнь, которая, правда, значила для него гораздо меньше, чем та, в Роселидо. Но он старательно изолировал друг от друга два своих мира.
Любовница, чтобы соблюсти приличия, занимала апартаменты с отдельным входом в другом крыле здания. Экономный по натуре Станнингтон не считал обязательным заводить для любовницы отдельный дом, поскольку он бывал здесь четыре дня в неделю. Четыре, потому что каждую пятницу в час дня, когда почти весь континент заканчивает работу, он уезжал в Роселидо.
После внезапной смерти матери, пока Кора и Этер не прибыли в Лос-Анджелес, Станнингтон отдал по телефону распоряжение, его поверенный в делах успел купить домик вдали от особняка Станнингтона, и в течение нескольких часов от дамы не осталось и следа. Больше в этот дом она уже не вернулась.
В конце недели приехал отец и забрал мальчика в Роселидо.
– Твоя бабушка умерла. Она очень тебя любила и не хотела бы, чтобы ты плакал, – сказал отец.
Мальчик сидел неподвижно, в глазах – ни слезинки.
– Люди не могут жить вечно. Каждый из нас должен когда-нибудь умереть, а Гранни прожила долго, она умерла в очень почтенном возрасте.
Станнингтон жалел о собственной непоследовательности. Теперь ему самому предстояло одним духом бухнуть в сознание ребенка горькую правду о старости, смерти… обо всем, от чего он так старательно оберегал сына. Отец боялся бурной реакции Этера.
Мальчик молчал. Все это он знал давно, со смертью его познакомила бабушка. Может быть, предвидя ту минуту, когда осиротит внука. Но ведь небытие – это только для других, для тех, кто опочил под секвойями. Такое не могло случиться ни с ним, ни с Гранни, ни с отцом. Ждущая бабку плита с ее именем ничего не значила для мальчика.
А теперь Гранни нет и никогда не будет – это он понимал. И не мог простить себе беззаботных минут у океана, как раз тогда, когда Гранни переходила в небытие. Чтобы опочить навсегда.
– Пойдем к ней, Этер.
Так же молча он шел рядом с отцом. Рука в руке они взошли по двум безукоризненно белым ступенькам, прошли через ажурные ворота. Этер молча дал провести себя по дороге, столько раз пройденной с Гранни. Но когда они остановились над ее плитой, он заплакал. А отец впервые в жизни не требовал, чтобы Этер вел себя как мужчина. Отец молчал.
Сквозь слезы Этер читал эпитафию. Пустые места были заполнены, а ниже были выбиты другие слова:
Анни Станнингтон, урожденная Бортник-Сураджиска, супруга Джона Станнингтона, дочь польского шляхтича, умерла в Роселидо…
Мальчик мысленно повторил текст, который он должен был вырезать на надгробии бабушки, как поклялся. Нет, там не было ничего о шляхте. Он хорошо помнил.
Само слово было ему знакомо, потому что бабушка говорила о шляхтичах-однодворцах из села Вигайны. Там у всех была одна фамилия, поэтому писаря записывали их вместе с прозвищами. А то иной раз случалось, что Яна, сына Яна и внука Яна Суражинского загоняли плетьми в Сибирь за преступление опять же Яна, сына Яна и внука Яна Суражинского, – но соседа.
– Почему ты велел написать «дочь польского шляхтича»? – спросил Этер отца.
– Твоя бабка была родом из шляхты. Отец вел себя непоследовательно. Мальчик еще не забыл, как отец кричал на бабушку за песню на ее родном языке.
– Он меня стыдится, потому что простого человека ни в грош не ставит, – объясняла бабка после своего возвращения из ссылки. – Гордыня ослепляет и разум отнимает, не забывай этого, Этер.
Тогда он воображал, что гордыня – это какая-то заразная болезнь, может быть, ее разносят мухи.
Помня все это, Этер не понимал, почему отец, стыдившийся матери при ее жизни, теперь увековечил ее происхождение в камне.
Только когда вырос, он понял, что Пендрагон Станнингтон заботился о поддержании реноме семьи. Он мечтал принадлежать к старой американской элите. Его мать, слишком простая и неграмотная, при жизни никак не могла способствовать украшению рода, но после смерти ее якобы дворянское происхождение придавало блеск семье Станнингтонов.
Потом Этер узнает, откуда его отцу пришла в голову надпись на надгробии бабки. На кладбище Пер-Лашез много лет спустя Этер остановится у памятника Шопену и прочтет:
«Фредерик Шопен, сын французского эмигранта, женатого на пани Кшижановской, дочери польского шляхтича».
С тех пор Этер ежедневно приходил в некрополь, не скрывая своих визитов от отца. Никто не смел мешать ему.
– Мы поселимся в Лос-Анджелесе, – предложил отец через несколько недель. Он хотел оторвать мальчика от места, где все было переполнено воспоминаниями. – Осенью мы запишем тебя в колледж.
– Хорошо. Я возьму с собой Сиротку, – на удивление легко согласился мальчик и перестал ходить в гробницу.
Отец не знал, что и думать о переменчивой натуре сына.
Мальчик ходил в гробницу в надежде найти Гранни. Пусть не в ее земной ипостаси (он понимал, что это невозможно), но хотя бы найти ее дух, который при ее жизни всегда был здесь. Этер убедился: Гранни там нет.
Он не нашел ее ни на грядках вербены и лаванды, ни в покинутом ею Эдеме, куда ходил с Сироткой, ни в садовом павильоне, хотя в только им двоим известном уголке лежал запас темного кофе и тонких светлых сигар «Монте-Кристо спесьяль».
Тогда он понял. Теперь Гранни будет жить только в его сердце. И он без возражений покидал Роселидо, его даже радовала перспектива отъезда и учебы в школе. Не оставил он только верного спутника Гранни, ослика, которого бабуля вырастила из крохотного сосунка.
* * *
Годы побежали, воспоминание о Гранни перестало причинять острую боль, перестало быть отчаянием. Свободное от страданий, воспоминание покоилось в сердце Этера, как затуманенный старинный снимок.
Мальчика охватила другая тоска.
У всех друзей были матери. Некоторые жили отдельно, в новых семьях, у них появлялись другие дети, но первенцы виделись с матерями и все про них знали. Он один был не такой, как все. Он не мог вспомнить ни прикосновения, ни эха голоса матери. Ничего.
О его матери даже не упоминали. Теперь он догадался, что это приказ отца. Но почему сын не должен был о ней знать? Что такого она совершила, что над ней, как могильная земля, сомкнулось глухое молчание?
Уже одно это дразнило воображение и заставляло искать разгадку тайны.
Тем более что он чувствовал себя ущербным, ограбленным. Ведь мать есть даже у животного! Он хотел знать, почему с ним так поступили.
Этер никогда не слышал о ней, только запомнил единственное слово, которое невольно вырвалось у Гранни, когда он, пятилетний, спросил ее о матери.
Ванесса! Она живет где-то на свете… Так сказала его бабушка. Мир бабушки складывался только из Роселидо, Стокерсфилда в пятнадцати милях от поместья и Вигайн в прежней Отчизне. А мир, про который Этер столько узнавал в школе, был огромен.
Где-то на свете… За такое задание не возьмется даже самое крупное детективное агентство. О детективах он к тому времени знал все.
Поиски нельзя вести без данных о фамилии, годе рождения. Тем более без денег. А у него не было ни цента.
Он получал все, что хотел, все, о чем ему стоило упомянуть или отметить в каталогах знаменитых фирм. У него было все, кроме самой ничтожной монетки. Платила всегда Кора, в основном чеками. Он долго размышлял, прежде чем посвятить ее в свою тайну. Но иного выхода не было.
– Мне нужно найти свою мать, Кора, – решился он довериться ей.
– Как же я могу помочь тебе, Этер? Это не только твое дело, это касается и твоего отца.
– Я не хочу ни о чем рассказывать отцу. А от тебя мне нужны только деньги, все остальное тебе не обязательно знать.
– Я не могу дать их тебе для этой цели, Этер, без ведома мистера Станнингтона.
– Мистер Станнингтон разлучил меня с бабушкой только за одну песенку на языке, которого он стыдился. Он не любит мою мать, если не разрешает даже упоминать о ней. От нее у меня не осталось ничего, даже фантазий. Пустой кадр в конце кинопленки. – Ему было уже почти четырнадцать, он обожал фотографировать, расходовал километры пленки и с удовольствием пользовался жаргоном кинооператоров.
– Этот вопрос серьезнее, чем песенка, Этер. Когда-нибудь отец сам наверняка тебе все скажет.
– Я понимаю. Ты ведешь себя лояльно по отношению к типу, который тебе платит.
– Разумеется, Этер. Твой отец не уполномочил меня распоряжаться его деньгами в таком деле.
– Ты же должна прежде всего заботиться о моем благе, – умолял Этер, разочарованный и взбешенный. Он сумел овладеть собой. – О'кей. Можешь забыть о нашем разговоре?
– Я не расскажу о нем мистеру Станнингтону, Этер.
Кора сдержала свое обещание, как делала всегда. Но с тех пор он уже никогда не допустит ее к своим самым важным и тайным делам. В будущем он сам будет справляться со всеми своими трудностями.
В тот момент Этер вышел из-под влияния Коры, чего она даже не почувствовала. Внешне мальчик вел себя по-прежнему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38