OCR: Dinny; Spellcheck: Vallensya
«Падающая звезда»: Русич; Смоленск; 1994
ISBN 5-88590-111-2
Аннотация
В книге современной американской писательницы, впервые издающейся на русском языке, мастерски показан совершенно особый мир – мир кино: переплетения судеб, проникновение киносюжетов в жизнь и жизни – в киносюжеты, тайные интриги конкурирующих фирм за обладание наиболее талантливыми актерами. И, конечно же, любовь – сильная, всепоглощающая…
Кейт Грин
Падающая звезда

«Ты проходишь по площади в Санта-Фе и чувствуешь, что кто-то снова идет за тобой следом. Звуки шагов точно совпадают с твоими, когда ты пересекаешь середину площади. Ты медленно оборачиваешься. Со стороны может показаться, что ты оборачиваешься беспечно и лениво. Но в тебе все напряжено. Ты точно знаешь; что сегодня обязательно поймешь – кто он.
Ты останавливаешься, сосредоточенно и внимательно вглядываясь в окружающее. Индейцы возле Дворца Правительства торгуют серебром и бирюзой. Вороны летают над площадью, машут черными глянцевитыми крыльями. Арки дверных проемов черны и непроницаемы.
Он прямо позади тебя, всего в пятидесяти футах. Может, он притворяется, что изучает туристскую карту? Или делает вид, что любуется ярко-зелеными зарослями сосен на склонах желто-красных холмов? А может быть, он читает книжку на скамейке, вон там?
Ты никогда не можешь с уверенностью сказать, что это – он. Он только дает понять, что следит за тобой. Но никогда не обнаруживает себя.
Нет.
Ты явно чувствуешь его присутствие. Нет ничего более явного – он всегда идет следом за тобой по пятам. Ты можешь только обернуться и взглянуть ему в лицо. Но ты – боишься.
То же самое происходит, когда ты мчишься по улицам в автомобиле. Он едет за тобой, куда бы ты ни направилась, в машине, взятой напрокат. Причем, автомобили он меняет каждый день. А тебе остается лишь глядеть в зеркало заднего обзора. Он рядом. Это ясно, как Божий день. Так не пойдет.
Кроме того, я стремлюсь к следующему: ты прекрасно знаешь, что за тобой наблюдают. У тебя есть доказательства, которые ты можешь представить полиции. Но ты никогда не видела конкретного человека. Ты не сможешь опознать его среди других. Ты стала сверхподозрительной, оглядываешься через плечо. Пристально осматриваешься даже на вечеринках, вглядываешься тревожно в переполненную гостями, полуосвещенную комнату. И когда работаешь… Особенно, когда работаешь…
Итак, ты на съемочной площадке. Последние штрихи гримера, ты выходишь вперед, становишься перед камерой. Выслушиваешь последние указания режиссера о том, как сыграть сцену. И снова ты остаешься в свете прожекторов, и ты знаешь… Ты знаешь, что он здесь наблюдает за тобой. Но кто он? Все смотрят на тебя. В этом и состоит твоя работа, чтобы на тебя смотрели. Значит, он должен действовать специфичнее.
Как он дает знать о себе? Так, чтобы ты никогда не была уверена, что это не шизофрения, что ты ничего не придумываешь. Но ты постоянно должна чувствовать эту хрупкую грань между вымыслом и реальностью, готовую разрушиться в любую минуту.
Моя идея такова: он каким-то конкретным образом дает тебе знать, что наблюдает за тобой. В самые интимные моменты он фотографирует тебя через телеобъектив. А потом присылает тебе твои увеличенные фото. Он может в письме точно описать, что ты делаешь в эту минуту. Настолько точно, что и сомневаться невозможно – он видел все. Возможно, для него это лучший вариант: просто рассказывать тебе о тебе.
Но когда ты оборачиваешься или внимательно осматриваешься, ты снова никого не замечаешь.
Поэтому, где бы и с кем ты ни была, тебя всегда сопровождает страх неотвратимости. И ты чувствуешь страх. Когда тебе страшно, ты гениальна».
Глава 1
Ей стало не по себе еще до того, как она испугалась, до того, как прозвучали выстрелы. Возможно, это случилось из-за пустынности темной дороги, или из-за иссиня-черной ночи с отблесками огней Санта-Фе на горизонте. Грузовик-пикап обогнал ее, она нажала на педаль тормоза, чтобы успеть вписаться в крутой вираж.
Это было не предчувствие, а скорее, ощущение близкой опасности. Она почувствовала тревогу три дня назад, уезжая из Лос-Анджелеса. Потом, когда она поселилась на ранчо Леонарда, тревога усилилась. Сердце вздрагивало и неровно билось от подозрения, что кто-то скрывается неподалеку. Когда она рассказала об этом Леонарду, он ответил:
– Прекрасно. Это в тебе оживает сценарий. Хороший знак.
Она не считала это хорошим знаком. Когда страх переполнил ее, она взглянула в зеркало заднего обзора на черноту гор Сандла на фоне темного неба, выключила магнитофон, глубоко вздохнула и громко произнесла свое имя:
– Ния! – словно выбранилась, как сделала бы ее мать, будь она здесь: «Ну-ну. Успокойся. Ты всегда выдумываешь что-то невообразимое».
Казалось, звук выстрела донесся от ближнего холма – легкий хлопок, больше похожий на отголосок, чем на выстрел. Сначала она подумала, что лопнула шина. Прозвучал второй хлопок, переднее стекло покрылось трещинами, посыпались мелкие осколки.
Дальше все происходило, словно при замедленной съемке. Так бывает, когда понимаешь, что вот-вот умрешь. Когда животный инстинкт подсказывает, что смерть рядом.
Машину занесло на насыпной вал вдоль дороги. Завизжали покрышки. Машина подпрыгнула, словно легкая пустая коробка под сильным порывом ветра. Сквозь боковое стекло мелькнул желтый огонек – дом где-то вдали, кусочек семейного уюта, островок спокойствия.
Автомобиль перевернулся несколько раз, снова встал на колеса, вздрагивая и покачиваясь. Яркий свет фар замер на скалах.
Движение на дороге было редким. Большинство автомобилистов предпочитают шоссе Санта-Фе – Альбукерке, а не «Путь Бирюзы» – живописную дорогу, извивающуюся вдоль гор Сандиас, названных так из-за того, что на закате солнце окрашивает их в желто-розовый цвет дынной мякоти.
Прошло несколько минут, может быть, чуть больше. Ния не могла точно определить – сколько. Она утратила ощущение времени. Какой-то автомобиль остановился на дороге. Вторая машина подкатила и затормозила рядом с первой.
Человек сбежал вниз, рывком распахнул дверцу, крикнул:
– Она в порядке! Она жива!
Возле нее оказались два человека. Они отстегнули ремень, осторожно извлекли Нию, опасаясь, что у нее могут быть переломы или ушибы.
– Вы в порядке? – спросил ее один из мужчин.
– Нет, – почему-то ответила она, потом добавила: – Думаю, что в порядке. Да, со мной все в порядке.
Мужчины подхватили ее под руки и повели к полувысохшим ручьям на склоне холма. Прохладный воздух был наполнен запахом сосновой хвои и шалфея. Стояла поздняя июньская ночь.
Лица мужчин были рядом с лицом Нии, но ей казалось, что они где-то далеко. Один из мужчин предложил второму, помоложе:
– Поезжайте в Серрилос и сообщите в полицию штата, хорошо?
Тот повиновался и стал быстро взбираться мимо искривленных сосен на дорогу.
Ния почувствовала во рту соленый привкус. Из носа пошла кровь. Она откинула назад голову. Звезды сияли над ней, словно крошечные прожектора. Скоро головокружение и кровотечение прекратились.
Мужчина подвел Нию к автомобилю, стал рассматривать лобовое стекло, не переставая разговаривать. Она сидела на земле, дрожа всем телом, думая, что сейчас ее все-таки вырвет.
Когда мужчина открыл заднюю дверцу ее автомобиля, она чуть не вскрикнула, но было уже поздно. Страницы сценария разлетелись из раскрытого дипломата. Порыв ветра, налетевший из каньона, разметал их по земле. Мужчина захлопнул дверцу.
– Извините, – сказал он, – и побежал за трепещущими в зарослях шалфея белыми прямоугольниками.
Собрав рукопись сценария, он вернулся к машине, склонился над передним сиденьем.
– Посмотрите-ка, – закричал он. – Вот что это. Пуля прошла сквозь обивку кресла и засела сзади сиденья. Хорошая машина «Мерседес», – мужчина по-прежнему кричал: – У моей сестры «Эль-Дорадо» почти такого же цвета. Кремовая. Ее совершенно невозможно содержать в чистоте. Хотя на Вашей совсем нет грязи. Вы из Санта-Фе?
– Я взяла ее напрокат, – ответила Ния. – Это не моя машина.
Прибыли две машины – патрульная и полицейская. Невысокий мужчина с аккуратно подстриженными черными волосами, в круглых очках с металлической оправой, остановился возле Нии.
Она показала:
– Думаю, кто-то был здесь. Впрочем, я не уверена в направлении, Дважды кто-то стрелял, по-моему.
Ей показалось, что мужчина задавал одни и те же вопросы несколько раз. Полицейский и двое автодорожных патрульных тихо переговаривались, освещая фонариками сосны, шалфей, траву вокруг. Растения призрачно светились во тьме на фоне песка.
– Наверное, какой-нибудь пьяный, – сказал полицейский.
– Подростки, готов биться об заклад. Наркотики, не спиртное, – сказал другой.
– Или браконьеры. Они устраивают по ночам засады, поджидая оленей и кроликов.
– Скорее всего, какой-нибудь сумасшедший. Помните, Ортиц говорил о чем-то подобном, случившемся в марте? Кто-то подавал жалобу, что снайпер засел среди холмов. Но помнится, тогда никто не пострадал. Надо поговорить с Ортицем.
И только потом они спросили ее:
– Мисс, ни у кого не может быть причины стрелять в вас, так?
Она ответила отрицательно:
– Конечно же, нет. С какой стати кто-то будет стрелять в меня? – и добавила, сама не зная зачем: – Я из Лос-Анджелеса, – словно это могло разъяснить что-то.
Они еще раз внимательно осмотрели машину, Нию, ее черную кожаную юбку, джинсовую куртку, темно-красную помаду на губах. Испанец-полицейский представился:
– Америко Куинтана, – и протянул ей бумажное полотенце, какие обычно бывают на заправочных станциях.
Потом он предложил ей поехать в Санта-Фе. Они уже вызвали грузовик для буксировки «Мерседеса». Куинтана извлек пулю из пола позади переднего сиденья.
– Похоже, оружие тридцать восьмого калибра, – сказал он.
– Скорее всего, у него был убойный пистолет. Стрелявший должен был находиться прямо впереди. Если бы стреляли сбоку, как вы, мисс, говорите, пуля прошла бы вдоль стекла.
– Может быть, стреляли из «Магнума»? – предположил один из патрульных.
– А может, и нет, – сказал Куинтана.
Ния ждала в полицейской машине, пока приехал грузовик и вытащил из кювета ее машину.
Ния смотрела в боковое зеркало, зажав в руке свои длинные светлые волосы, но не видела своего отражения. Глаза у нее были круглыми от испуга, лицо – до неправдоподобности бледным.
«Наверное, я выгляжу ужасно», – подумала она.
Она уставилась на свое отражение в зеркале и смотрела до тех пор, пока не увидела себя. Но это – не она. Страх изменил ее. Вот оно – свойство растворяться, уходить в себя. На языке остался металлический привкус. Кожа все еще была белой. Леонард говорил, что испугавшись, она выглядит средним между оленем и акулой. По его словам только он мог разглядеть в ней акулу.
Актриса. Качество, которое она унаследовала от матери, которое в ней развивали бесконечными репетициями. Она превращалась в другого человека, сливалась с ним. Перевоплощалась.
Когда она была несчастна или напугана, то впадала в депрессию, понимая – ее вообще не существует как личности. Просто никто. Пустой экран.
Она замерзла, наблюдая за мужчинами, двигающимися в резком свете автомобильных фар, за длинными изломанными тенями.
Вверху на черных скалах кто-то шевелился. Ния напряглась, настороженно вглядываясь в темноту, в колеблющиеся тени.
Она опустила стекло в полицейской машине и безучастно смотрела, как лебедка вытягивает на дорогу «Мерседес». Потом снова стала разглядывать еле различимые склоны гор. Там никого не было. Игра воображения. Возможно, просто пробежал койот, или ветер шевелил кроны сосен.
Похоже на сцену, в которой она будет сниматься через пару дней. Только в фильме действие происходит на железнодорожных путях, на необозначенном переезде. А все остальное совпадает: перевернувшаяся машина, ее, Ниин, прыжок в последнее мгновение через раскрытую дверцу.
Сегодня у нее не было времени на прыжок. Ей это не нравилось: события фильма повторялись в малом, а потом – и в большом. Сюжеты сценария начинают сливаться с событиями ее жизни. Синхронизация.
– Но в этом и состоит прелесть, – сказал режиссер. – Параллель, кажущаяся совпадением, модель поведения!
Прекрасно, если речь идет о голубе, севшем на перила моста или о песне, услышанной по радио. И голубь, и песня совпали с фоном в сцене тридцать седьмой, дубль первый. Но когда ее машина падает с дороги на скалы, почти как в сценарии, в этом нет ничего привлекательного. Если ее жизнь начинает повторять эпизоды из фильма и почти обрывается… Нет. Ния почувствовала желание запереть сценарий в дипломате. Оставайся там. Буквально на пару дней. Пока не закончатся съемки фильма. Оставайся только фильмом.
– Оставайся там, где твое место! – сказала она.
– Вы что-то сказали? – спросил Куинтана, наклонясь к окну машины.
– Я остановилась в Тесукве, – ответила Ния. – За дорогой к Охотничьему Домику.
– Чувствуете, что готовы поехать туда?
– Вообще-то, через город немного быстрее. Это минутах в пятнадцати от площади.
Куинтана сел в машину и медленно повел ее навстречу городским огням. Они проехали через Санта-Фе, городок, похожий на декорации для фильма: лабиринты узких улочек, расходящихся от квадратной площади; розовые глинобитные постройки с разукрашенными деревянными наличниками; узкие, сводчатые окна в глинобитных стенах; дым, причудливо извивающийся над каминными трубами. Запах, ошеломлявший Нию всякий раз, когда она бывала здесь – нежный запах сосновой хвои.
Она приехала в Нью-Мексико, чтобы сниматься в фильме. Впервые она выбралась сюда работать. Раньше она приезжала отдыхать. На ранчо Леонарда можно было спрятаться от суеты, посидеть возле пруда, полюбоваться песчаными красновато-желтыми холмами и далекими вершинами синих гор Сангре-де-Кристо, с бесконечно меняющими свои очертания, голубыми и фиолетовыми тенями. Здесь было спокойно. Ради покоя она и приезжала сюда.
Ния заметила, что Америко Куинтана пристально рассматривает ее в зеркале.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54