Это мой брат Сэмюэль, который сегодня присутствует здесь в военной форме старшего лейтенанта корпуса связистов. Младшие сестры весьма надоедливые существа, и я, наверное, была такой же, как и остальные. Но Сэм всегда приходил мне на выручку. Он помогал мне выполнять домашние задания. Он всегда утирал мне слезы и подбадривал в тяжелую минуту. И он всегда внушал мне уверенность, что я буду самой лучшей.
Следующий человек, сыгравший важную роль в моей жизни – Кэтлин Фентон. Она тоже здесь. Она прибыла из Дублина в самое тяжелое время – период Великой Депрессии – и пережила его вместе с нами. Это она внушала нам с Сэмом этические принципы, объясняя, какие возможности открывает перед нами Америка. Она закончила Бруклинский колледж и получила степень бакалавра, стала полноправным гражданином нашей страны, и теперь она член Американской женской армии.
Раздались аплодисменты, и, дождавшись, когда они утихнут, Ханна продолжила:
– И теперь я хочу поблагодарить моих родителей, благодаря которым я появилась на этом свете. – Взглянув на Рейчел, Ханна увидела, что у нее по щекам текут слезы. Неожиданная реакция матери удивила Ханну и даже нарушила течение мыслей. Она не ожидала, что мать будет так взволнована. – И хотя мой отец ушел из жизни, когда мне было всего восемь лет, он оставил мне в наследство доброту и жизнелюбие, которые мне и в самом деле пригодились. И поэтому в заключение я хочу выразить огромную благодарность своей матери за то, что она в самые трудные годы жизни оказалась такой сильной и всегда стремилась к совершенству. Своим личным примером она учила меня. Оставшись одна, она не испугалась превратностей судьбы и продолжала бороться не только за то, чтобы выжить, но и за нечто большее. Спасибо тебе, мама, за то, что ты помогала мне, и мы теперь вместе можем порадоваться тому, что настал день, когда ты тоже можешь гордиться мной.
Позже, когда наконец все закончили обниматься, обмениваться поцелуями, когда выпускникам вручили цветы, а они дали обещание не терять связи друг с другом, Рейчел прошла следом за дочерью в их классную комнату, где выпускники складывали подаренные на память вещицы. Голос Рейчел вздрагивал от волнения:
– Почему ты ничего не сказала мне раньше?
– Я пыталась, но ты была слишком занята.
– Мать и дочь должны быть особенно близки, не так ли?
– К сожалению, мы никогда не были особенно близки. И все дело в том, что ты любишь Сэмюэля больше, чем меня…
– Дорогая…
– … и, если честно признаться, я не осуждаю тебя, мама. Я тоже люблю Сэма больше, чем саму себя.
Словно догадываясь, что речь идет именно о нем, Сэмюэль постучал в дверь:
– Хватит секретничать, выходите. Не заставляйте всех ждать.
– Но мы ведь можем оставаться друзьями? – предложила Рейчел.
Видя, как мать отмякла, Ханна решила воспользоваться моментом и изложила свои планы на лето: поехать к Сэму, пожить в комнате, которую он снимает на Ред Бэнке и поработать в местной газете репортером.
– Ведь это просто чудесно! А ты можешь приезжать к нам на выходные.
Рейчел тотчас сделала стойку:
– А как же колледж? Ты не можешь вечно работать в желтой газетенке. Ты должна стать второй Дороти Томпсон! Ты способна достичь такой же известности, как и Маргерит Хиггинс…
– Но я же поеду к нему только на лето, мама. Одно другому не помешает. – Она не удержалась, чтобы не напомнить: – Мы ведь уже обсуждали этот вопрос.
За праздничным ланчем Рейчел постаралась сделать все, чтобы превратить день торжества своей дочери в свой собственный день торжества. Рейчел оставалась сама собой, когда расплакалась во время речи. Но она так же оставалась сама собой, когда принялась перестраивать разговор таким образом, чтобы внимание людей было направлено только на нее одну. И даже, когда крепко обняв за плечи сына и дочь, советовала Кэтлин последовать ее примеру и завести себе детей, чтобы насладиться материнским чувством.
– Сейчас, Кэтлин, ты вся прямо-таки сияешь…
– Благодарю, мама.
Но Рейчел не дала Кэтлин увернуться от ответа:
– Нет, нет, не увиливай, признавайся, ты влюблена? Правда, она выглядит так, как и положено выглядеть влюбленным? Не так ли, Сэм? Заставь ее признаться, кто он!
Сэм повернулся к Кэтлин с бокалом шампанского:
– Это правда, Кэтлин? Ты и в самом деле влюблена?
Кэтлин так и зарделась вся.
– Не смущай ее, Сэм. Она признается, когда сочтет нужным, правда, Кэтлин?
Кэтлин подняла бокал с шампанским:
– Давайте выпьем за любовь. – Только на секунду задержавшись на Сэме, она обвела взглядом Ханну и Рейчел. – За мою американскую семью!
Рейчел ни за что не призналась бы в этом, но шампанское все-таки ударило ей в голову:
– Я так горжусь тобой, Кэтлин. – Она никак не могла выбрать нужную интонацию, все время впадая в менторский тон, тон хозяйки, которая разговаривает со своей служанкой. – Ты сумела достичь очень многого, несмотря на свое происхождение.
Было такое впечатление, что Рейчел начисто забыла о том, что сама выросла в сиротском приюте. И трое молодых людей любили шутить над тем, что Рейчел до сих пор уверена, что Кэтлин родилась в лачуге и выросла чуть ли не в свинарнике. Конечно, в доме Кэтлин – в одном из районов Дублина – на Гарднер-стрит всегда было туго с деньгами, но тем не менее, книг у них было больше, чем в особняке на Ривер-сайд.
– Меня трогает твое чувство благодарности за то, что я вывезла тебя из Ирландии, дала тебе возможность научиться читать и писать и даже поступить в колледж.
Этот монолог все трое слышали и прежде. Рейчел прибегала к нему, чтобы установить необходимую дистанцию. Она и в самом деле помогала Кэтлин и называла «ирландской девчонкой» гораздо реже, чем Кэтлин приходилось слышать это в церкви Святого Духа. Рейчел предоставила Кэтлин отдельную комнату с ванной, рядом с кухней – и хотя они были крошечными, они казались Кэтлин больше, чем Букингемский дворец. Поскольку Рейчел уходила на целый день, Кэтлин брала оставленные ей деньги и сама ходила за покупками. Она грела воду и купала Ханну и Сэма – всего лишь двоих, в то время как дома ей приходилось обихаживать восьмерых своих братьев и сестричек. Поэтому Кэтлин не придавала значения тому, что Рейчел всякий раз пыталась сочинить свою собственную историю относительно «ирландской девчонки». Кэтлин и в самом деле была ей благодарна. И особенно теперь, когда, сидя за столом, она своим коленом ощущала колено Сэма, Кэтлин была благодарна Рейчел гораздо больше, чем та могла себе представить.
Слушая затянувшийся монолог матери, Сэм неторопливо пил коктейль, жевал цыпленка и улыбался своим мыслям. Он очень любил мать, несмотря на то, что время от времени она его довольно сильно раздражала. И он понимал, почему она постоянно испытывает желание быть в центре внимания. Он сделал все, чтобы уберечь маленькую Ханну от потрясения, когда умер отец, и старался сделать все, чтобы сгладить то неравенство в отношении к ним, которое сама мать не могла скрыть.
Он никогда не обсуждал случившегося с матерью, хотя догадывался, в каком отчаянном положении одно время они находились: их чуть не вышвырнули на улицу из-за неуплаты за квартиру, так что они могли оказаться в числе тех, что живут в картонных коробках, если бы Рейчел не стала любовницей Маркуса Салинко.
Сэм видел, как рушились семьи в период Великой Депрессии. Он знал, как часто детей просто отдавали в приюты или отправляли на улицы попрошайничать.
– Мы все очень благодарны тебе, мама, – успокоил он ее, когда Рейчел опять собралась всплакнуть, и в этот момент бросил взгляд на Ханну. Она пыталась держать себя в руках, но на ее лице появилась тень печали, которая напомнила Сэму, как была огорчена его сестра в день своего десятилетия. И в тот день она была главной героиней праздника до того момента, пока не появилась Рейчел. Сейчас происходило то же самое. Рейчел собиралась занять почетное место, отнимая лавры у дочери.
Поведение матери иной раз совершенно сбивало Сэма с толку. И как здорово он придумал, что Ханна проведет чудесное лето у него, работая в газете Ред Бэнка, встречаясь с его друзьями – молодыми офицерами Форта Монмаут. Наконец-то и у нее появится возможность вздохнуть посвободнее, а может быть, она и влюбится в кого-нибудь.
Он знал от Кэтлин, как горько рыдала Ханна в тот свой день рождения. Девочка никак не могла понять, почему мать уехала из города, когда надо было готовиться к приему ее маленьких гостей. А потом Ханна не могла понять, почему мать солгала про жемчуг.
Сэм знал, почему. Но Сэм ни разу и словом не обмолвился об этом. Может быть, когда она станет старше или когда Рейчел умрет… На самом деле Рейчел в тот день уехала в Чикаго не потому, что у нее там были срочные дела. Ей пришлось поехать из-за Маркуса Салинко. Она должна была сопровождать его в поездках. И, отправляясь в очередную поездку, он потребовал, чтобы она была с ним.
Рейчел ничего не сказала ему про день рождения Ханны. Когда он узнал об этом, Маркус рассердился. Как она посмела так огорчить ребенка? И отправил ее назад в Нью-Йорк первым же поездом.
Этот день рождения навсегда запомнился Сэму.
11
1935
КЭТЛИН
– Пора вставать! Это ведь твой день рождения, малышка! Ну-ка, сонюшка, просыпайся, – Кэтлин распахнула тяжелые шторы на окне, так что металлические кольца звякнули, задевая за карниз. Шум, который она при этом подняла, разбудил бы любого.
Но не Ханну. В день своего рождения Ханна спала крепким сном, зарывшись в одеяло так, что видны были только ее волосы. Ее книга для домашнего чтения лежала на полу. А пустая коробка из-под конфет валялась рядом. Ханна продолжала есть свои любимые тянучки перед сном, несмотря на то, что дантист предупредил ее, что у нее очень плохие зубы, и она останется без зубов, не дотянув и до двадцати лет, если будет продолжать в том же духе.
– Ты в самом деле спишь, малышка, – тихо проговорила Кэтлин, – или ты дразнишь меня, поросенок эдакий! – Ханна не двигалась, но дыхание ее уже не было таким ровным. – Ага, все ясно! – Кэтлин сдернула с нее одеяло. Девочка пыталась продлить игру и, зарывшись носом в подушку, сдерживала смех. Но вздрагивающие плечи выдавали ее. Кэтлин угадала, чего она хочет.
– Бедное дитя. Она спит или уже умерла? Неужто я вижу труп? Ни мать, ни ее брат никогда не простят меня. И к тому же мы не можем отменить день рождения? Ой, горе мне. И все-таки есть еще один способ узнать, жива она или нет.
Ханна лежала, свернувшись в клубок и изо всех сил старалась не шевельнуть даже кончиком пальца. Но удержаться было невозможно. Кэтлин принялась щекотать босые ступни. Ханна прыснула и бросилась на шею Кэтлин.
Но Кэтлин вдруг мягко отодвинула ее, заметив коричневое пятно на постели, в ногах у Ханны.
– Ты же обещала мне не делать этого…Тебе самой вряд ли понравится, если постель загорится, и ты, как Жанна, сгоришь в костре.
Пластиковая коробка радио была такой горячей, что сквозь простыню отпечаталась даже на матрасе. До нее невозможно было дотронуться. Кэтлин выключила радио из розетки.
Ханна растерянно смотрела на то, что натворила из-за своей глупости. Все случилось только потому, что она долго не могла уснуть, думая про свой день рождения. Ханна боялась, что никто не придет к ней, а еще волновалась, удастся ли им как следует подготовиться к празднику.
Неделю назад Рейчел строила грандиозные планы, как убрать комнату, как организовать игры, и даже собиралась пригласить фокусника. И вдруг раздался звонок, и она должна была срочно уехать в Чикаго, так и не успев ничего сделать из того, что задумывала.
Десять подруг Ханны должны прийти к четырем часам. Только девочки. Без мальчиков. Все, как было на дне рождения Цецилии Гринберг, в том числе и фокусник. Именно его больше всего хотелось Ханне. Но получалось не так, как она надеялась.
Одна беспокойная мысль наплывала на другую, и она не могла уснуть, поэтому включила радио и не заметила, как сон одолел ее. Рейчел убьет ее, если увидит. Она заставит заплатить за простыни, вычитая их стоимость из тех денег, которые Ханна получала на мелкие расходы, даже если на это потребуется сто лет.
– Пожалуйста, не говори ей! – закричала Ханна.
Кэтлин снова прижала ее к себе. Бедная девочка так напомнила ей Бриджит и Элизабет, которые всякий раз мчались к ней искать утешения.
– Ну как ты могла подумать! Неужели я похожа на доносчика?
– Но простыни! Она увидит их, я знаю! – Ханна помнила, как она во время кори из-за высокой температуры несколько раз мочилась в постель, потому что ей давали на ночь грог, и у нее не хватало сил встать с постели.
– А кто заправляет постель? Твоя мама или я? Успокойся! – проговорила Кэтлин. – И к тому же мамы вообще нет дома.
– Знаю, – всхлипнула Ханна. – И праздник не состоится.
Кэтлин помедлила.
– Ах, вот ты о чем. Но мама позвонила из Чикаго вчера вечером. Она взяла билет и сегодня приедет. Разве это не чудесная новость?
– Но все равно она не успеет украсить комнату и… пригласить фокусника.
– Она предложила, чтобы ты сама пригласила его по объявлению в газете.
Сделать это самой? Но как? И разве она успеет? Ведь девочки придут к четырем.
– О, Кэтлин. Что же я могу сделать? Давай отменим праздник. Давай позвоним всем девочкам и скажем, что я заболела. Скажи, что у меня паралич. Господи, они так будут смеяться надо мной. Я стану посмешищем.
– С днем рожденья, с днем рожденья, с днем рожденья, Ханна!.. – Сэм застыл в дверях комнаты. Такой высокий и нескладный для своих тринадцати лет. Шея у него была тонкой, а кадык выступал вперед. Он натянул футболку и собирался пойти в Центральный парк на тренировку… В руках он держал коробку с подарком.
– Эй, что я вижу? Ты что, заболела? Не может такого быть. Это же твой день рождения. Я принес тебе подарок.
Но Ханна выглядела такой несчастной, что он обратился к Кэтлин:
– Что с ней? Может, позвать доктора?
Кэтлин сделала все, чтобы дети не огорчились. Она объяснила, что их бедной маме приходится очень много работать, чтобы платить за квартиру, покупать им хорошую одежду, коньки, велосипеды и все остальное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47