— Да нет же, для меня не имеет никакого значения, каким контрацептивом пользуется женщина. Моя идея — контроль рождаемости, и я хочу, чтобы все женщины штата — вне зависимости от достатка или образовательного ценза — имели доступ к контрацептивам.
— Да, мама, кажется, ты и впрямь решила заняться политикой, — проговорила Д’Арси. Она поняла, что именно сейчас представился случай перекинуть мостик к ее собственной проблеме. — А как насчет абортов? Считаешь ли бы аборт грехом против Бога?
Услышав вопрос дочери, Франческа вздрогнула. С чего бы это? Потом вспомнила, что именно эти слова говорила она в свое время Карлотте, когда сестра просила помочь ей сделать аборт: «Это грех, Карлотта. Грех против Бога!»
Тогда она убеждала сестру выйти замуж за Трейса, чтобы потом развестись, будучи уверенной, что такой исход намного лучше, чем аборт. Как наивна она была в те годы! Глупа. Инфантильна. Если бы в тот раз она выполнила просьбу Карлотты, скольких неприятностей удалось бы избежать! Разве то, что окружало потом Карлотту, не было грехом?
— Я за аборты, Д’Арси. За законные аборты.
— А тебе не кажется, что это… убийство?
— Убийство? Какое страшное слово. Во-первых, не считаю, что человеческая жизнь начинается с момента зачатия. Во-вторых, думаю, что женщина вправе делать выбор. Это не дело церкви — вмешиваться в такие вопросы. Тем более это не дело законодателей, в основной своей массе мужчин. Если когда-нибудь женщина станет папой римским или займет место в Белом доме не в качестве Первой Леди, я, возможно, изменю свое мнение. Но если у женщины уже есть дети и она не может воспитать еще одного или если девушка рискует всю оставшуюся жизнь расплачиваться за ошибку юности…
— А если девушка решает сохранить незаконного ребенка?
— Тогда это ее личное дело. Мне остается лишь пожелать ей удачи. Но мне кажется, что в наших условиях и матери, и ребенку придется в этой ситуации очень трудно. Может быть, когда-нибудь в будущем. Правда, есть еще один вариант: девушка сохраняет ребенка, а потом отказывается от него — его усыновляют другие. В этом есть свой смысл, но это очень тяжело. Как трудно потом жить, зная, что у тебя есть ребенок, но тебе никогда не суждено увидеть его. Короче говоря, мне кажется, что всех этих неприятностей можно легко избежать, пропагандируя среди женщин идеи контрацепции.
— Знаешь, мама, я очень хочу, чтобы ты победила на выборах. По-моему, из тебя выйдет прекрасный губернатор. А потом, на следующих выборах — я нисколько не сомневаюсь в этом, — ты сможешь победить уже без помощи папы. Ты завоюешь любовь избирателей.
Конечно, ее мать сможет привлечь многих избирателей, особенно женщин! Отца ждут большие сюрпризы.
Д’Арси позвонили старые подружки и стали звать в Форт Лодерлейдл, где каждый год на рождественские каникулы устраивались молодежные тусовки. Но ей не хотелось туда, она чувствовала, что выросла из этого возраста.
Франческа тоже стала уговаривать дочь пойти повеселиться со сверстниками.
— Нет, мама, мне почему-то не хочется. Возраст не тот.
— Не тот? Но тебе всего семнадцать…
Д’Арси грустно улыбнулась:
— Но ведь и ты когда-то выросла, мама? Выросла и повзрослела. Так дай и мне такую возможность. Разве ты не хочешь видеть свою дочь взрослой?
— Конечно, хочу, — проговорила Франческа.
Как же вышло, что ее дочь, ее маленькая Д’Арси, такая веселая хохотушка, такая наивная, еще недавно: воображавшая себя Скарлетт, еще недавно по уши влюбленная в Реда Стэнтона, так неожиданно изменилась?
Франческа не догадывалась, что именно она, будущий губернатор штата Флорида, помогла дочери повзрослеть и понять, что ей надо в жизни.
После того как Д’Арси уехала обратно в Бостон, Билл как бы между прочим спросил Фрэнки:
— Она не говорила с тобой о Реде? Как их роман?
— Нет, Билл, сама она не говорила, а я решила ни о чем не спрашивать. По-моему, Д’Арси выросла и очень изменилась.
— По-моему, тоже. Со мной почти не разговаривает.
Да, Франческа знала, что Д’Арси все еще обижалась на отца. Но она была уверена, что девочка найдет в себе силы преодолеть эту обиду, как смогла преодолеть то чувство, которое испытывала к Реду.
VI
После аборта Д’Арси почувствовала страшную пустоту: было стыдно оттого, что ребенок, так недолго проживший в ее лоне, больше не существует. Ей казалось, что погибла какая-то очень важная часть ее тела, ее души. Сколько бы ни говорила Франческа, что человеческая жизнь не начинается с момента зачатия, что находящийся в утробе матери зародыш — еще не человек, Д’Арси чувствовала, что совершилось убийство. Но убийцами были не она, разрешившая операцию, и не врач, вина лежала на Джудит и ее сыне.
Д’Арси пыталась серьезно заняться учебой: аккуратно посещала занятия, каждый вечер подолгу сидела над заданиями, стараясь вникнуть в предметы. Но вскоре поняла, что это ей не нужно, — почувствовала себя кораблем, сорвавшимся с якоря и дрейфующим куда-то по течению…
На весенние каникулы Д’Арси решила не ездить во Флориду. Она много слышала о ферме в Нью-Гэмпшире, где обосновалась своеобразная молодежная коммуна. Говорили, что народ там на редкость добродушный: женщины целыми днями стряпают, шьют, присматривают за детишками — своими и чужими, мужчины плотничают и делают на продажу метлы, и все по очереди копаются на огороде. Д’Арси решила отправиться на эту ферму…
Никто не просил у нее никаких денег, никаких пожертвований. Каждый, кто приходил в коммуну, сам решал, сколько может отдать в общую кассу, и подключался к работе… Решив остаться здесь, она с радостью избавилась от стольких оказавшихся теперь лишними вещей — тощего кошелька, двух золотых браслетов, колечка с гранатами, кулона на изящной цепочке, ножного пляжного браслета и тех самых часиков. Часы коммуне были совершенно не нужны — вокруг никто никуда не торопился.
Весну сменило лето. Д’Арси ходила в длинной хлопчатобумажной юбке — это была первая вещь, которую она сшила своими руками, в венке из полевых цветов и с длинной косой. Когда сносились сандалии, стала ходить босиком. На огороде копала, сеяла, полола. Потом собрала плоды созревшего урожая, политого своим потом, и сварила суп. Ребята из команды ели и благодарили, и Д’Арси испытывала если не радость, то какое-то подобие удовлетворения.
Но потом один из вновь прибывших предложил в качестве пожертвования ЛСД… Некоторые уже были знакомы с этим средством и стали баловаться. Какой-то восемнадцатилетний парнишка увидел «необычный, фантастический, постоянно изменяющийся образ», принятый им за божество, и нырнул вслед за этим видением прямо в озеро. Больше этого парня не видели.
Еще через несколько дней, когда один из «коммунаров» обвинил другого в воровстве, а две матери подрались из-за бутылки уже прокисшего (холодильника на ферме не было) молока для своих детей, Д’Арси поняла, что не все так прекрасно, как казалось.
В конце августа она повезла беременную незамужнюю Пэтти в город к врачу. Пэтти была на седьмом месяце, и, хотя некоторые женщины из коммуны немного разбирались в акушерстве, никто из них не мог понять, что случилось с бедной Пэтти, испытывавшей острую боль, ничего общего не имевшую со схватками. Пока они сидели в приемной больницы, Д’Арси заметила на себе несколько настороженных взглядов других женщин из очереди: очевидно, ее внешность шокировала их. Длинная юбка была покрыта толстым слоем пыли, грязные босые ноги облеплены глиной, на голове — немытая, нечесанная коса, к которой она не притрагивалась вот уже три дня. Конечно, надо было хотя бы причесаться и заново заплести косу. Но Д’Арси и всем остальным в коммуне казалось, что все это не имеет никакого значения. А когда медсестра, прежде чем повести Пэтти в кабинет врача, принесла большой кусок банного мыла и махровое полотенце и предложила ей сначала помыться, Д’Арси просто стало стыдно. Вспомнились слова матери: надо прилично выглядеть не для того, чтобы кичиться этим, это нужно, чтобы сохранять чувство собственного достоинства.
Пэтти выздоровела, но ребенок, находившийся в ее утробе, был уже мертв. В больнице сказали, что обратиться к врачу надо было гораздо раньше. И Д’Арси задумалась, не является ли убийством такое беспечное отношение к своему здоровью.
На кухне сломался водяной насос, но в коммуне не нашлось ни одного человека, который мог бы его починить. По утрам становилось все холоднее и холоднее. Осень рано приходит в Нью-Гэмпшир. Неужели скоро зима? Значит, придется всерьез заняться заготовкой дров, ведь многие ребята лежали на тонких матрасах, постеленных прямо на полу. Ей еще повезло: спала на кровати, к тому же в последнюю поездку домой захватила с собой теплые сапоги и куртку.
Д’Арси пыталась было наладить регулярную заготовку дров и какое-нибудь рукоделие. Ведь надо же на что-то существовать, а последний урожай с огорода был уже снят. Но единственное, что интересовало обитателей фермы, была марихуана — они судорожно искали растения, из которых можно было получить «травку».
Она подходила к ребятам и просила, умоляла не расслабляться: надо проявить смекалку, надо что-то придумать! Но вскоре ей стало ясно, что те, кто мог проявить смекалку, уже сделал это, покинув коммуну в поисках других мест. На ферме оставались те, кому все было безразлично. Абсолютно все, в том числе и свое будущее.
Но тут она поняла: ей еще совсем не все безразлично. Д’Арси Шеридан сможет сопротивляться!
Несколько дней она бесцельно бродила по Бостону, с трудом понимая, по каким улицам гуляет днем и в каких парках проводит ночи. Все ее пожитки умещались в большой сумке через плечо. Она старалась придумать, что делать дальше. За месяцы, проведенные в коммуне, Д’Арси несколько раз звонила матери — у нее всегда была наготове десятицентовая монета, чтобы в любой момент соединиться с домом за счет родителей. Она знала, что Франческа помнит о ней, обязательно придет на помощь, стоит только позвать. Но не хотела ни о чем росить, отец решил бы, что она сдалась, а ей было уже восемнадцать. В таком возрасте человек должен сам определять свою судьбу.
Д’Арси собирала милостыню, ночевала где придется. Наконец познакомилась с девушкой, которая позвала ее себе. «К себе» — громко сказано о небольшой квартире, де, кроме нее, было еще человек двенадцать-четырнадать таких же молодых бродяг. Это тоже была своеобразная коммуна, но городская: ее обитатели, в отличие от своих сельских собратьев, были побогаче и попредприимчивее занимались попрошайничеством, сдавали кровь за деньги, предлагали услуги для различных лабораторных опытов, спекулировали наркотиками.
Они спали на раскладушках, матрасах, в спальных мешках, на голом полу. Но в квартире было паровое отопление, а стены были даже украшены в соответствии со вкусами жильцов: на одной была запечатлена какая-то психоделическая фантазия, на другой — чья-то рука выла огромные буквы: «Иисус жив!»
Д’Арси прожила в этом месте несколько недель, надеясь скопить денег, найти подходящую работу и вырваться из этого болота. Однажды утром она проснулась на помятой простыне — рядом лежал такой же помятый парень. Она с трудом вспомнила, что накануне, изрядно задвинувшись, сама выбрала его. В углу комнаты парень и девушка, которых все вокруг считали нежно влюбленными друг в друга, ругались из-за того, кому первому пользоваться шприцем.
Что станет со мной через год? Да ей будет всего девятнадцать! Как говорится, вся жизнь впереди. Нелепая перспектива! Что доконает ее на этот раз? Игла? Очевидно, другого выхода в данной ситуации не было. Ведь стал же другой острый металлический предмет — бритва — орудием, перечеркнувшим прежнюю жизнь Д’Арси.
О Господи! Отцу, пожалуй, будет на все плевать, но мама! Она поняла, что не сможет нанести такой удар Франческе — мать и так страдает: во время последнего телефонного разговора она все время всхлипывала.
Да, один раз она сдалась — позволила убить своего нерожденного ребенка, но еще не поздно постараться искупить этот грех. Еще можно найти место в жизни себе и, если Бог даст, своим будущим детям. Ею еще сможет гордиться мать, а может быть, даже отец. Она еще сровняет счет — расквитается за все с Редом Стэнтоном! Разве не стоит жить ради этого?
Вот и уличный телефон-автомат. Обычно она опускала десятицентовую монету, заказывала разговор за счет родителей, а поговорив, стояла несколько секунд в надежде, что монетка выпадет обратно. Ни разу автомат не съел ее десять центов. На этот раз можно ничего не ждать, — она звонила, чтобы сказать, что возвращается.
Д’Арси Шеридан еще жива!

Глава седьмая
1964
I
В аэропорту Д’Арси встречала Франческа. Она не видела дочь почти год, а изменения внешности скрывали тайну. Нельзя было сказать, что Д’Арси резко похудела или пополнела за это время: в ее облике не было ничего вызывающего, свойственное представителям бунтующей молодежи — тем, которых раньше называли битниками, а теперь — хиппи. Она ничем внешне не отличалась от своих сверстниц-студенток: черные шерстяные колготки, короткая юбка, свитер с широким воротом. Волосы, пожалуй, несколько длиннее обычного, но тщательно вымытые и расчесанные… И тут Франческа поняла, в чем дело: ее поразили глаза дочери, навсегда утратившие былой блеск юности. Старые, усталые глаза.
— Ах, Д’Арси! — Они сели на заднее сиденье лимузина, и мать ласково прижалась к дочери. — Как я рада тебя видеть! Ты приехала как нельзя более кстати.
Д’Арси вымученно улыбнулась — хотелось быть с матерью приветливой, веселой. Может быть, когда-нибудь ей это удастся. Но пока что она еще не могла поверить, что все возвратилось на круги своя.
— Что ты имеешь в виду? Что значит «как нельзя более кстати»?
— Осталось всего три недели до выборов. Мне надо поднажать. У меня не так много помощников, я рассчитываю на тебя. Ведь ты поможешь мне, детка?
— Конечно. Честно говоря, я забыла, что в этом году выборы, давно не смотрю телевизор, не читаю газет и журналов.
— Да?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84