– Ну не замечательно ли, Агнесса, – сказала Лидди, сложив на груди руки. – Здесь никогда не было так чисто, даже моя мать не доводила комнату до такого блеска.
– Да, – Агнесса опустила взгляд, – я напишу об этом бабушке.
– А вам не кажется, что я занималась этой работой и раньше? – я поджала губы.
Миссис Лидди усмехнулась одними глазами.
– Возможно, вы изменились, – ответила Агнесса и быстро вышла.
Я ходила в музеи, посещала магазины на Пятой Авеню.
Однажды в полдень я зашла в Плазу, села на скамейку и начала мечтать, я представила, что Джимми просто на неделю оставил меня здесь, и я покупаю красивые платья, хожу в дорогие рестораны и даже танцую на балах. Я думала о моем высоком, сильном Джимми, его темных глазах, с нежностью смотрящих на меня, о теплой улыбке его полных губ, о его сильных, защищающих от всех неприятностей руках. Но возможно, когда вернется из армии, он будет уже другим, старше и честолюбивее. Но почему Джимми не может мечтать о том же самом?
Однажды, возвратившись из исторического музея, я села за фортепиано и начала играть. Внезапное появление Агнессы испугало меня. Она еще никогда не появлялась так неожиданно. Мне показалось, что она чем-то рассержена, и я решила не начинать разговор первой.
– Мой отец был талантливый пианист, – сказала Агнесса, – но он не считал это настоящей работой.
– Любой талант дается свыше.
– Да, возможно.
Никогда я не видела еще в ее взгляде такой печали. Агнесса стояла во всем черном, на ней не было никаких драгоценностей, что было довольно непривычно.
– У вас не было ни братьев ни сестер? Я нигде не видела их фотографий, – спросила я.
– Нет, я была единственным ребенком. У моей матери были сложные роды, и она поклялась все отдать мне.
– Вы никогда не хотели выйти замуж? – я испугалась, что затрагиваю чересчур личные темы. Но Агнесса улыбнулась.
– У меня было много возможностей, но я всегда боялась брака.
– Боялись? Почему?
– Я боялась, что брак подрежет мои крылья, что я стану красивой канарейкой в золотой клетке. Я продолжала бы петь, но голос мой отяготился бы заботами. Трудно быть хорошей женой, матерью и жить на сцене. Вы скоро поймете, что существуют люди различной породы. Для одних сцена всегда остается первой и единственной любовью, и они ни за что не пожертвуют ею. Но когда-нибудь гаснут ее огни, и мы слышим прощальные аплодисменты. Действительно, – сказала она, как бы обводя взглядом публику, – я была замужем все это время, замужем за театром.
– Вы думаете я не смогу стать певицей, если обзаведусь семьей? – спросила я. Мне бы не хотелось выбирать между своими мечтами.
– Это трудно, это будет зависеть полностью от вашего мужа, от его понимания и любви. Но это случается ужасно редко.
– Почему редко?
– Потому, что ему придется видеть, как вы поете о любви другим людям, и делаете это так убедительно, что зрители верят, что вы действительно их любите.
Я никогда не думала об этом прежде. Эти мысли внесли разлад в мое сердце, я попыталась представить Джимми, сидящего в зале и слушающего меня. Джимми, которого так ожесточил внешний мир и который был так легко раним.
– Но, – хвастала Агнесса, – я разбила сердца многих молодых людей. Вы знаете, что я храню в этой вазе, под замком?
– Нет, что?
– Ашес Санфорд Литтлетон, молодой человек, который так любил меня, что покончил с собой. Перед смертью он завещал кремировать его, а урну с прахом отдать мне, – она рассмеялась. – О, не смотрите так зло, вы не должны менять планы на жизнь после моих слов, – сказала Агнесса.
Я смотрела не зло, просто была сильно потрясена. Агнесса уже собиралась выходить, но вдруг остановилась и сообщила:
– Вам сегодня пришло письмо.
– Письмо?
– Да. Госпожа Лидди принесла его в вашу комнату, когда меняла постель.
– Спасибо, – сказала я и пошла к себе, чтобы найти письмо.
Я думала, что оно от Джимми, о его планах приехать в Нью-Йорк, но когда я взяла конверт, то увидела что письмо отправлено из гостиницы, с побережья Катлеров. Оно было уже открыто и повторно запечатано лентой. Отправитель – папа Лонгчэмп, человек, которого я все детство считала отцом, и который больше подходил на эту роль, чем Рэндольф Катлер.
Я быстро распечатала конверт. Судя по дате, поставленной сверху, письмо было отправлено три недели назад. Три недели! Какой ужас! Сколько оно провалялось в гостинице? По какому праву его читала бабушка Катлер?
Я попробовала сдержать свой гнев, но он еще долго мешал понимать прочитанное.
«Дорогая Дон.
С радостью сообщаю, что выпущен из тюрьмы. Я все еще не понимаю, почему это случилось так быстро, меня вызвал начальник тюрьмы и сказал, что я свободен. Тюрьма, что может быть хуже, но меня еще тяготило сознание того, сколько зла я причинил тебе, Джимми и Ферн. Мне очень жаль. Я надеюсь, что тебе хорошо с твоей настоящей семьей. Я знаю, они намного богаче нас, по крайней мере, тебя не будет заботить мысль о еде.
Я получил хорошую работу, позаботились тюремные власти. Также мне дали небольшую хорошую квартиру недалеко от места работы. Я мечтаю собрать денег и купить автомобиль, но далеко путешествовать я не смогу из-за специального надзора.
Из хороших новостей – получил письмо от Джимми. Мы снова становимся хорошими друзьями, и я горжусь им. Он сообщает, что поддерживает связь с тобой.
Ферн – причиняет мне боль, единственное, что я о ней знаю, что она живет с хорошими людьми, которые помогут ей в случае нужды. Конечно, я надеюсь, что вскоре смогу увидеть ее. Я спросил об этом полицейского, отвечающего за специальный надзор, но он ничего не знает.
Больше жаловаться мне не на что. Еще раз хочу извиниться за все. Ты всегда была хорошей девушкой, и я гордился тобой, хотя и не был настоящим отцом. Действительно, ты, Джимми и Ферн так много для меня значите, сейчас трудные времена, но мы есть друг у друга.
Вот и все.
Возможно, мы когда-нибудь снова встретимся, но я не обижусь, если ты не захочешь этого. Папа.
P.S.: Я написал это потому, что так думаю».
Я прижала письмо к груди и заплакала. Я плакала так громко, будто меня разрывали на части. Через некоторое время я несколько раз глубоко вздохнула и остановила слезы. И пошла писать ответ.
Я сообщила ему, что во мне нет ненависти, что я знаю все, что не могу дождаться встречи с ним. Я писала страницу за страницей, одну за другой, я описывала мою жизнь в гостинице, все ужасы моей настоящей семьи, что все их деньги не сделали меня счастливой. Потом я рассказала о Нью-Йорке и школе. Письмо получилось таким толстым, что с трудом влезло в конверт, я запечатала его и тут же побежала отправлять. Ведь из-за задержки в гостинице он мог подумать, что я не хочу общаться с ним. А я хотела ответить так быстро, как только могла.
В конце недели позвонила Триша и повторила свое приглашение, я же рассказала ей про Агнессину урну с прахом.
– Я полагаю, – ответила Триша, – что это отрывок из какой-нибудь пьесы.
– Я надеюсь, что ты права, но мне как-то неуютно последнее время по вечерам. – После моего обещания подумать о Тришином приглашении мы попрощались.
Но однажды утром произошло удивительное событие, позвонила мадам Стейчен.
– Я раньше возвратилась в школу, – сказала она так, будто дала исчерпывающее объяснение.
– И, мадам? – поинтересовалась я.
– Я свободна между 9 и 10 утра каждый день, начиная с сегодняшнего.
– Да, мадам, я обязательно приду, спасибо.
– Очень хорошо, – она повесила трубку. Я летала на крыльях на дополнительные занятия, особенно, когда заметила изменение в отношении мадам Стейчен ко мне. Ее голос стал мягче, в нем слышалось больше любви, и другие преподаватели стали относиться ко мне так, словно я приобрела некоторую известность.
Первой после каникул вернулась Триша. Казалось, в час наших разговоров мы старались уместить три. Я ей рассказывала, что происходило в Нью-Йорке, о своих занятиях с мадам Стейчен. Она увлеклась моими рассказами, тогда я показала письмо от папы Лонгчэмпа. Триша прочитала и возмутилась, когда я рассказала, как долго оно пролежало в гостинице.
Позже мы сходили к Лонселотту поесть сливки со льдом и послушать музыку. Домой мы возвращались медленно. Стоял жаркий день, и мы были благодарны небоскребам, отбрасывающим длинные тени. Но даже в такой день улицы Нью-Йорка не становятся менее многолюдными, город имел свой собственный ритм жизни, и тот, кто хотел жить и работать здесь, должен был ему подчиниться. Вернувшись домой, я увидела улыбающуюся Агнессу.
– Вы вовремя пришли, – сказала она, – к вам, Дон, пришел гость.
– Гость? – я удивленно взглянула на Тришу. Джимми без звонка не пришел бы. Мы быстро поднялись наверх, открыли дверь, и мои ноги приросли к полу, я увидела улыбающегося Филипа.
– Привет, Дон! – Высокий, синеглазый, с копной волос на голове, он смотрелся довольно неплохо. – Я уже собирался уходить, так и не застав тебя.
– Дон, – напомнила о себе Агнесса, – представь Тришу брату.
– Я не просила его приезжать, – резко ответила я.
– Как? – уставилась она на Филипа, словно тот должен перевести мои слова.
– Я думал, ты обрадуешься, увидев кого-нибудь из семьи, – высокомерно улыбнулся Филип. – И оказался не прав.
Я не могла без омерзения смотреть на него, мне вновь и вновь вспоминались его мокрые руки, щупающие мое тело.
– Я не могу видеть тебя! – закричала я. – Оставь меня! Оставь!
– Дон! – сказала Агнесса, – Мне кажется, ты не права.
Я кинулась на кровать. Триша закрыла за ними дверь и подошла ко мне.
– Как ты могла сказать такое собственному брату? Он кажется мне хорошим человеком. Я думаю, во всем виноваты бабушка Катлер и Клэр, которые…
– О, Триша, – в истерике крикнула я.
– Что?
– Я лгала тебе, помнишь, я как-то рассказала, как Артур испугал меня в душе?
– Ну?
– Я сказала, что рабочий гостиницы напал на меня.
– Но кто же это сделал?
– Филип, мой брат Филип, – я спрятала лицо в подушку, – мне так стыдно.
– И он имеет наглость, как ни в чем не бывало, являться сюда. Какой ужас, – Триша погладила меня по волосам. – Бедная Дон, как много тебе нужно забыть.
Я попыталась представить все прошлое как некую фантазию, но не так-то легко обмануть себя, я не видела никакого выхода.
Глава 4
Встреча с Джимми
Когда стало понятно, что к Филипу я не спущусь, он уехал. Он оставил коробку конфет Агнессе, чтобы она передала мне ее вместе с устным сообщением.
– Ваш брат был оскорблен, – сказала она, – а он такой хороший молодой человек. Подобным образом не ведут себя порядочные молодые леди. А ваша бабушка надеялась, что здесь вы исправитесь.
Я сжала губы, чтобы не взорваться в ответ. Мне хотелось крикнуть, что она сама не знает, о чем говорит. Она не имела понятия о том, что случилось со мной, и если кого-нибудь и надо исправлять, то это, конечно, бабушку Катлер, которая управляла гостиницей как своей плантацией, а на нас смотрела как на рабов. Но я ничего не сказала, а пошла искать сочувствия госпожи Лидди, которой и отдала коробку конфет.
Весь следующий день Агнесса была занята подготовкой к приему других жильцов. Первыми прибыли близнецы Бэлдок. Мы с Тришей, приглашенные Агнессой, вышли их встречать. Если бы Триша не сказала, сколько им лет, я бы решила, что им меньше четырнадцати. Они были абсолютно похожи, одинаковые карие глаза, одинаковые русые волосы одинаково подстрижены и завязаны ленточками. Одинаковые белые с розовым платья и ботинки. Я была уверена, что одна могла пользоваться другой как зеркалом. Даже веснушки у них были на одних и тех же местах. Когда они представлялись мне, было довольно смешно, вполне хватило одного имени на двоих. Триша сообщила, что друзья прозвали Саманту сокращенно Сам, а Бинетту – Бетти. Они были первоклассными кларнетистами. Их родители мне очень понравились. Отец был привлекателен типичной для американцев здоровой красотой, по крайней мере, шести футов роста, выдвинутый вперед подбородок, синие бездонные глаза. От матери они унаследовали невысокий рост и изящные руки, у нее были теплые голубые глаза и яркая рекламная улыбка. Я была восхищена той любовью, какую она вложила в прощальный поцелуй.
Близнецы олицетворяли собой счастливое детство.
Когда я жила с мамой и папой Лонгчэмп, у нас царила любовь, но ее омрачали вечная нехватка денег и болезнь мамы. Конечно, все было далеко от совершенства.
Как повезло детям, попавшим в счастливые семьи! Они как зерна, упавшие на плодородную почву. Каждый при первом взгляде на чету Бэлдок получал заряд доброты, энергии, счастья, его охватывало умиротворение.
Мы с Тришей помогли близнецам обосноваться в комнате. Они были переполнены летними впечатлениями.
– О, Триша, мы так счастливы, – хвасталась Сам. Так приятно попасть снова в школу, – подхватила Бэтти.
– Да, да, в школу, – кивала Сам, – и так интересно встретить здесь кого-нибудь нового, – она посмотрела в мою сторону. Я улыбнулась в ответ.
Близнецы не успокоились до тех пор, пока не поместили каждую вещь на свое место. Мы с Тришей пригласили их к себе и остаток дня потратили на разговоры о музыке, фильмах и моделях причесок.
Агнесса волновалась из-за того, что не появлялся ее старый постоялец Дональд Росси. Но во время обеда дверь открылась, и она кинулась его приветствовать. Дональд вошел вместе с шофером отца, известного комедианта, работающего сейчас в ночном клубе в Бостоне.
Шофер принес его чемодан. Дональд был невысокий, пятнадцатилетний кучерявый блондин, весь в веснушках. У него было овальное лицо, с выразительными полными губами, которые хорошо служили ему, когда он пародировал известных кинозвезд К. Кагней и Эдварда Г. Робинсона. Он принадлежал к людям, с первого же взгляда вызывавшим симпатию.
– Я голоден, – сообщил он и самостоятельно, в отличие от Артура, боявшегося кухни как чумного барака, спустился за едой.
– Не могли бы вы сначала отнести вещи в комнату, Дональд, – попросила его Агнесса.
– Они могут подождать, а мой живот – нет, – ответил он и рассмеялся собственной шутке. – Это мне напоминает одну хохму моего отца, – добавил Дональд, работая вилкой с такой скоростью, словно сосиска могла убежать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36