Они бы заявили, что я бросил перевод потому, что возненавидел «Аксельта и Туннель», или потому, что мне это надоело, или потому, что я слишком ленив, или потому, что я навыдумывал столько новых слов на нижнем древнескандинавском, что совершенно запутался и не мог связно продолжить историю.
В любом из этих возможных высказываний заключается доля правды, и, тем не менее, я совершенно искренен, когда утверждаю, что меня глубоко тронула история Аксельта и Туннель. Несомненно, баллада просто ужасна. Невозможно себе представить, чтобы кто-то, например, пел ее; к тому же она чудовищно длинная. Когда-то я охарактеризовал ее размер и композицию как «складное и эластичное». На самом деле в ней нет никакой композиции; рифма пытается возникнуть там, где у нее получается. А понятие размера попросту было незнакомо ее анонимному автору. (Кстати, мне этот автор видится деревенской домохозяйкой.)
В отношении баллад того периода обычно делается ошибочное предположение, что поскольку все персонажи являются королями и королевами, принцами и принцессами, то и сами авторы были королевской крови. Но об этих королях и королевах писали обычно крестьяне. Не только представители королевских семей полагали, будто короли и королевы, так или иначе, существа высшие; но и крестьяне были убеждены, что венценосные особы — почти небожители. И я подозреваю, что большинство населения по-прежнему так и считает.
Но Аксельт и Туннель и вправду были не от мира сего. Они были влюблены, они были вдвоем против целого мира, и они были в опасности. Мир вокруг был опасным. Мне кажется, я понимаю, о чем эта история.
Я начинал свой перевод, честно придерживаясь оригинала. В первых пятидесяти и одной строфе мой перевод буквален. Затем я довольно точно следую тексту, добавляя лишь собственные детали, пока не дохожу до сто двадцатой строфы. Тут мой перевод становится весьма небрежным — и так строф сто пятьдесят. На двести восьмидесятой строфе я остановился и снова попытался переводить дословно, просто для того, чтобы убедиться, что я не потерял нити повествования.
Gunnel uppvaktat att titta Akthelt.
Hanz kniv af slik lang.
Uden hun kende inde hunz hjert
Den varld af ogsa mektig.
Туннель любила смотреть на Аксельта.
Его нож был слишком длинен и опасен.
Но сердцем она знала,
Что этот мир слишком жесток и ужасен.
Я остановился на чтении этой никудышной строфы и забросил перевод. Доктор Хольстер смеялся над этой строфой. И Бигги тоже смеялась. Но я не смеялся. Мир слишком жесток, — я был свидетелем этого! — автор пытается предупредить о неминуемой беде. Совершенно очевидно, что Аксельт и Туннель движутся навстречу погибели! Я это предвидел и просто не хотел дочитывать до конца.
Ложь! — возразили бы мне те, кто меня знает, Это удивительная способность старины Богуса видеть во всем, что его окружает, сплошную «чернуху». Мир был слишком жесток и ужасен для него! Он видит самого себя центром гибнущей цивилизации, он — единственный, кого мы знаем, кто может смотреть непотребные фильмы и получать от них удовольствие, читать мерзкие книжонки и рыдать над ними, если в них есть хоть малейший намек на его судьбу. У него в голове сплошное дерьмо! А в сердце — навоз! Как вы думаете, почему его зовут Богус? Уж не потому ли, что он любит правду?
Не обращайте внимания на этих бессердечных «жлабов». Теперь я живу в другом «мири».
Когда я показал Тюльпен эти двести восемьдесят строф, она, как всегда, отреагировала молчанием. Положив голову мне на грудь, она принялась слушать. Затем заставила меня слушать ее. Она так делает, когда чувствует, что меня по-настоящему что-то трогает, когда Тюльпен взволнована, она обходится без саркастического приподымания своих грудей.
— Жесток? — переспрашивает она. Слушая ее сердце, я киваю.
— Mektig, — отвечаю я.
— Mektig? — Ей нравится звучание; она начинает играть словом. Игра словами — это то, что мне действительно нравится в древнем нижнескандинавском.
Вот так я и живу. Йогурт, много воды и немного сочувствия, когда сочувствие мне необходимо. Все в порядке. Дела идут своим чередом. Правда, от моего узкого мочеиспускательного канала никуда не денешься, но в основном дела идут неплохо.
Глава 6
ПРЕЛЮДИЯ К ПОСЛЕДНЕЙ ПАУЗЕ
«Богус Трампер
918, Айова-авеню
Айова-Сити, Айова
2 окт., 1969
Мистеру Кутберту Беннетту
И. о. управляющего «Пиллсбери-Эстэйт»
Мэд-Индиан-Поинт
Джорджтаун, Мэн
Дорогой Коут!
Уведомляю тебя в получении твоего ободряющего письма и более чем щедрого чека. Этот «Стэйт Айова банк & траст» окончательно достал меня и Бигги; я вздохнул с облегчением, заткнув их твоим чеком. Если мы с Бигги когда-нибудь разбогатеем, то ты непременно будешь нашим честнейшим управляющим. Мы и вправду с радостью позаботились бы о тебе, Коут, чтобы ты как следует питался одинокими долгими зимами, чтобы перед сном ты расчесывал свою лохматую гриву и чтобы в твоей продуваемой морскими ветрами кровати тебя ожидало молодое горячее тело. На самом деле я знаю одно такое — как раз для тебя. Его обладательницу зовут Лидия Киндли. Правда, правда.
Я встретился с ней в нашем лингафонном кабинете. Она первокурсница, изучающая немецкий, а все остальное ее мало трогает. Вчера она прощебетала мне: «Мистер Трампер, у вас есть какие-нибудь записи с песнями? Знаете, я хорошо понимаю речь. Нет ли у вас каких-нибудь немецких баллад или, может, даже оперы?»
Я задержал ее; под ее жалобы о нехватке музыки в лингафонном кабинете и в жизни вообще я принялся просматривать катушки. Она стеснительна, как кошка под ногами; она боится, как бы ее юбка не коснулась твоих колен.
Лидия Киндли желает, чтобы ей в ухо нашептывали немецкие баллады. Или даже оперу, Коут!
Я не питаю «музыкальных» иллюзий по поводу моей новой работы, самой унизительной из всех. Я продаю значки, брелки и прочую ерунду на айовских футбольных матчах. Я таскаю широкий лоток из клееной фанеры от одних ворот к другим по всему стадиону. Лоток большой и неустойчивый, с подставкой как у пюпитра; ветер то и дело норовит опрокинуть его; крохотные золотые мячики рассыпаются, значки ломаются, брелки путаются и пачкаются. Я получаю комиссионные — десять процентов от проданного.
«Всего один доллар за этот брелок с хоккеистом! Ремень за два доллара! Большие значки всего за семьдесят пять центов! Мадам, за эту булавку с маленьким золотым мячиком — доллар! Детишки любят такие штучки, но футбольные мячики такие крохотные, что их легко можно проглотить. Нет, сэр, пряжка у ремня не сломана! Она только слегка погнута. Эти пряжки никогда не ломаются. Они будут служить вам вечно».
Я могу смотреть футбольные матчи бесплатно, но я ненавижу футбол. К тому же мне приходится напяливать на себя этот дурацкий желтый фартук с пузатым карманом для мелочи. Огромный, сверкающий значок на моем пиджаке гласит: «Хоккей интерпрайзес — Налетай Ястребом!» Каждый значок пронумерован. Мы работаем на стадионе под номерами. Соревнуемся за звание лучшего лоточника. В субботу номер 368 заявил мне: «Это мой пост, 510. Вали-ка отсюда!» Он носит галстук с красными футбольными мячами; значит, он сумел всучить брелков и значков куда больше, чем я. Я распродал товару ровно на столько, чтобы хватило на трехмесячную упаковку противозачаточных пилюль для Бигги.
Пошли в задницу «Айову», Коут. На следующем матче я, возможно, продам на такую сумму, что хватит на мою собственную стерилизацию.
Нам говорили, что когда «Айова» выигрывает, то товар расходится прямо-таки мгновенно. Психология болельщиков разъяснялась нам на ознакомительном собрании торговцев вразнос самим главой «Хоккей интерпрайзес», мистером Фредом Паффом, который уверял, будто жители Айовы большие патриоты: в ожидании победы они поспешат украсить свои пиджаки брелками и значками. «Ведь никому не захочется, чтобы его приняли за сторонника проигравших, — заявил мистер Пафф. А мне он сказал: — Отлично, мы с вами оба Фреды. Что вы на это скажете?»
«Я знаю еще одного Фреда из Спокана, штат Вашингтон, — ответил я ему. — Может, нам стоит попробовать взяться за какое-нибудь дело вместе?»
«А вы шутник! — воскликнул Фред Пафф. — Тогда вас ждет успех. Чувство юмора — самое главное в работе с фанатами».
Да будет тебе известно, Коут, что твои фанаты намного более преданны и постоянны, чем эти айовцы. Бигги и я обрадовались твоим фотографиям почти так же, как и деньгам. Бигги особенно понравился «Автопортрет с морскими водорослями». Честно говоря, я подозреваю, что подобные фотографии запрещено посылать по почте; я не хочу оскорбить твое тело, но я предпочел «Мертвую чайку № 8».
Пожалуйста, запрись в своей фотолаборатории и напечатай нечто в этом роде для меня, еще лучше — сделай мой снимок. Изобрази меня распростертым, с землистым цветом лица; сложи мои руки как положено и поставь рядом наготове гроб, а крышку от него в сторону. Будущее Фреда Богуса Трампера, который в любой момент готов соблазниться этой шикарной бархатной подкладкой. Уничтожь негатив. Напечатай размером 8 х 10. Сделай монтаж из лиц моей семьи: глубоко опечаленная Бигги (но не рвущая на себе волосы) и Кольм, играющий с витиевато украшенной крышкой гроба. Пожалуйста, постарайся недодержать изображения моих отца и матери. Смажь рот отцу — нет, лучше посади на него пятно. Он произносит речь над усопшим. Сопроводительная надпись гласит: «Настоящий профессионал должен выстрадать свое образование…» Затем запечатай фотографию в черный конверт и пошли по почте в бухгалтерию Айовского университета, снабдив кратким извинением за то, что покойник не смог оплатить свое обучение. Его, кстати, голосованием попечителей снова повысили в цене, включив в оплату сбор на развлечения. Я уверен, эти деньги пойдут на грунтозащитные (золотые) подошвы на футбольных бутсах, а в День встречи выпускников — на парадную платформу с колесиками, и еще — миллион желтых роз, выложенных в форме гигантского кукурузного початка.
Тебе посчастливилось иметь фотолабораторию, Коут. Я вижу тебя обнаженным в зловещем свете красного фонаря, смывающим химический реактив, проявляющим, увеличивающим; ты печатаешь свое изображение на белом листе. Когда-нибудь, когда будет время, ты должен научить меня фотографировать. Наблюдение за этим процессом приводит меня в восхищение. Я помню, как однажды наблюдал за тобой, когда ты промывал снимки: я видел, как под водой появляется изображение, — это выше моего понимания! Как если бы из множества плавающих в воде амеб получился человек.
Я думал об этом, пока переводил восемьдесят третью строку из «Аксельта и Туннель». Последнее слово, которое не дает мне покоя: «Klegwoerum». Руководитель моей диссертации считает, что оно должно означать «изобилующий». Я полагаю, что «плодовитый». Мой друг Ральф Пакер предлагает «буйный». А Бигги утверждает, что все это не имеет значения. В словах Бигги содержится большая доля горькой правды.
Хотя, мне кажется, Бигги начинает давать слабину. Это на нее совсем не похоже, но она воспринимает как обиду, если какой-то старый пердун шлепает ее по заду, пока она опорожняет его судно. Знаешь ли ты, что Бигги никогда не плачет? Она находит на пальце заусенец и начинает медленно отрывать его; я видел, как она драла заусенец на большом пальце. Бигги истекает кровью и никогда не плачет.
Коут, я считаю тебя близким мне человеком еще с того времени, когда я подцепил от Элсбет Малкас твой триппер. Или это мы оба подцепили его от Элсбет? Детали того, кто на самом деле начал первым, всегда казались мне не существенными для нашей дружбы.
Я снова прошу, спусти ради меня воду во всех семнадцати унитазах сразу! Отрадно знать, что где-то есть туалеты, которые не забиты спортсменами. Выбери туманную ночь, открой все окна (звук журчащей воды лучше всего разносится в тумане), и разом — все семнадцать! Я услышу тебя и возликую.
Бигги посылает тебе привет. Она на кухне, обдирает свои пальцы. Она страшно занята, а то бы я попросил ее вложить заусенец в письмо — клочок ее трамперовской стойкости, бесстрашно путешествующий из Айовы в Мэн.
Пока.
Богус».
Глава 7
«РАЛЬФ ПАКЕР ФИЛМС, ИНК.» 109, КРИСТОФЕР-СТРИТ НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК 10014
Тюльпен и я работаем. Она делает монтаж; на самом деле Ральф сам себе монтажер, Тюльпен ему только помогает. Кроме того, она выполняет кое-какую работу в фотостудии, но вообще-то Ральф проявляет свои пленки сам. Я ничего не смыслю в проявлении пленок, так же как и в монтаже. Я — звукооператор; я записываю музыку; если нужна синхронизация звука, я делаю синхронизацию; если нужно наложить голос, я накладываю голос; если нужен фоновый звук, я делаю фон; а если нужен чтец, то я зачастую читаю за него. У меня приятный высокий голос.
Фильм почти закончен, когда его приносят ко мне: как правило, с вырезанными забракованными метрами пленки и с кадрами, смонтированными в том порядке, в каком хочет Ральф, по крайней мере, начерно — более или менее в том порядке, в каком Ральф окончательно смонтирует фильм. Ральф нечто вроде человека-оркестра, который использует в качестве технической поддержки меня и Тюльпен. Ральф всегда снимает по своему сценарию и сам выполняет операторскую работу — это его фильм. Но у Тюльпен и у меня большие технические навыки. У нас есть еще парнишка по имени Кент из «фан-клуба Ральфа Пакера», который служит на посылках.
Тюльпен и я не принадлежим к членам «фан-клуба Ральфа Пакера». Парнишка по имени Кент тоже в своем роде человек-оркестр. Я не хочу сказать, что фильмы Ральфа Пакера никому не известны. Первый его фильм «Групповщина» получил главный приз на Национальном студенческом фестивале. В этом фильме звучит мой приятный высокий баритон; Ральф снял этот фильм, когда заканчивал Кинематографическую мастерскую Айовы.
Познакомился я с ним в лингафонном кабинете. В перерыве между включением пленок я заканчивал запись для одного первокурсника, изучающего немецкий, когда в лабораторию шаркающей походкой вошел какой-то волосатый тип. То ли двадцати, то ли сорока лет; то ли студент, то ли преподаватель;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53