– В чем дело? – вскричала я. – Почему вы все такие унылые?!
Дамы продолжали безмолвствовать. Тогда я бросилась к Люси и встряхнула ее за плечи.
– Скажите мне правду! – взмолилась я. – Вам ведь что-то известно! Так что же?!
Люси испуганно посмотрела на Сьюзен, а Кэтрин покачала головой.
– Нет, – закричала я, топнув ногой. – Если что-то не так, то я хочу это знать! Леди Дэвис что-то вам сказала… да? Обо мне?
– Она… э-э… – начала Кэтрин. – Она… э-э… не говорила ничего важного.
– И поэтому вы сидите тут как на похоронах? – допытывалась я. – Немедленно рассказывайте мне все!.. Я вам повелеваю! Ну?!
Сьюзен пожала плечами. Немного помолчав, Люси кивнула и покорно произнесла:
– Ладно, но это всего лишь болтовня… Много ли значит этот вздор? Так, пустые слова…
– Что за слова? – не успокаивалась я. – Какие слова?
– Наверное, лучше рассказать королеве все, – вздохнула Люси. – Если это окажется правдой… хотя я и мысли такой не допускаю… то уж лучше ей знать.
– Знать что? – возопила я, поскольку терпение мое лопнуло; к тому же в душу мне стал постепенно закрадываться страх.
– Думаю, она сказала это, разозлившись на нелюбезность короля, – предположила Сьюзен.
– Если вы мне сейчас же не расскажете всего, что слышали, я повелю бросить всех вас в темницу… как опасных заговорщиц! – закричала я.
– Она сказала нам, что у вас действительно будет мальчик, – тихо промолвила Люси.
– Да продолжайте же! Это она и мне говорила. Тут нет ничего нового, – нетерпеливо сказала я.
– Но он будет рожден, крещен и похоронен в один и тот же день, – поспешно проговорила Люси.
Я в ужасе уставилась на подруг.
– Этого не может быть! – вскричала я.
– Конечно же, не может, – принялась успокаивать меня Люси. – Просто она была разгневана. Король явно выказал ей свою неприязнь, и леди очень рассердилась.
Я сама попыталась заглянуть в будущее – и увидела крошечное тельце, закутанное в саван.
– Не передавайте королю ее слов и не говорите, что мы рассказали вам об этом пророчестве, – попросила Сьюзен.
Я покачала головой.
– Это такой вздор! – вырвалось у меня. – Она просто сумасшедшая.
– Именно так многие и считают, – торопливо заверила меня Люси. – Ваш сын будет прелестным ребенком. Иначе и быть не может! Вы с королем – такая красивая пара!
– Мой сын! – бормотала я. – У меня будет сын…
Я безусловно поверила гадалке, когда она пообещала мне сына. Но если первое пророчество – правда, то что мешает сбыться второму?
Меня охватил страх.
Не знаю, мучили ли меня мысли об ужасном предсказании, но всякий раз, когда я думала о ребенке, вместо смеющегося жизнерадостного младенца мне виделось бледное тельце в гробу. У меня пропал аппетит, и ночами я лежала без сна. Король очень беспокоился обо мне.
– Может, – сказал он, – вы еще слишком молоды, чтобы стать матерью?
Слишком молода! Мне было восемнадцать, а в ноябре исполнялось девятнадцать. Вполне зрелый возраст для того, чтобы родить ребенка. Я не рассказала королю про пророчество. Он бы очень рассердился на леди Дэвис и, уверена, обрушил бы свой гнев на ее мужа. Я пыталась выкинуть ее слова из головы. В конце концов, почему я должна верить этой женщине? Откуда она может знать, что ребенок мой умрет? В случае с ее первым мужем произошло простое совпадение. Наверное, он был очень болен, а она, его жена, понимала, что жить ему осталось недолго…
Король был очень нежен и предупредителен со мной. Честно говоря, я и наш будущий ребенок интересовали его куда больше, чем государственные дела, и Карл страшно возмущался, когда они отвлекали его от забот о нас.
Я надеялась, что у нас будет много детей. Я представляла, как через многие годы они все соберутся вокруг нас – красивые мальчики, похожие на Карла, и прелестные девочки, похожие на меня. Да, у нас, несомненно, будет замечательная семья.
Мы переехали в Сомерсет-Хаус. Был понедельник, и по моей просьбе в часовне пели «Te Deum «. Там, в часовне, мне и стало плохо. Но это не могли быть роды; ведь мы ждали их только в следующем месяце.
Я была рада, когда смогла перебраться из часовни в свои покои. Я объяснила Сьюзен и Люси, что чувствую себя прескверно и что, пожалуй, мне надо прилечь.
– У вас измученный вид, – подтвердили они. – Приближаются роды.
– О, до них еще целый месяц, – напомнила я.
Но ночью у меня начались схватки. Я закричала от боли, и очень скоро вокруг моей кровати собралась целая толпа. Я ужасно мучилась – и понимала, что мой ребенок вот-вот появится на свет.
Я плохо запомнила эту ночь. К счастью, я то и дело впадала в беспамятство. К вечеру следующего дня ребенок мой родился… на месяц раньше срока. Младенец был слабеньким, как и все недоношенные дети. Позже я узнала, что Карл и мой духовник отчаянно спорили о том, как крестить ребенка, ибо всем было ясно: медлить с крещением нельзя. Священник говорил, что, пока каждому моему ребенку не исполнится тринадцати лет, за его духовное воспитание отвечаю я, потому младенца следует крестить по католическому обряду. Карл же твердил, что младенец этот – принц Уэльский и английский народ не допустит, чтобы его будущего короля крестили паписты.
Конечно же, мой духовник вынужден был подчиниться государю; малыша крестили по обряду англиканской церкви и нарекли Карлом Яковом.
Едва успели завершить церемонию, как он умер.
Помню, очнувшись от тяжелого сна, я обнаружила, что король сидит у моей постели.
– Карл, – прошептала я.
Он соскользнул со стула, опустился на колени и поцеловал мне руку.
– У нас сын? – спросила я.
Секунду он безмолвствовал, а затем сказал:
– У нас был сын.
Я почувствовала страшную пустоту в душе. Долгие месяцы беременности, волнение… мечты… боль и муки… и все это напрасно!..
– Вы молоды, – промолвил король. – Не отчаивайтесь!
– Я так хотела ребенка! – с отчаянием воскликнула я.
– Мы оба его хотели, – тихо промолвил он.
– Сколько он прожил? – спросила я.
– Два часа. Его крестили, и мы нарекли его Карлом Яковом, – ответил мой муж.
– Бедный крошка Карл Яков. Вы очень горевали, Карл? – спросила я.
– Я счастлив, что у меня есть вы и что скоро силы ваши восстановятся, – утешал меня муж. – Вы молоды и здоровы, и доктора сказали, что, хоть вам и пришлось несладко, вы быстро поправитесь. А это для меня важнее всего.
Так я впервые узнала, каков Карл во дни горестей и бед. Он всегда достойно и безропотно сносил удары судьбы, и позже качество это ему очень пригодилось.
Вскоре я выздоровела, хотя, как потом признались мои дамы, роды едва не свели меня в могилу. Оказывается, доктора могли спасти ребенка ценой моей жизни и даже спрашивали государя, о ком им заботиться в первую очередь… обо мне или о младенце? Мне передали, что Карл сразу и не задумываясь ответил:
– Спасайте королеву!
Возможно, именно тогда я и полюбила по-настоящему своего мужа. Он был так добр; если же я и чувствовала, как он слаб и уязвим, то от этого он становился мне еще дороже. Сама я была в те годы молода, ветрена и легкомысленна, но к Карлу относилась с материнской нежностью. Наверное, в ту пору любовь и зародилась в моем сердце.
…Лежа после родов в постели, я вспоминала пророчество леди Дэвис. Как же она сказала? У меня будет сын. Он родится, будет крещен и умрет в один и тот же день.
Пророчество это сбылось.
Поразительно, с какой быстротой разносятся подобные истории. Повсюду только и говорили, что о предсказании леди Дэвис. Она и в самом деле оказалась провидицей. Король был страшно зол, считая, что именно жуткое это пророчество разволновало меня и стало причиной преждевременных родов.
Но это было явной чушью. Я не сомневалась, что леди Дэвис действительно обладает чудесным даром предвидения и может предсказывать будущее.
Карл хотел запретить ей появляться при дворе.
– Ну как вы можете… – изумилась я. – Вы – как тот вздорный король, который казнил гонцов за дурные вести.
Он вынужден был со мной согласиться.
– Но я не желаю больше слышать никаких пророчеств! Они все ужасны, – заявил он.
– Иногда леди Дэвис предсказывает и приятные вещи, – ободрила его я.
– Сначала ее муж. Потом наш ребенок… – промолвил король.
– Ему не суждено было жить… Она просто провидела это, – сказала я.
– Не хочу, чтобы эта женщина попадалась мне на глаза в моем собственном доме, – настаивал Карл.
– Вам никогда не избавиться от этой женщины. Вы можете отправить ее на костер, но она проклянет вас или прямо перед казнью напророчит вам что-нибудь ужасное, – серьезно произнесла я.
Карл был немного суеверен. Думаю, именно поэтому он так и разозлился.
Он не изгнал леди Дэвис, но послал за ее мужем сэром Джоном Дэвисом и потребовал, чтобы тот положил конец пророчествам жены. Но сэр Джон объяснил, что супруга его – очень сильная женщина и ничего запретить ей он не может.
– Она верит, что исполняет великую миссию, Ваше Величество. И говорит, что не отступится, каким бы унижениям и наказаниям ни подвергали ее невежды.
Карл был весьма проницательным человеком. Он понял, что имеет в виду сэр Джон Дэвис. Более того, король считал сэра Дэвиса очень храбрым мужчиной, раз тот женился на Элеоноре после зловещей истории с ее первым супругом. Правда, сэр Джон все же сжег кое-какие бумаги Элеоноры, ибо она, ко всему прочему, еще и собирала старинные манускрипты.
Я была против того, чтобы леди Дэвис затыкали рот, и мы долго спорили об этом с Карлом. Я заявила, что если меня ожидает что-то плохое, то лучше знать об этом заранее. Помня о судьбе, предначертанной моему первенцу, я оказалась готова стойко выдержать этот удар, ибо он не стал для меня полной неожиданностью.
Наш спор чуть не закончился ссорой – совсем как в былые времена. Однако я вспомнила, с какой нежностью Карл смотрел на меня, просиживая целые дни у моей постели, а он подумал о том, что мне пришлось пережить. И на сей раз мы сумели сдержаться и не наговорили друг другу резких слов.
Он умоляюще взглянул на меня и произнес:
– Вы очень обрадуете меня, если не будете встречаться с этой женщиной.
Я колебалась. Я хотела сказать, что мне просто необходимо с ней увидеться! Я должна знать, что меня ждет. Я не желаю жить в неведении.
Однако мы оба пошли на уступки.
Карл сообщил, что отправит мистера Керка – одного из своих постельничих – с посланием к леди Дэвис. Из послания этого гадалка узнает, что королева не желает ее больше видеть.
– Вернее – король не желает, чтобы королева ее видела, – с прежней своей запальчивостью вскричала я.
Карл легонько поцеловал меня в лоб.
– Дорогая, – сказал мой супруг, – что бы я ни делал, я забочусь только о вашем благе.
Я знала, что это правда, и смягчилась. Я воспользовалась случаем и перехватила мистера Керка, пока он не унес послание. Одна из фрейлин провела постельничего в мои покои.
– Мистер Керк, – спросила я, – вы ведь направляетесь к леди Дэвис?
– Это так, Ваше Величество, – с поклоном ответил он.
– Когда увидите ее, передайте, что королева благодарна ей за прошлую беседу, а также спросите, будет ли мой следующий ребенок мальчиком и выживет ли он.
Мистер Керк снова поклонился и вышел.
Я никак не могла дождаться его возвращения.
Я послала одну из дам к воротам, чтобы, когда мистер Керк появится, она привела бы его прямо ко мне. Когда же он наконец предстал передо мной, на лице его сияла счастливая улыбка, и я поняла, что он принес добрые вести.
Я спросила:
– Передали вы мои слова леди Дэвис?
Постельничий кивнул.
– Она сказала, миледи, что в следующий раз вы родите крепкого, здорового сына и будете счастливы еще целых шестнадцать лет.
– Шестнадцать лет! Как странно! Но вы говорили о сыне… значит, он выживет?
– Так утверждает леди Дэвис, Ваше Величество.
– Спасибо, мистер Керк, – поблагодарила я.
И он отправился к государю – доложить, что передал ворожее королевское послание.
Шестнадцать лет, подумала я. Кажется, тогда наступит 1644 год. Шестнадцать лет… Это много, очень много… У меня будет сын… И меня ждет счастье!
Я отправилась к королю. Мистер Керк уже ушел, и Карл наверняка считал, что устроил все как нельзя лучше.
Обняв мужа, я сказала:
– Наш сын выживет – и будет крепким мальчиком.
Карл удивленно поглядел на меня.
– Вы ждете ребенка? – спросил он.
– Пока нет. Но леди Девис сказала, что мой следующий сын не умрет и будет здоровым и сильным!
Я увидела, что лицо короля просветлело от радости. Он прижал меня к себе, и я ликующе засмеялась.
В поведении Карла не было ни капли логики. Он же не верил в пророчества!
Однако в это поверил.
Я сказала:
– Когда слова прорицателя приятны, в них можно верить. Лишь когда они ужасны, о них лучше не знать.
Муж мой засмеялся. Мы были очень счастливы. Мы оба думали о сильных и здоровых сыновьях, которые у нас еще родятся.
САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ ИЗ КОРОЛЕВ
Прошло примерно два года с тех пор, как мне было предсказано, что у меня родится мальчик. Это были два счастливых года. Наша с мужем любовь возрастала день ото дня. Казалось даже странным, что после столь бурного начала нашего супружества нас связало такое глубокое и пылкое чувство. Но Карл становился все прекраснее и все меньше походил на того угрюмого человека, с которым я стояла перед алтарем. Теперь муж мой улыбался гораздо чаще – и совсем забыл о своей былой привязанности к Бэкингему. А еще мне доставляли огромное наслаждение письма, которыми мы обменивались с Мами. Она теперь вышла замуж и стала мадам Сен-Жорж. Супруг ее происходил из благородного дома Клермон-Амбуаз, так что это был очень достойный союз. Я знала, что она счастлива – и это немного примиряет ее с нашей разлукой. Я всем сердцем радовалась за Мами. Она стала воспитательницей дочери моего брата Гастона, известной под именем мадемуазель Монпансье и доставлявшей всем множество хлопот. Мами часто писала о своей любви ко мне, любви, которую не смогли загасить ни время, ни расстояние; Мами уверяла меня, что никогда не забудет тех счастливых дней, когда она – мадемуазель де Монглат – была моей воспитательницей и подругой. Но мы обе теперь прекрасно понимали, что не стоит тосковать по прошлому, и я знала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59