– Но вы же можете снова выйти замуж. Она иронически улыбнулась.
– Поздновато думать об этом.
– Кто знает. Вам ведь гораздо лучше. Вы можете полностью излечиться. Вам совсем немного лет, и вы очень красивы.
Она от души рассмеялась.
– Временами я беспокоюсь за Стивена, – переменила я тему.
– Беспокоишься? Но с ним же все в порядке, разве нет?
– Я не о его здоровье. Я боюсь, вдруг люди начнут говорить о нем гадости.
– Какие гадости?
– Кто-нибудь может вспомнить, что его мать обвиняли в убийстве… вспомнить, какое решение вынес суд.
– Это все осталось в прошлом.
– Прошлое не исчезает, Зилла, оно рядом. Как себя должен чувствовать человек, узнав, что его мать, возможно, убийца?
– Стивен никогда не будет так думать.
– Что ему помешает? Вопросы возникают и требуют ответа.
– У тебя очень мрачные мысли.
– Но они истинны, Зилла.
– К тому времени, когда он станет взрослым, люди все забудут.
– Найдутся те, у кого хорошая память. Не так давно одна женщина вспомнила про Мадлен Смит, а ведь ее дело слушалось пятьдесят лет назад.
– Дело было очень громким.
– Мое тоже наделало много шума.
– Ты должна перестать тревожиться. У Стивена все будет в порядке.
Она говорила с верой в собственные слова, но я видела, что мои тревоги заставили ее задуматься. Она знала, что я права.
Я рассказала ей про Роже Лестранжа. Про то, как через Китти он выведал, кто я такая; как заполучил вырезки из газет с описанием судебного процесса по моему делу; как собирался использовать меня в случае необходимости – переложить свою вину на меня, указав, что человек, обвинявшийся в убийстве, способен попытаться совершить преступление еще раз.
Зилла была потрясена.
– В это трудно поверить, – прошептала она.
– И тем не менее это так. Теперь вы понимаете, о чем я тревожусь? Прошлое будет со мной всю мою жизнь.
Несколько секунд она молчала, глядя перед собой невидящими глазами. Затем взяла мою руку и крепко сжала ее.
– Ты должна забыть все свои тревоги, – медленно проговорила она. – Ничто не омрачит жизни твоей и Стивена.
Спустя некоторое время я зашла к Зилле, и миссис Керквелл сообщила, что Зиллы нет дома. Новость поразила меня.
Поджатые губы миссис Керквелл выражали неодобрение.
– Она нездорова, – говорила миссис Керквелл, – и я ей сказала это. «Безумие даже думать об улице, не то что выходить, миссис Глентайр,» – сказала я. – Она как следует укуталась, но выглядела не лучшим образом. И такая худая! По одежде это сразу видно.
– Почему она вышла из дома? Она же несколько недель не выходила на улицу, или я ошибаюсь?
– Она выходит, только когда получает письмо. Только по таким дням.
– Значит, она получила письмо?
– Да, время от времени приносят письмо, и тогда она уходит из дома.
– Надеюсь, ей не станет хуже. Правда, в последние дни она выглядела лучше.
– Вы правы, но я все равно тревожусь. Если бы вы пришли раньше, миссис Грейнджер, то могли бы пойти вместе с нею.
– А вы не знаете, куда она отправилась?
– Если по правде, то знаю. Я случайно услышала, как она приказывала кэмбену, куда ехать. Но это еще одна загадка. Я сказала: «А почему Бейнс не может вас отвезти?» Она ответила, что не хочет обременять его. А он был тут наготове с экипажем.
– Странно. Вероятно, она отправилась недалеко.
– В одно место под названием «Ковен».
– «Ковен»? Это не маленькое кафе на Уолтер-стрит?
– Точно оно, маленькое и закрывается рано. Но я беспокоюсь о миссис Глентайр. Она показалась мне чем-то выбитой из колеи.
– Понимаю, – сказала я.
Я вышла из дома и направилась на Принсис-стрит.
Зилла, должно быть, решила выпить чашку чая, ведь «Ковен» – это кафе. Я решила, что ей просто захотелось побыть вне четырех стен. В конце концов затворничество надоедает. Оно тем более мучительно для людей, которые любят общество и веселье. Я представила, как Зилла нанимает кэб до кафе, выпивает чашку чая с кексом… и возвращается домой. Небольшая прогулка, ничего больше.
Но ведь Зилла очень слаба. Что если пойти в «Ковен» и проверить, не случилось ли с нею чего. Я тоже могу выпить с нею чашку чая за компанию. Я даже подумала, не стоит ли предложить Зилле время от времени совершать эти маленькие вылазки вместе. Если она будет хорошо себя чувствовать, это пойдет ей только на пользу.
Я подошла к «Ковену». В витрине крохотного кафе были выставлены кексы домашней выпечки. На стекле я прочла надпись «Завтраки и чай».
Найдя щель между кексами, я заглянула внутрь и сразу увидела Зиллу, но не одну. С нею сидела какая-то женщина.
Я внимательно посмотрела на Зиллу, а затем – на ее визави. Она показалась мне чем-то знакомой. Потом она повернулась, и я отчетливо разглядела ее лицо.
Это была Элен Фарли.
Я не могла отвести от нее глаз. И тут Зилла посмотрела в окно. Наши глаза встретились.
Зилла слегка прищурилась, к щека ее прилила кровь.
Я повернулась и пошла прочь.
Дома я сразу закрылась у себя в комнате.
Значит, Зилла уходит из дома, чтобы встречаться с Элен Фарли, основной свидетельницей по моему делу, которую так и не удалось разыскать.
Что же это значило? Что могло значить?
Я не находила себе места. Хотела все рассказать Ниниану. Вспомнила, сколько сил он потратил, чтобы найти Элен Фарли, и все напрасно. Если бы она могла подтвердить суду, что попросила меня купить мышьяк, процесс мог пойти совсем в другом направлении. Ее показания объяснили бы, почему в регистрационной книге появилась запись, сыгравшая в моей жизни такую роковую роль.
В ушах у меня стояли слова Ниниана: «Если бы только нам удалось отыскать эту женщину!»
Как нарочно, Ниниан в этот вечер допоздна работал над очень срочным делом. За день до этого он принес домой несколько фолиантов в надежде найти прецедент, который мог бы использовать в суде. Он очень хотел убедиться в одном правовом нюансе.
Конечно, я должна сказать ему о том, что видела Элен! А вдруг я ошиблась. Вдруг это другая женщина, очень похожая на Элен? Мне нужно было подойти к ним. Почему я сделала такую глупость – повернулась и ушла? Я была сбита с толку… потрясена… не могла прийти в себя от неожиданности.
Но меня видела Зилла. Она показалась мне очень испуганной. Наверняка то была Элен Фарли. Однако сомнения не вовсе покинули меня. Могу ли я доверять своим глазам?
Я уже лежала в постели, когда вернулся Ниниан. Он выглядел крайне усталым. С утра ему предстояло идти в суд. Расскажу ему завтра вечером, решила я… а сначала повидаю Зиллу.
Утром я была там. Миссис Керквелл встретила меня в холле.
– Ей очень плохо, – сказала она. – Я послала за доктором. Он будет с минуты на минуту. Это все вчерашняя прогулка. Она вернулась домой еле живая.
– Она приехала одна?
– О да. Кэбмен постучал в дверь и помог мне. Сказал, что, на его взгляд, госпоже нехорошо. Я сразу уложила ее в постель и сказала, что вызываю доктора. Но она запретила, потому что утром ей якобы должно полегчать.
– Но этого не произошло?
Миссис Керквелл покачала головой.
– Поэтому я без спроса послала за доктором. Решила, так будет лучше.
– Я уверена, что вы поступили правильно. Я поднимусь к ней наверх.
Зилла лежала, утонув в подушках и, как мне показалось, дышала с большим трудом.
– Здравствуй, Девина, – сказала она. – Не могу много говорить. Трудно дышать.
Я подошла и присела на край кровати.
– Зилла, скажите мне…
Она показала рукой в сторону стола, на котором лежал довольно пухлый и больших размеров пакет.
– Это – тебе, – выговорила она, – там еще один.
Я увидела рядом с большим пакетом другой, поменьше. На обоих было написано мое имя.
– Ты прочитаешь их… когда я уйду.
– Уйдете? Куда уйдете?
Она улыбнулась.
– Я имею в виду большой пакет. Маленький можешь прочесть, вернувшись домой.
– Вы так таинственны.
Она подняла руку и слабо пошевелила пальцами.
– Ты поймешь. Увидишь сама.
– Вам стало хуже, – сказала я. – Не следовало выходить из дому вчера.
– Следовало… сама увидишь.
– Мне ничего не привиделось? Я не могла поверить глазам.
– Ты все поймешь. Я должна была пойти.
Я услышала шаги на лестнице. В дверь постучали, и вошла миссис Керквелл вместе с доктором.
– Говорят, вы сегодня не в лучшей форме, миссис Глейнтайр, – сказал он.
Миссис Керквелл многозначительно посмотрела на меня. Ее взгляд настаивал, чтобы я ушла.
Я спустилась по лестнице в полном смятении. Я не ошиблась. Зилла была с Элен Фарли. Что же это могло значить?
В руке у меня было два пакета, большой и маленький. Зилла сказала, что маленький я могу вскрыть дома. Я прошла в гостиную, чтобы дождаться, когда доктор уйдет, распечатала маленький пакет и начала читать.
«Дорогая Девина!
Я без конца думала о тебе, особенно после твоего возвращения. Тебе очень многое нужно узнать, и ты узнаешь. Я не раз готова была все тебе рассказать, но так и не решилась. Не хватало мужества. Но ты все узнаешь, и ждать тебе осталось недолго.
Я знаю, что дни мои сочтены. Доктор не скрыл этого от меня. Я попросила его сказать мне правду. Я не желаю пребывать во мраке неведения. Лекарства от моей болезни не существует. Мне отведен день… неделя… месяц. Не слишком много. Кому знать это лучше меня?
Я хочу, чтобы ты прочла написанное мною. Мне потребовалось немало времени, чтобы все изложить. Я закончила свое послание некоторое время назад, когда узнала, насколько серьезно больна. Но время еще не пришло, тебе придется подождать. А когда все узнаешь, то все поймешь.
Я не думала, что так полюблю тебя. Я счастлива твоим счастьем с Нинианом. Он хороший человек и по-настоящему тебя любит. Он доказал свою преданность, и любая женщина была бы благодарна за это.
Итак, будь счастлива. Ничто не должно помешать тебе, Ниниану и маленькому Стивену прожить прекрасную жизнь. Только этого я желаю тебе. Но умоляю тебя – не открывай большой пакет, пока я не умру. Я знаю, ты вправе это сделать раньше, но я эгоистична… и прошу, чтобы ты немного подождала.
Любящая тебя Зилла».
Я перечитала письмо. Мне очень хотелось вскрыть второе, но я сдержала свой порыв.
Я не смогла задать Зилле вопрос, который вертелся у меня на языке. Почему Элен Фарли была с Зиллой в кафе? Зилла была взволнована, получив письмо скорее всего от Элен. Она всегда уходила из дома, получив очередное письмо. Зачем ей нужно было встречаться с Элен Фарли?
Дверь отворилась, и в гостиную вошли миссис Керквелл и доктор.
Я вскочила. Доктор выглядел очень мрачно.
– Она очень плоха, – сказал он. – Боюсь, следует готовиться к худшему. Сейчас она отдыхает. Проспит весь день. Дыхание крайне затрудненное. Я немедля пришлю сиделку. Сегодня ничего не случится, поскольку она будет все время спать. Но вам следует быть начеку.
– Мы знали, конечно, доктор, что госпоже стало гораздо хуже, – сказала миссис Керквелл.
Он кивнул.
– Я загляну завтра утром. Дайте ей поспать. Это лучшее для нее лекарство.
Миссис Керквелл проводила доктора до двери и, вернувшись, сказала:
– Было глупостью с ее стороны выходить из дому. Мне бы надо было сказать ей то, что я уже говорила ей раз двадцать.
– Ну что же, миссис Керквелл, мне оставаться здесь не имеет смысла. Но я хотела бы взглянуть на нее, прежде чем уйду.
– Только в щелку. Не разбудите ее.
Я поднялась наверх, по-прежнему сжимая в руках пухлый пакет. Посмотрела на Зиллу. Она все так же лежала среди подушек. Наверно, так ей легче дышать, подумалось мне. Она не шевелилась, тонкие белые руки недвижно лежали поверх одеяла.
Зилла крепко спала.
Больше поговорить с ней я так и не смогла. Зилла умерла спустя три дня.
Я была очень опечалена тем, что никогда больше не увижу ее, никогда больше не поговорю с ней.
В день ее кончины я зашла, как обычно, утром.
В другие дни перед смертью я тоже заходила, но Зилла либо лежала без сил, либо пребывала в полудреме.
Меня не удивило, когда, подходя к дому, я увидела закрытые ставни.
Передо мной была обитель скорби и печали.
Я вскрыла конверт и прочла следующее:
«Моя дорогая Девина!
Я собираюсь поведать тебе обо всем, что было. Я обещаю, в согласии с известной формулой, говорить тебе правду, всю правду и только правду. И собираюсь открыть тебе ее по-своему, поскольку мне важно, чтобы ты поняла, как все случилось, и не теряю надежды на то, что ты не будешь судить меня чересчур строго.
Представь себе девушку, у которой почти ничего нет. Не хочу вдаваться в подробности своего происхождения, но они отталкивающи. Я была грустным, забитым ребенком. У меня была мать, я ее единственное дитя. Мой отец, кажется, всегда был пьян. Я не могу вспомнить его в другом состоянии. Каждый заработанный пенни он оставлял в забегаловке. Жить означало бороться за существование. В доме не всегда хватало еды. Мать умерла, когда мне исполнилось четырнадцать лет. После этого я убежала из дома.
Не хочу утомлять тебя пересказом событий своей жизни, но в конце концов я оказалась в грязноватых меблированных комнатах, сдававшихся в доме возле Тотенхэм Карт-роуд. Единственным моим достоянием были рыжие волосы и внешность, благодаря которой меня замечали окружающие. К этому времени я уже поняла, что именно этим я могу воспользоваться для собственного блага, и, как только подвернулся случай, – воспользовалась.
В этой гостинице я заинтересовала одного мелкого театрального агента и получила через него одну или две незначительных роли. Актрисой я оказалась не слишком талантливой. Успехом пользовалась только моя внешность.
Этот период моей жизни не заслуживает внимания, поэтому я его опущу. Наконец, я попала в ансамбль «Веселых рыжеголовых» и начала выступать с ним в мюзик-холлах.
С этим ансамблем я и попала в Эдинбург. Здесь-то все и началось. Мужчины приходили в театр, чтобы поглазеть на девушек. Они караулили нас возле двери на сцену. Ты можешь себе представить, как это бывает, и однажды пожаловал Хэмиш Воспер.
Я знаю, как он тебе неприятен. Ты всегда к нему плохо относилась. Но в нем было нечто, привлекавшее определенных женщин. Он был самонадеян, себялюбив, но в нем чувствовалась мужская сила. Он считал себя неотразимым для женщин и каким-то образом умел убедить их в этом;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48