Ниниан, я видела это, хотел того же самого. Понятное дело, время не остановишь, и я то и дело напоминала себе, что возвращаюсь с Нинианом, а не одна.
Мы прибыли в Саутгемптон точно по расписанию, простились с друзьями, которые появились у нас на корабле, и перед долгой поездкой в Эдинбург провели ночь в Лондоне.
Эдинбург показался мне холодным и неприветливым. Ниниан жил в родительском доме, но теперь, когда он стал женатым мужчиной, предстояло купить свой дом. Удобнее всего было найти жилище поближе к суду. Но поначалу, на время поисков, мы должны были жить в доме родителей Ниниана.
Меня беспокоила встреча с родными мужа, и, увы, с первого мгновения я поняла, что они не одобряют выбор сына.
Миссис Грейнджер оказалась представительной дамой с седеющими волосами и ясными темными глазами. Отец был полной противоположностью сыну: высокий, командирского вида мужчина с орлиным носом и блестящими хитрыми голубыми глазами.
– Как чудесно, что ты вернулся, Ниниан, – такими словами встретила нас миссис Грейнжер. – А это Девина…
Она взяла меня за руки, поцеловала в щеку и внимательно оглядела, безуспешно пытаясь скрыть, что оценивает меня как жену своего сына. Но именно этим она и занимается, сказала я самой себе. Я же была ее невесткой. Естественно, она хотела понять, что я собой представляю. Я должна перестать думать, что, видя меня, все люди задают себе один и тот же вопрос: убила или не убила она своего отца?
Мистер Грейнджер не умел или не хотел скрывать свои чувства. Его отношение ко мне было прохладным. Я не сомневалась – он считает, что только глупец мог выбрать себе такую жену.
Я старалась урезонить себя. Их поведение объяснимо. Конечно, они разочарованы. Мистер Грейнджер старший достиг высокого положения и хотел бы того же для сына; никто лучше меня не понимал, какую помеху для его карьеры я собой представляю.
Ниниан снова и снова уверял меня, что родители постепенно свыкнутся с происшедшим. Родители всегда воспринимают своих чад как несмышленых детей. У них есть возражения против женитьбы, но никоим образом не против меня.
Разве могли они быть счастливы тем, что их сын избрал женою женщину, которую обвиняли в убийстве и освободили только за отсутствием доказательств? Чего можно было ожидать от родителей? Я хорошо сознавала, что безоблачные дни позади.
– Скоро у нас будет свой дом, – сказал Ниниан. Это просто необходимо, подумала я.
Родители Ниниана часто устраивали приемы, и многие из их гостей имели отношение к правосудию. Все эти люди были прекрасно воспитаны и, хотя каждый имел полное представление о моем деле, они не позволяли себе даже намека на прошлое. Правда, временами, когда они обсуждали случаи, представлявшие особый интерес для них как профессионалов, им приходилось делать сознательные усилия для этого.
Но однажды гостями дома были старый друг семьи с женой и их дочь с мужем, они только что вернулись на родину из Индии.
Разговор за обедом почти все время шел о новом своде законов, недавно вступившем в силу; компания активно высказывала свои соображения за и против.
– Все эти законы касаются пропыленных старых дел, которые никого уже не интересуют… – сказала молодая женщина.
– Дорогая, этот вопрос породил огромный интерес в среде специалистов, – откликнулся ее отец.
– Мне эта тема кажется просто скучной. Лучше расскажите о каком-нибудь интересном деле, например об убийстве. Вы же наверняка занимались и такими.
За столом воцарилась тишина. Я сидела, уставившись в тарелку.
– Мне было очень любопытно мнение председателя Высшего уголовного суда Шотландии, – заговорил отец Ниниана.
– Расскажите что-нибудь похожее на дело Мадлен Смит, – продолжала молодая женщина. – Вы помните его? Конечно, это было бог весть когда. Ее оправдали, хотя я уверена в ее виновности. Суд оправдал ее за недостаточностью улик. Разве правильно, что подобные решения принимаются только в шотландских судах? Говорят, она уехала в Соединенные Штаты, чтобы начать там новую жизнь. Ей и в самом деле ничего другого не оставалось…
Я кожей ощущала, как неловко всем сидящим за столом. Говорившая, видимо, была здесь единственным человеком, не знавшим, кто я такая.
Тему немедленно сменили. Молодая женщина выглядела смущенной. Ей, должно быть, стало понятно, что она сказала что-то неподобающее. Я не сомневалась – после ей объяснят, кто сидел за столом.
Я была очень подавлена. Когда мы остались вдвоем, Ниниан попытался успокоить меня. Однако это оказалось непростым делом.
– Тебе не следовало жениться на мне, – сказала я. Тогда подобные происшествия не омрачали бы твою жизнь. Атак ты волей-неволей становишься причастным к ним. Это будет продолжаться вечно, всю жизнь.
– Нет, люди забудут.
– Она не забыла Мадлен Смит, а ее истории почти пятьдесят лет.
– Это был особый случай.
– Как и мой, Ниниан.
– У нас будет свой дом.
– Люди не перестанут говорить.
– Если бы только не было необходимости жить… в этом городе.
– Там, где я, будет всегда одно и то же. Я не смогла укрыться от прошлого даже в Кимберли.
Ниниан попытался выбросить эту тему из головы, но я видела, что он подавлен так же, как я.
Вероятно, по этой причине собственный дом появился у нас уже назавтра.
Он был небольшой, сложен из серого камня и стоял в квартале себе подобных, неподалеку от Принсис-стрит. Несмотря на то что все здесь напоминало мне о прошлом, я нашла свое новое местожительство не лишенным приятности. Я шла через парк и вспоминала Джеми, а потом Зиллу, которая именно здесь, на скамейке, как-то увидела нас.
Узнав о том, что мы с Нинианом нашли подходящий для себя дом, родители мужа не сумели скрыть облегчения; я поняла, что тень, брошенная судьбой на всю мою жизнь, запятнала и Ниниана.
Купленный дом располагался недалеко от отцовского, где прошло мое детство и случилась та ужасная трагедия. Я не могла заставить себя заглянуть к Зилле, которая должна уже была вернуться в Эдинбург. Интересно, служат ли еще Керквеллы и Восперы; знает ли Зилла, что я вернулась.
Мы переехали в свой дом, и я почувствовала некоторое облегчение. Вскоре затем обнаружилось, что я в положении.
Это открытие разительно изменило мою жизнь. Я прекратила размышлять о прошлом, забыла о том, что многие его помнят. Радость моя не знала границ, Ниниан разделял ее в полной мере. Даже его родители смягчились. Их приводила в восторг перспектива появления внука.
В один прекрасный день я получила записку. Ее принес посыльный. Почерк напоминал руку Зиллы, только в нем стало меньше размашистости; вскрыв конверт, я прочла следующее:
«Дорогая Девина!
Думаю, ты вернулась к своему настоящему имени, и до меня дошел слух, что ты в Эдинбурге. Дорогое дитя, почему ты не заглядываешь ко мне?
Мои дела обернулись не лучшим образом. Я болею. Болезнь поразила меня внезапно, и теперь я почти законченный инвалид. Не знаю, отчего так случилось. Сегодня я здорова и полна сил, а завтра не могу встать с постели. Это ужасно раздражает. Началось все с ужасного кашля, от которого я так и не смогла избавиться. Мне сказали, это чахотка. Как печально. Временами я совершенно больна, а бывают дни, когда все прекрасно. Я начинаю строить планы, а потом они лопаются подобно мыльным пузырям.
Приходи, если сможешь вынести свидание с несчастной.
Как всегда, с любовью к тебе,
Зилла».
После такой записки ничего не оставалось, как навестить Зиллу, что я скрепя сердце сделала.
Дверь открыла миссис Керквелл. Было впечатление, что она предупреждена о моем визите.
– Здравствуйте, миссис Керквелл. Как поживаете?
– Лучше не придумаешь, благодарю вас.
– Как дела у мистера Керквелла?
– Хорошо. А вы прекрасно выглядите. Честное слово, вы словили удачу в таком ужасном месте. Вы жили в осаде – я не ошибаюсь? Вы, верно, видели народ на улицах, когда Кимберли освободили? Кстати и Мейфкин с Ледисмитом тоже. Мистер Керквелл знает все о вашей войне. Он следит за новостями и рассказывает нам. И, конечно, теперь, когда вы здесь… очень интересно было бы вас послушать. Подумать только, наша мисс Девина среди этих дикарей.
– Они не дикари, миссис Керквелл.
– Почти дикари, чужестранцы ведь. И вы там оказались, как в клетке. Я же помню, когда вы были мне не выше колена, малышкой, – и вдруг оказаться в такой западне. Миссис Глентайр ждет вас.
– Она в самом деле очень больна, миссис Керквелл?
– То так, то этак. Бывают дни, когда она чувствует себя в полном порядке. И не догадаешься, что хворает. Конечно, она старается держаться. Кто бы мог подумать, что с подобной женщиной случится такое. Она будет очень рада повидаться с вами. Я сейчас же провожу вас наверх. Так она распорядилась.
Я поднялась по знакомой лестнице и вошла в знакомую комнату.
Зилла сидела в кресле возле окна. Меня поразил ее вид. Она очень исхудала, и, хотя волосы блестели, как всегда, этот блеск не вязался с ее новым обликом.
Я подошла к ней и взяла ее руки в свои.
– О, Девина, радость моя! Как чудесно, что ты зашла ко мне.
– Я ничего не знала, а то навестила бы вас раньше.
– Только потому, что я стала несчастной старой развалиной?
– Мне трудно было прийти в этот дом, – сказала я. – Боялась, что не смогу переступить порог.
Она кивнула и заговорила снова:
– Ты вышла за мистера Грейнджера. И каким оказался ваш брак?
– Замечательным.
– Он задавал мне так много вопросов. А потом исчез и вернулся с тобой. Такие в городе ходят слухи. Не могу поверить! Ничего себе – таким вот путем показать, как он в тебе заинтересован. А было время, когда мне казалось, что он увлечен мною. Но я поняла – он просто меня прощупывал. Он прирожденный следователь. Я его быстро раскусила. До чего же приятно снова тебя видеть. Расскажи мне об ужасах, которые выпали там на твою долю. Оказаться отрезанным от всего мира… без еды, наверно… жить только тем, что умудришься раздобыть. – Она вздрогнула. – Ты знаешь уже, что мы много слышали об осаде. Я никогда не забуду ночь, когда пришло известие об освобождении Мейфкинга. Какой шум был на улицах! Он продолжался до самого утра. А я думала о твоей участи. Я так рада снова видеть тебя.
– Расскажите мне о себе, Зилла.
– О, жизнь повернулась ко мне не той стороной, на которую я рассчитывала. У меня были свои виды на нее. Я собиралась завести дом в Лондоне. Собиралась поехать за границу. Собиралась наслаждаться жизнью. Все распланировала – и вдруг начался этот кашель. Сначала несильный. Но он никак не проходил. Доктор покачал головой и назначил обследование. Я прошла все анализы, и у меня нашли болезнь. Думается, я подхватила ее в грязных притонах, когда выступала вместе с «Веселыми рыжеголовыми».
– Я вам так сочувствую, Зилла. Менее всего ожидала этого от вас. Значит, вам необходимо вести спокойный образ жизни?
– Не только необходимо – бывают дни, когда я сама хочу покоя. У меня теперь они чередуются – светлые с черными. Иногда я чувствую себя… почти хорошо. И использую это время в полной мере.
– А во всем остальном я не нашла почти никаких перемен. Миссис Керквелл на своем посту, как обычно.
– Она похожа на древний монумент, как и ее муж. Никогда не забуду их – они были первыми, кого я увидела, когда впервые вошла в этот дом. Сколько воды утекло с тех пор, Девина!
– Я все хорошо помню. Я сразу подумала, что никогда не видела женщины, которая так бы не походила на гувернантку, как вы.
– Ты всегда умела делать комплименты, дорогая. И надо же, настал день, когда ты сама тоже решила стать гувернанткой! А какова судьба вашей школы в Африке?
Я рассказала ей об успехах и замужестве Лилиас.
– Значит, вы обе нашли себе мужей. В конце концов, быть замужем не такое уж скучное занятие.
– Но ведь и вы нашли, – откликнулась я. Ненадолго мы замолчали, подавленные горестными воспоминаниями.
– А старые слуги остались? – спросила я.
– Только Керквеллы, а всех девушек сменили новые.
– А Восперы?
– Их здесь больше нет. Вместо них Бейнсы, он и она. Работают на конюшне, конечно. Она помогает по дому, он – хороший надежный человек. Правда, я теперь не часто пользуюсь экипажем.
– А что случилось с Восперами?
– Они предпочли большой мир. Хэмиш завел свое дело. Занялся скачками. Я слышала, делает деньги.
– Он всегда был о себе очень высокого мнения.
– Вероятно, сумел убедить в нем и других.
– Вы видите его?
– Время от времени. Он заходит повидаться с Керквеллами. Наверно, ему нравится показывать, каким он стал господином, и вспоминать былые деньки.
– Не слышали чего-нибудь об Элен Фарли?
– Элен Фарли? О…
– Она работала здесь. Именно ее безуспешно пытались разыскать во время судебного процесса.
– Верно, Элен Фарли, женщину, которая исчезла без следа.
– Ниниан говорил, что Элен могла подтвердить мой рассказ – вы наверняка помните – что именно она попросила меня купить яд, но ее так и не нашли.
Зилла наклонилась вперед и накрыла своей худой рукой мою.
– Не думай об этом, дорогая, – сказала она, – все прошло и быльем поросло. Так я говорю сама себе. Нет смысла ворошить минувшее.
– То, что было, не стало для меня прошлым, Зилла. И никогда не станет. Всю жизнь мне придется провести в страхе, что найдется кто-нибудь, кто напомнит мне о прошлом и поинтересуется, в самом ли деле я невиновна.
– О нет. Все позади. Люди склонны забывать.
– Хотелось бы мне, чтобы так было.
– Что за мрачный разговор! Я думаю, твой Ниниан душка, ведь верно? Он же в самом деле любит тебя. Благодари судьбу – ты никогда не узнала бы его, не случись той беды. Ведь это можно считать утешением? Он тебя очень любит, иначе не поехал бы в Южную Африку разыскивать тебя.
– Вы правы.
– Но это же чудесно. Забудь обо всем другом.
– Я пытаюсь. Есть еще кое-что, о чем я хотела сказать вам, Зилла. У меня будет ребенок.
– В самом деле? Это великолепно! Ты должна будешь показать его мне.
– Но пока он еще не появился на свет.
– У меня мало времени, но я намерена дожить до того часа, когда ты принесешь его сюда.
– Что вы имеете в виду?
– Ничего, болтаю всякую чепуху. Опять этот старый противный кашель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48