Целое поколение молодых мужчин провело лучшие дни жизни в очереди в парикмахерской под пристальным взором с фотографий королевы, вдыхая смесь сигаретного дыма и кислотного одеколона. Единственной их отрадой были эти журналы, запрещенные дома, но каким-то чудом доступные в местах, куда не ступала нога женщины. Эти журналы рассказывали о кровавых преступлениях – расчлененках, поножовщине, обезглавливании, – любое из которых могло быть совершено парикмахером. Они предупреждали об опасностях, которые таила в себе Вселенная, населенная вражескими пришельцами на летающих тарелках, и об акулах-убийцах, охочих до человеческого мяса. Они шептали о сексе и подкармливали бесчисленные стыдливые фантазии.
Дэвид Нейлор вырос на «парикмахерских» еженедельниках и начал свою профессиональную деятельность в должности помощника редактора издания, которое впоследствии получило название «Пикс-пипл». Целью существования «Пикс-пипл» была популяризация ценностей британской желтой прессы. Его статьи рассказывали о пляжах Сан-Тропе, где девушки загорали с обнаженной грудью, о волейбольных баталиях и магазинах нудистских общин Квинсленда. Каждая история должна была непременно сопровождаться изображением женской груди или, на худой конец, акулы. Меж редких островков рекламы инструментов для ремонта машины плескалось необъятное море заголовков вроде «История болезни: я нимфоманка», «Блудливые жены», «Секс и одинокие девушки», «Дурные вести об акулах» и – главная тема всех мужских журналов – «Потрясающая пивная диета: пей и худей!».
На обложке журнала красовались девушки в бикини, под которыми призывно торчали соски. Все это должно было развлекать молодых людей, пока они ждали возможности плюхнуться в кресло парикмахера и выбрать одну из дюжины идентичных причесок.
Нейлор стал редактором в 1982 году, к тому моменту издание принадлежало «Джон Фейрфакс Лтд», также издававшему «Сиднейский утренний вестник», «Эйдж» и «Австралийское финансовое обозрение». До его прихода в «Пипл» печатали большую фотографию девушки в мокрой футболке и маленькую – с обнаженной грудью. Первым нововведением Нейлора стал обратный порядок сюжетов на этих традиционных снимках. Когда он взял дело в свои руки, тираж журнала составлял сто сорок тысяч, спустя четыре года он уже стабильно держался на уровне двухсот пятидесяти тысяч. Нейлор решил, что «Пипл» станет «хулиганским журналом».
В то время как население Австралии разрывалось между регбийной лигой и австралийским футболом, Нейлор увидел возможность объединения фанатов спорта под знаменами с надписью «Метание лилипутов».
Метание лилипутов началось в 1985 году с конкурса для вышибал, проводившегося под эгидой ночного клуба «Пентхаус». Директор клуба Робин Оксленд сначала хотел организовать соревнования по метанию жокеев, но те не проявили интереса к новому для них способу самовыражения. Традиционно лилипуты весьма ограничены в выборе профессии – их удел толпиться вокруг Белоснежки или вылетать из пушки. Поэтому с ними сумели договориться относительно легко. Четыреста зрителей с восторгом наблюдали, как вышибалы из Квинсленда состязались в метании стадвадцатичетырехсантиметрового «Карапуза Робби» Рэнделла. Тогда же был установлен рекорд Австралии – десять метров.
На это Европа ответила гневными заявлениями, порицающими постыдную практику использования инвалидов в целях увеселения, зато Америка попыталась побить австралийский рекорд. Однако официальные американские власти сказали, что не могут допустить подобное мероприятие без специального разрешения. Поскольку было совершенно непонятно, кто мог выдать подобную бумагу, от совсем еще юного вида спорта пришлось отказаться.
Когда Нейлор узнал, что метание лилипутов докатилось до Англии, он предложил Оксленду организовать товарищеский матч Австралия – Англия и доказать всем раз и навсегда, что именно австралийцы являются лучшими в мире метателями лилипутов.
Чтобы как-то обойти решения европейских парламентариев, требовалось придумать другие виды спорта, поэтому Нейлор предложил идею карликового боулинга. Он планировал густо мазать лилипутов жиром и толкать их по смазанной дорожке в направлении кеглей. Но этот вариант не прошел и стадию предварительных соревнований. Скользких лилипутов было очень трудно толкать вперед, поэтому решили привязывать их к скейтборду.
Первые соревнования прошли в ночном клубе в Брисбене. Лилипутов оборачивали в матрасы, а официальная дальность броска определялась по местоположению головы снаряда.
За Брисбеном последовали состязания в Новом Южном Уэльсе и Виктории. Англию представлял Гигант Ленни – стриптизер из Бирмингема, который весил сорок четыре с половиной килограмма, на целых одиннадцать с половиной килограммов легче австралийца Тревора Грея.
Глава полиции Нового Южного Уэльса заявил, что это мероприятие дурного свойства, а начальник отдела лицензирования суперинтендант Роберт Джонс предупредил, что «заведения, в которых будут проводиться мероприятия с участием лилипутов, поставят свою лицензию под угрозу». Викторианская полиция также пригрозила участникам турнира преследованиями.
Ассоциация маленьких людей Австралии выступила с решительным протестом, но Нейлор ответил, что «ни у кого нет права мешать лилипутам и их метателям заниматься любимым видом спорта».
Нейлор попытался сделать акцент на технической сложности соревнований: «Лилипут должен знать, как вести себя в воздухе, как сгруппироваться, чтобы пролететь максимальное расстояние или чтобы упасть раньше, если говорить о броске соперника. Не каждый лилипут сможет сделать это», – неубедительно добавил он.
Нейлор отказался от своей мечты, когда стал получать письма с угрозами. Были отменены оставшиеся состязания, и Англия выиграла по умолчанию, однако корона в карликовом боулинге осталась за Австралией. В 1995 году главный патологоанатом Квинсленда профессор Дэвид Вильяме произвел вскрытие некоего тридцатитрехлетнего лилипута, который принимал участие в квинслендских соревнованиях. Сообщалось, что у него было выявлено dementia pugulistica – «кулачное слабоумие», заболевание, часто встречающееся у профессиональных боксеров.
«Пикчер» вырос из журнала «Пипл» в 1988 году, за год до того, как Керри Пэкер приобрел «Фейрфакс мэгэзинс». В «Фейрфакс» Нейлор находился под постоянным давлением порноиндустрии, которая жаждала рекламы. Нейлор чувствовал, что от нее журнал существенно пострадает. Он боялся, что издание неминуемо скатится до уровня какого-нибудь «Пентхауса», утратит былую эклектичную оригинальность.
Нейлор был удручен, его сотрудники уже чувствовали всеобщее неодобрение, ловили осуждающие взгляды коллег на лестницах и в лифтах. Спустя несколько месяцев после того, как «Пипл» вошел в состав АПО, к Нейлору обратились несколько бывших руководителей «Фейрфакс мэгэзинс», включая Джона Б. Фейрфакса. Обычно издание журнала основывается на идее «Давай сделаем то же, что и все, только дешевле». Идея «Сенчури» звучала как «Давай снова сделаем то же, что делали раньше».
Организаторы приготовились вложить деньги в еженедельный журнал и убедили Нейлора, что не будут публиковать рекламу порнографии. Нейлор ушел из АПО и стал делать «Пикчер». Он сообщил прессе, что новый журнал «будет прикольным, кокетливым и не таким неряшливым, как «Пипл» или «Пост». Он сказал: «Мы надеемся создать более привлекательные условия для рекламодателей». Нейлор обращался и к женщинам, которые «ранее чувствовали себя неловко, когда дело касалось подобного продукта», и к мужчинам, которые «раньше боялись оставить номер «Пипл» на виду».
За всю историю печатного дела в Австралии ни один журнал не отходил от первоначальных обещаний дальше, чем это сделал «Пикчер».
Это издание было моложе, тупее, ярче и грубее, чем «Пипл». По сути, оно стало пародией на качественную журналистику Австралии, основные новости подавались в чванливой манере с примесью совершенно отвратительной самоуверенности.
С самого начала журнал выдвинул идею о том, что полные люди чрезвычайно забавны. Первые девять выпусков включали репортаж с конференции «Жирное достояние», которая проходила в Сан-Франциско, и рассказы о четырехсоткилограммовом немце, однажды за один присест съевшем четырнадцать куриц («Как Большой Альберт съел целую ферму»), о стапятидесятидвухкилограммовой англичанке, которая божилась, что много не ест, а только пьет («Женщина-губка: толстеет от воды») и трехсотвосьмидесятикилограммовом американце, который сел на диету, надеясь найти подружку («Величайший жирдяй в мире худеет во имя продолжения рода»).
Далее следовало «Можем ли мы помочь этой толстушке, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОНА ВЗОРВЕТСЯ?». Идею выделять заглавными буквами слова в середине фразы «Пикчер» позаимствовал у английского «Санди спорт». Этот прием использовался в грустной истории о двухсотвосьмидесятишестикилограммовой Рут Лоренс, которая хотела найти диету, способную спасти ее жизнь.
Сорокасемилетняя Рут вызвалась участвовать в исследовании по вопросам ожирения, проводившемся в Адденбрукской больнице, но СОВЕРШЕННО БЕССЕРДЕЧНЫЕ ученые сказали ей: «НЕТ. СПАСИБО ТЕБЕ, ПЫШЕЧКА ТЫ НАША, ТЫ СЛИШКОМ ТОЛСТАЯ». Усиливая и без того ГОРЬКОЕ разочарование, врачи сказали, чтоб она не возвращалась, ПОКА НЕ ПОМРЕТ. Завещав свое тело науке, Рут смогла бы помочь врачам спасти других невероятно толстых пациентов.
«Пикчер» позаимствовал у «Санди спорт» не только эту стильную идею. «Спорт» был основан в 1986 году мультимиллионером Дэвидом Салливаном, его создание стало очередным вульгарным шагом на пути устранения популярного в Великобритании бульварного журнала «Сан». Читатели «Сан» особенно любили страницу номер три, поэтому Салливан решил печатать девочек со страницы номер три на страницах один, три, пять, семь, девять, одиннадцать и т. д. Вскоре «Спорт» переключился с земных событий к новостям космического масштаба. Его журналистам буквально повсюду встречались инопланетяне. В Вальсалле они нашли американскую туристку, которая забеременела от инопланетянина («…и он украл плод нашей любви» – чем объяснялась невозможность продемонстрировать потомство). Детеныш-инопланетянин был обнаружен в банке с вареньем, еще один умер от чизбургера. В апреле 1988 года мир узнал величайшую новость всех времен и народов о том, что «на Луне найден бомбардировщик времен Второй мировой войны». Статья включала бредовые рассуждения журналиста, смонтированный фотоснимок и выдуманные цитаты. Автор считал равновероятными три гипотезы: 1) Адольф Гитлер бежал из осажденного Берлина на космической ракете и планировал захватить корабль Нила Армстронга в 1969 году; 2) самолет провалился в Бермудский треугольник и таким образом совершил путешествие в двести пятьдесят тысяч миль; 3) фотография была поддельной. Спустя две недели, когда «Спорт» не смог предоставить доказательства своих сведений, появилась новость номер два: «Бомбардировщик времен Второй мировой войны, найденный на Луне, исчез!»
«Пикчер» стал проводником обнаженных моделей в мир мужских парикмахерских и продавался тиражом в пятьсот тысяч экземпляров. Его редакторы все как один имели номер «Санди спорт» в заднем кармане брюк.
На каждой обложке красовалась улыбающаяся австралийская девушка. В мире существует Десять Непреложных Правил Издания Журналов, которые применимы в равной степени к «Клео», «Плейбою», «Харперс базар» или «Ральфу». Правило номер один гласит: «Журналы продают красивые женщины». Благодаря стараниям Дэвида Нейлора мы знаем правило номер два: «Авиакатастрофы не способствуют продажам». На обложке четвертого номера «Пикчер» была фотография двух самолетов, столкнувшихся во время авиашоу, – в результате объем продажи упал вдвое.
После этого журнал никогда больше не использовал обложку без фотографии женщины или хотя бы фрагмента ее тела.
В апреле 1989 года в «Пикчер» появилась поразительная заметка «Три моих сиськи». На обложке красовалась модель с тремя молочными железами, снимающая лифчик с тремя чашками. Самое поразительное в этой заметке было то, что та же самая модель двумя месяцами раньше появилась на странице журнала всего с двумя грудями. Автор статьи объяснил ее замечательную метаморфозу осложнениями гормональной терапии и объявил, что отныне она в полтора раза женственней всех ее коллег.
Как и в Великобритании, серьезные издания просто не могли предположить, что журнал может немного приврать. В «Пикчер» обратились с девятого телевизионного канала, чтобы получить координаты модели с тремя грудями.
Шутку регулярно повторяли. Позднее возникла девушка с четырьмя грудями, а затем и с пятью. Последней пришлось распрощаться с тремя верхними – их удалили.
Набор «Пикчер» начался в мае 1989 года. Я помню первый заголовок на обложке:
«Нагая застенчивость…
Мы готовы показать грудь
Или заставить мужиков прикрыть свою».
Почти хайку…
Следующий номер был посвящен памяти Дэвида Уилсона, спившегося лилипута-каскадера. Говорили, что за выпивку Уилсон отдавал деньги, которые ему платили, когда он заходил в бар и заявлял: «Дайте мне столько денег, сколько я смогу пропить, и я позволю вам бросить меня так далеко, как вы только сможете».
Нейлор понял, что настало время повторить свой звездный час, воспользовался шансом и объявил по всей Австралии конкурс на роль Уилсона в фильме, посвященном его жизни.
«Лилипуты, принимающие участие в конкурсе, должны будут позволить шестнадцати крепким метателям совершить по одному броску. Лилипуту предоставляются противоударный шлем и ремни безопасности», – с легко узнаваемым смаком сообщалось в журнале.
Все сотрудники «Пикчер» были объединены идеей, что они служат общей цели – помогают маленьким людям бороться с большими проблемами, – и вооружены единственным орудием угнетенных: чувством юмора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43