Это было сделано, чтобы помешать получению огромного выходного пособия с последующим возвращением в качестве внештатного советника – что логично в мире специалистов по кадрам, но звучит как нонсенс в мире журналистики. Они применили совершенно неуместную модель кадровой политики к процессу, в котором ничего не понимали. Нововведение больно ударило по дизайнерам и помощникам редактора, которые увольнялись из журнала в надежде стать рок-звездами или заправскими алкашами. Они лучше всего подходили для временной замены своих бывших коллег, которые уходили в отпуск, поскольку имели представление о функционировании издательства, особенностях работы нашего коллектива и АПО. Они всегда возвращались в поисках временной работенки после того, как «И-эм-ай» присылала им обратно отправленные демозаписи или паб прекращал наливать в кредит. Отдел кадров полагал, что лучше всего было бы брать на работу неподготовленных сотрудников, которые и слыхом не слыхивали, как работает наш журнал или любой другой журнал АПО.
Решение о временном сокращении штатов было принято в результате детального, усердного и бессмысленного обсуждения. Как у большинства других постановлений, продолжительность его жизни составила не больше двух недель, после чего от принятого решения отказались как от неактуального. Позднее я сам дважды становился внештатным консультантом – вопреки этим принципам.
Большинство обычаев, возникавших в нашем офисе, были защитной реакцией на разгул «корпоративной этики», поэтому я тоже решил определить провинности и упорядочить наказания за них. Я объявил, что «долбежка по клавишам» стала правонарушением, заключающимся в использовании клавиатуры вместо мыши, из-за чего клавиатура слишком быстро изнашивается. Затем я стал решительно бороться с «насилием над мышью», которую по закону следовало оставлять исключительно по центру коврика. И наконец, я обвинил Джеймса в том, что он мочится стоя.
Брэд всегда строго придерживался каждого нового распоряжения. Он был талантливым юристом и никому не позволял перехитрить себя в вопросах процедур и резолюций. Обычно он советовал мне исполнять распоряжение, а через какое-то время мне звонили из финансового отдела и сообщали, что мы можем жить по-старому.
Было издано постановление, которое запрещало помощникам редактора зарабатывать дополнительные деньги, работая над журналом по выходным. Оно, как и все прочие, продержалось свой медовый месяц, после чего все решили, что хватит долбаной романтики, и забыли про него. Я отправил Ивана и его alter ego Работягу Эрика на соревнования по выживанию в пустыне, велев непременно питаться только личинками или муравьями, а в перерывах между поисками корма записывать свои ощущения. Когда я попытался оплатить его труд, Брэд отказался подписывать документы.
Я заплатил Ивану из своего собственного кармана, потому что у компании не было денег. При этом я испытал забавное ощущение, надеюсь, что больше со мной такого не повторится. Я полагал, что стану героем Ивана и остаток своей жизни он проведет, восхваляя меня и мою невероятную щедрость. Я уже представлял, как буду смущенно отнекиваться перед толпой очарованных и пораженных слушателей: «Иван, только не эту старую историю…»
Но он ни разу не вспомнил о том случае.
Глава 13,
в которой у Эрика не получается потерять девственность с Ивонной, а я теряю терпение из-за Новой Зеландии
Существует Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер девять гласит: «Авторы, которые соглашаются на существование своего alter ego, в результате становятся им». Иван быстро стал Эриком, так считали все и даже он сам. Несмотря на то что он был сообразительным, серьезным, талантливым работником, я начал думать, что он безнадежно некомпетентен. Брэд всегда называл его только «Работяга Эрик», и мне было все труднее и труднее думать о нем как о Иване. Иногда меня раздражало, что он не носит нарисованных очков в реальной жизни.
Читателям очень нравился Эрик. Они любили хихикать, подтрунивать и дразнить его и сами предлагали, в чем еще можно его обвинить (например, в их собственных проблемах с работой). В глубине своих ребяческих душ наши читатели были бы рады затащить его в школьный туалет и показать, где раки зимуют.
Но настоящей их любовью была Ивонна Фирмин. Они мечтали о том, как возьмут ее за руку, пойдут вместе на стоянку велосипедов и смогут запустить пальцы под ее блузку. Ивонна была последней из небольшого списка женщин, которые писали в «Ральфе» о сексе. Первой была образованная феминистка Катерина Ламби, которая написала несколько остроумных, забавных статеек, нацеленных на то, чтобы дать мужчинам понять, что женщины могут думать о драках, оральном сексе и исследовании мужского тела. Катерина находилась в необычном положении в том смысле, что была серьезным писателем и думающим человеком, но читателей интересовало, когда она сама в последний раз делала минет и проглатывала ли при этом. Катерина была готова идти на этот риск, но я почти уверен, что, когда ей предложили место в «Бюллетене», она была просто счастлива. После Катерины за колонку взялась моя хорошая знакомая Маделина. Я попросил ее сделать статьи дневником ее собственной половой жизни. К сожалению, у Маделины не было собственной половой жизни, поэтому ее статьи очень быстро превратились в грустное, заигрывающее нытье, а каждый половой акт прерывался еще до начала. Пока я был в отъезде, Карл отыскал женщину, которая писала под псевдонимом Ивонна. Получилось так, что Ивонна очень быстро стала девушкой мечты всех наших читателей. Она любила машины, водила старенький «крайслер-валиант», и у нее на теле была татуировка с его логотипом. Ивонна ездила на соревнования каскадеров-мотоциклистов, любила рок-музыку и имела большую коллекцию дисков, чем у кого-либо из нас (разумеется, кроме Карла). Она предпочитала рабочих мужиков мальчикам из колледжей и немного поработала в порноиндустрии (в «Пентхаусе» под чутким руководством Фила Абрахама).
Настоящая Ивонна хорошо разбиралась в литературе – от Альберто Мангеля через Карсона Маккаллерса и до Малькольма Лоури (Ивонна Фирмин – имя героини романа Лоури «У подножия вулкана»). Эта часть ее натуры не передалась Ивонне-персонажу, которая была слишком занята своей половой жизнью, чтобы читать что-либо, кроме инструкции на обороте презерватива (которую она и так знала наизусть). Самые первые заметки Ивонны породили противоречивые ожидания. Карл хотел, чтобы они были смешными, Брэд – информативными. Я был совершенно уверен, что в эпоху Бриджит Джонс они должны быть оформлены в виде дневника. Ивонне предстояло стать настоящей «плохой девчонкой» – бисексуальной блондинкой с множественными беспорядочными половыми связями, хорошей фигурой и бритым лобком, которая в свои двадцать три года и не думала о замужестве.
Если у Ивонны появлялся постоянный парень, то она писала о своей жизни, если у нее никого не было – как случалось чаще всего, – то она писала о том, что когда-то делала сама или о чем слышала раньше. Ее стиль был смесью журналистики, читательских писем и разговора с лучшей подружкой. Узнав ее поближе, читатели стали обращаться к ней с вопросами о сексе и человеческих отношениях. Все послания можно было разбить на три главные категории: 1) Достаточно ли большого размера мой член? 2) Не слишком ли быстро я кончаю? 3) Что нужно сделать, чтобы женщина кончила? Кроме того, всех интересовали вопросы, как сделать подружку любовницей и что делать после того, как это произошло?
Будучи сильной, независимой женщиной, Ивонна могла разговаривать на грязные темы, чем возбуждала в читателях звериные инстинкты, но после того, как персонаж стал более реальным, с болевыми точками и сожалениями, читатели были рады утешить ее у себя на груди. Они писали длинные эмоциональные письма о том, что сами только что развелись, но уже нашли себе нового человека и теперь переживали, не скажется ли такая драма на их детях. Они любили ее и доверяли ей. Сперва Ивонна отвечала им искренне и сердечно, но потом это стало невозможно. После того как мы опубликовали электронный почтовый адрес Ивонны, она стала получать по три сотни писем за ночь, из-за чего компьютер вышел из строя. Когда она была вынуждена отвечать на несколько писем сразу, то в ответ получала тонны «Да пошла ты, я знал, что тебя на самом деле нет». С самого начала я хотел, чтобы Ивонна стала штатным сотрудником. В списке тех, кто работал над выпуском, она значилась как «сексуальный редактор» (должность Эрика называлась «девственник»). Она писала статьи о технике секса и в конце рекомендовала свои собственные «Сто лучших сексуальных позиций». На какой-то момент всем показалось, что она поможет Эрику стать мужчиной (мы знали, что Эрику этого очень хотелось).
Во второй половине 2000 года «Ральф» начал очень быстро меняться. Мы стали снимать больше обычных австралиек и предпринимали неумелые попытки разговорить их. По всему журналу я распихивал их фотографии, чтобы читатели не забывали, как выглядят реальные женщины. Я вставлял девушек между интервью и обзорами кинофильмов, рассказами о пингвинах и полезными советами. Я хотел, чтобы журнал соответствовал образу мысли молодого австралийца-гетеросексуала. «Как там новая киношка? Ничего, прикольные сиськи. Как покатался на серфинге? Ничего, прикольные сиськи. Как тебе эта новая реклама? Ничего, прикольная задница». Это было неправильно, забавно и невероятно сексуально озабоченно.
Я всегда старался найти способ быть полезным, помочь нашим читателям получить то, чего им недоставало. Я запустил серию статей, в которых Дэйв Шмидт собирал советы девушек мужчинам о сексе и человеческих отношениях (разумеется, всегда сотнями). Мы стали писать о самых удобных местах Австралии, где можно было познакомиться с девушкой. Так появился «Пляж месяца» – я отправлял фотографа и журналиста на самые популярные пляжи пофотографировать девушек в бикини и поприставать к ним с глупыми вопросами, как это делают все мужчины.
Я создал колонку «Идем в отрыв». Журналиста отправляли в город или пригород с двумя сотнями долларов и заданием посетить как можно больше пабов с половины восьмого и до закрытия. От корреспондентов требовалось предоставить оценку посещенных заведений, рассказать о драках и прочих забавах, а также поведать читателю, где удалось встретить самых симпатичных девушек. Самые удивительные результаты всегда получались в самых жутких городах. Когда Карли отправилась «в отрыв» на военной базе Синглтон в Новом Южном Уэльсе, ей повстречался местный мужик, который стянул с себя штаны, показал ей задницу и спросил, не хочет ли она увидеть подливку. Наверное, именно так в Синглтоне было принято знакомиться с женщинами.
Благодаря этим историям «Ральф» сохранял правдивость. Мы не продавали людям лощеную Англию, как это делал «Эф-эйч-эм», мы предлагали им Австралию. Мы писали о барах, в которых они бывали, фотографировали девушек, которых они могли встретить, и брали интервью у вышибал, которые могли однажды отобрать у них выпивку. Каждый раз, посетив Ньюкасл, Уоллонгонг или Гилонг, мы получали немного больше доверия читателей.
Когда я только приступил к работе в «Ральфе» и нашими основными козырями были необъяснимая тяга к пингвинам и фанатичная преданность Анне Курниковой, один глупый человек обратил мое внимание на то, что у нас слишком много шуток «для посвященных» и это может отпугнуть читателей. Я понял, что нам срочно нужно сделать еще больше шуток «для посвященных», чтобы читателям приходилось размышлять. В обмен они получали возможность смеяться над тем, что было недоступно пониманию человека со стороны.
Вместе с Оуэном Томсоном мы придумали Капитана Дурацкого – последнего честного человека на Земле. Капитан Дурацкий воспринимал все буквально, верил каждому слову, написанному в газете, и реагировал на все, что читал. (До прихода в АПО я немного поработал в разделе недвижимости журнала «Сидней уикли», и один агент по недвижимости тогда разместил у нас объявление под заголовком «Не продержится долго». Я позвонил ему и предложил поменять текст, потому что из него следовало, что дом вскоре рухнет. Подобно персонажу из «Летающего цирка Монти Пайтона» мистеру Заядлому Курильщику, продавец не понял, что я имел в виду. Годы, потраченные на беспрерывное вранье, лишили его способности воспринимать значение слов.)
Когда новорожденный Капитан Дурацкий увидел объявление о том, что «на Золотом Побережье остались только квартиры с видом на море», он позвонил спросить, что же случилось с остальными. «Готов поклясться, – недоумевал он, – всего месяц назад я ездил туда, и там было все в порядке». Затем он удостоил своим вниманием рекламу пансионата «Разбитая голова» в северной части Нового Южного Уэльса и посоветовал рекламодателю лечь на спину и поднять ноги.
При помощи Капитана Дурацкого мы систематизировали наши предыдущие эксперименты с назойливыми телефонными звонками. Оуэн просматривал все частные объявления и предложения работы во всех ежедневных газетах – и особенно внимательно в «Трэйдинг пост» – в поисках опечаток или текста с двойным значением. Каждый месяц у нас появлялась новая тема. Например, однажды Дурацкий захотел вызвать на битву суперзлодея Свирепого Центуриона, который оказался всего лишь пятиметровой резиновой лодкой.
– Стыдись, меня не обманешь, назвавшись лодкой, – пригрозил Капитан Дурацкий незадачливому рекламодателю и вновь потребовал «поединка, который решит судьбу свободного мира».
– Не пойдет, – сказали нам.
– Ты хоть раз думал о том, чтобы направить свою силу на пользу добра, а не зла? – спросил Капитан.
– Приятель… уж больно ты хитрожопый, – сказал Свирепый Центурион.
Закадычный друг Капитана Дурацкого Суперкот был редким гостем на страницах «Ральфа». Он появился на свет после публикации в «Трэйдинг пост» рекламы преобразователя для спортивных машин «Суперкот».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43