2) вся затея казалась еще более отвратительной, чем ночь в тасманском стрип-клубе с Тесаком Ридом; 3) никого этот аукцион не заинтересует; 4) да и вообще, шли бы они все…
Кто-то подменил футболку, и еще несколько собраний были посвящены попыткам Ника заполучить ее назад.
Если не считать знаменитостей, то самой большой моей проблемой оставалось новозеландское отделение АПО. В Новой Зеландии «Эф-эйч-эм» продавался тиражом десять тысяч экземпляров. Когда я пришел в «Ральф», мы продавали там только три тысячи. К тому моменту продажи по Новой Зеландии были официально включены в отчеты и, следовательно, отслеживались австралийскими рекламодателями. Первое издание «Ральфа» вообще не отправили в Новую Зеландию. Последующие номера доставлялись туда тиражом десять тысяч, из которых раскупали от силы две, поэтому начиная с шестого номера АПО прекратило поставки журнала.
Ник раньше был главой новозеландского отделения АПО и знал этот рынок. Он сказал, что мы отставали от «Эф-эйч-эм», потому что новозеландцы предпочитают любой английский продукт любому австралийскому. Я прикинул, что если писать почаще о киви, то им это могло бы понравиться. Мы увеличили долю материалов о Новой Зеландии и число экземпляров журнала, переправлявшихся через Тасманово море.
Но я столкнулся с сильным, организованным сопротивлением. Как выяснилось, я не понимал особенностей новозеландского рынка. Он существенно отличался от австралийского и любого другого. Журналы там продавались не в газетных киосках, а в молочных магазинах, но молочные магазины не торговали молоком, там продавали овощи, а торговцы овощами не любили брать на продажу журналы, потому что так у них оставалось меньше места на киви, или чем там они еще торгуют.
Я отправился в Новую Зеландию, чтобы собственными глазами посмотреть на это уникальное сообщество, такое похожее и такое отличное от всех остальных англоговорящих сообществ мира. В одном квартале от моего дома было заведение, которое очень напоминало газетный киоск. На стенах были развешаны плакаты «Эф-эйч-эм», а на прилавке лежала солидная стопка соответствующего издания. «Ральфом» там и не пахло. Я спросил, почему нет нашего журнала. Продавец сказал, что журнал закончился, потому что посредники не поставляют им достаточного числа экземпляров. Я обошел другие киоски и несколько книжных магазинов. Окленд, где продавалось больше всего журналов, был чрезвычайно похож на Сидней или Лондон.
Я встретился с нашим менеджером по Новой Зеландии, который сказал, что ему нравится «Ральф». Существуют Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер восемь гласит: «В издании журналов, как и в обычной жизни, если кто-то говорит, что ты ему нравишься, то это значит, что он хочет тебя трахнуть». Менеджер выслушал мои жалобы, объяснил, что я ошибаюсь, вежливо пообещал ничего не предпринимать и сдержал свое слово.
Когда были опубликованы официальные цифры за 1998 год, оказалось, что «Эф-эйч-эм» опережал по продажам «Ральф» со счетом шестьдесят три тысячи девятьсот тридцать шесть против шестидесяти тысяч ста сорока девяти – исключительно благодаря своему преимуществу в Новой Зеландии. Это позволило им сказать, что «Эф-эйч-эм» – самый популярный мужской журнал, и принесло несколько десятков тысяч долларов дополнительной прибыли от рекламы.
Как-то раз Ник обратил внимание на эскиз журнальной обложки, лежавший у меня на столе. Заголовок гласил: «Джон Шафран против Рея Мартина». История рассказывала о том, как мельбурнский комик Шафран и Шон Пакстон пародировали ведущего новостей девятого канала Рея Мартина в отместку за неуважительное отношение к семье Пакстона в передаче «На повестке дня».
Ник попросил дать ему прочитать статью и за неделю до сдачи журнала в печать распорядился убрать ее, объяснив свое решение тем, что девятый канал и АПО были частями одной семьи и что мы должны помогать друг другу.
Это в корне отличалось от заявлений Ника, которые мне приходилось слышать после нашего фиаско с телеведущими девятого канала, которым запретили сниматься для нашей обложки. Я признался, что не могу следовать конфуцианским принципам единства противоположностей (мне всегда хотелось сказать это). Я подал в отставку и попросил освободить меня от необходимости занимать должность, пока мне не найдут замену, потому что хотел покинуть здание немедленно. Мне казалось, что девятый канал саботировал работу журнала на всех возможных уровнях (на самом же деле проблемы «Ральфа» их интересовали не больше, чем нас – проблемы девятого канала). Ник спросил, станет ли мне легче, если он признается, что это было его собственное решение и девятый канал к нему не имеет никакого отношения. Я сказал, что так все еще хуже, правда ненамного. Я думал о том унизительном положении, в которое он сам меня поставил.
Однако главным человеком в АПО был Джон Александр, широко известный как Джей. Его взяли из «Фейрфакс» на должность управляющего директора, чтобы противодействовать амбициозным планам Ника управлять всей компанией. Назавтра, когда я пришел на работу, чтобы собрать вещи, Джей позвонил и пригласил зайти к нему в кабинет. На меня произвели впечатление полки, доверху заставленные книгами, как будто их владелец был ученым, а не дикарем. Александр имел репутацию крутого парня, и я думал, что он будет на меня орать. Со своей стороны, я надеялся вырубить его своим правым. Но Джон был очень дружелюбен и обходителен и спросил, соглашусь ли я остаться, если мне будет позволено напечатать рассказ о Шафране и Мартине. Я сказал, что, разумеется, останусь. Он дал добро на публикацию.
Тогда я понял, что могу победить и что принимаю участие в настоящей войне. С новых, милитаристских позиций я смотрел на своих сотрудников как на элитное спецподразделение, всегда находившееся на передовой под перекрестным огнем. «Эф-эйч-эм» окопался со своей стороны фронта. Вскоре все слабые соперники пали в неравном поединке – вот лежат обезглавленные останки «Макса», вот – как всегда, безупречно одетый труп «Джи-кью», а вот – грустное напоминание об австралийском «Плейбое».
Хотя «Эф-эйч-эм» был нашим врагом, в глубине души я понимал, что они такие же солдаты, как и мы, они не хотели этой войны, они так же, как и мы, не знали, на что шли. Самыми главными негодяями были генералы, которые пили кроваво-красное вино и ели почти сырое мясо в модных минималистских ресторанчиках вдалеке от грохота артиллерии. В особенности меня раздражали наши трусливые, двуличные новозеландские союзники. Было бы неплохо одеть всех журналистов в военную форму и выдать им оружие. У меня под столом лежал топор, а в выдвижном ящике – нож. Я твердо решил, что если ко мне снова вломятся байкеры и потребуют денег или извинений, то я не сдамся без боя. (Вместе с тем моя клятва никогда не обижать байкеров оставалась по-прежнему в силе.)
Брэд тоже часто изъяснялся военными метафорами. Он хотел, чтобы его окружали помощники-лейтенанты, которым он мог бы доверять, как на войне. Вместе с Ником они часто обсуждали, как можно «захватить» «Клео» при помощи «нескольких проверенных парней». Они думали о «Клео», как Фидель Кастро о Кубе; я думал о Новой Зеландии, как Гитлер о Польше.
Однако, в отличие от Польши, Новая Зеландия не стремилась быть завоеванной. Возможности повлиять на показатели 1999 года уже не было, но я все равно сумел поднять наши квоты для Новой Зеландии до двенадцати тысяч экземпляров. К тому моменту «Эф-эйч-эм» отправлял туда в два раза больше. Думаю, что основной причиной, по которой руководство новозеландского отделения АПО отказывалось помогать нам, был их собственный печальный опыт продаж первых номеров. Кроме того, основной своей задачей они считали непосредственно издательскую деятельность, а функции продвижения журнала на международном рынке их интересовали куда как меньше. Они предпочитали резервировать места в молочных магазинах под свои собственные издания. Работа с Новой Зеландией сделала мое желание уйти сильным как никогда.
Я превратил «Ральф» в совершенно новый тип мужского журнала – австралийский гибрид, не встречавшийся нигде в мире. Он улыбался и прихлебывал из баночки, щурясь на солнце. Я поменял тон редакторских статей, дизайн и коммерческую сущность проекта и был чрезвычайно доволен проделанной работой, но вместе с тем я устал бороться за ценности «Ральфа». Я тратил силы, пытаясь получить то, что «Эф-эйч-эм» имел с самого начала – например, энергичную, целостную, не оскорбительную рекламную кампанию, благосклонное отношение производителей модной одежды и одеколонов, преданную, профессиональную команду маркетологов и работающую систему распространения в Новой Зеландии. Если бы «Ральф» имел все это, у нас были бы те самые «равные условия игры», о которых постоянно мечтают идиоты. Если бы мы могли использовать свои собственные преимущества, например близкое родство с девятым каналом, то быстро вышибли бы с рынка «Эф-эйч-эм». Если бы нам удалось потопить вражеский флагман, то наверняка их издатель призвал бы все оставшиеся корабли в порт, ведь они смогли стать конкурентами АПО только благодаря неорганизованной внутренней политике Пэкера.
Я сказал Брэду, что никогда не хотел работать на месте редактора больше одного года. Я был уверен, что мы побьем «Эф-эйч-эм» по продажам в 1999 году (несмотря на то что они по-прежнему будут лучше продаваться в Новой Зеландии), после чего мое место мог занять Карл. АПО повысило мне зарплату и уговорило остаться, но больше всего мне был нужен контроль – а именно его я никак не мог получить. Из-за того что «Эф-эйч-эм» по-прежнему продавал большие тиражи, чем мы, я чувствовал, что мне есть чем заняться.
Словно Ленин, я составил политическое завещание, назначив Аманду, нашего ассистента, своим преемником по отделу моды и порекомендовав увеличить расходы на маркетинг. Удивительно, но все эти пожелания оказались выполненными, но к тому моменту я уже был в Мехико, пил «Корону» и закусывал тахос.
Глава 11,
в которой я улетаю из Австралии, учу испанский и ищу приют на Кубе
Мне надоел английский язык. Хотелось отдохнуть от мужских журналов. Я хотел спрятаться где-нибудь, где издательское дело не достало бы меня, и отправился с Клэр в Латинскую Америку. Мы скопили достаточно денег, чтобы провести вместе почти целый год, и Брэд обещал платить мне по шестьсот долларов за отзывы о каждом выходящем без моего участия номере «Ральфа».
На улицах Мехико тоже можно было найти мужские журналы – испанский «Джи-кью» или латиноамериканский «Максим» – они слабо взывали ко мне на родном языке: «Купите нас, nombre. Прогляди меня, amigo. Доведи до ума мой дизайн, companero. Hermano, обратите внимание на мою заказную статью. И запомните имя нашей модели с обложки!!!»
Но я безразлично проходил мимо, делая вид, что не понимаю их. В общем, это было несложно, потому что я действительно не понимал, о чем они кричали мне. Перед отъездом из Австралии я пытался учить испанский методом «связки слов», одобренным ветераном английской сцены Полом Дэниелсом. «Связка слов» основана на создании воображаемой связи между образами английского и испанского слов, например: корова по-испански – vaca, поэтому вы представляете корову, которая устраивает на поле вакханалию. Козел по-испански – cabra, и вы представляете себе, как кобра нападает на козла. Этот метод неплохо работает, если вам нужно запомнить как можно больше названий животных, но я никогда не слышал ни одной беседы о козах ни на одном языке. Кроме того, «связка слов» оказалась совершенно бесполезной по части грамматики. Поэтому я переключился на телекурсы Открытого университета.
Испанский там преподавали в виде сериала, который шел на канале «Эй-би-си» рано утром, когда козлы еще спят. В нем рассказывалось о мексиканской женщине-адвокате Ракель Родригес, которая прочесывала весь испаноговорящий мир в поисках пропавшего человека. Ракель была отважной, независимой, крайне сообразительной брюнеткой, а под ее отполированными доспехами билось страстное латинское сердце. Я сразу же влюбился в нее и, как одержимый, повторял таблицы глаголов, пока она не встретила любезного и смазливого аргентинского психолога Артуро Иглесиаса. Когда они впервые поцеловались, я утратил весь интерес к передаче. Когда я прибыл в Мехико, мой уникальный словарный запас включал достаточно испанских названий животных, юридических терминов и слов любви, чтобы я смог работать переводчиком на судебном разбирательстве по делу о скотоложстве.
В первую очередь нам было необходимо найти прачечную. Я знал слова (D?nde esta la lavanderia?), но понятия не имел, как их произносить. Поэтому мы бродили по улицам, достав из сумки грязное белье, и показывали его прохожим. Одна пожилая женщина внимательно его осмотрела, улыбнулась и направила нас на рынок, где у бомжей скупали поношенную одежду.
Мы посетили Сан-Кристобальда-ля-Казас – место восстания Запатисты в 1994 году. Местные власти превратили партизан в достопримечательность. На рынках продавались симпатичные, беззлобные куклы Запатисты в шлеме.
Вместе с Клэр мы стали членами Centro Cultural El Puente, где примерно за триста долларов получили индивидуальное обучение языку и проживание в семье. Нас отправили к Марте. Она не общалась с нами и подавала еду с таким гордым видом, как будто на тарелке было маринованное мясо в подливке, поданное на мягких тахос с пикантным соусом чили. На самом деле лучше всего ей удавались бутерброды с омлетом – малоизвестное блюдо, состоящее из двух ломтей белого хлеба с дрожащей маисовой лепешкой из одного яйца внутри. На вкус это больше всего напоминало клей, только очень вязкий. Мы безропотно съедали ее обед (мы не умели роптать по-испански), а потом шли и покупали себе вкуснейшее маринованное мясо в подливке на мягких тахос с пикантным соусом чили.
Мое обучение в центре включало активные беседы с учителем из числа местных жителей. Он восхищался Австралией, особенно его интересовало, действительно ли кенгуру могут боксировать (в классическом понимании – то есть выдавать комбинации из хуков, апперкотов, прямых и боковых ударов) и существует ли тасманийский дьявол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43