!! и Бетти прижала палец к губам. Она повела Стоуна в обход съемочного оборудования. Он с удивлением увидел сцену, на которой стоял типичный для Новой Англии дом, и все вокруг было засыпано слоем свежего снега высотою в фут. Пока он наблюдал, как кто-то отдавал кому-то команды, заканчивавшиеся словом "Мотор". К фасаду дома подъехала машина, из нее вышел Вэнс Калдер, взял полдюжины упаковок в ярких обертках, потом подошел к парадному входу, открыл дверь, вошел в дом и прикрыл за собою дверь.
"СТОП"! раздался чей-то голос. "Снято! Следующий эпизод, сцена одиннадцатая, задний двор"!
"Где-то я видел этот дом", сказал Стоун.
"Вполне возможно; это довольно похожая копия одного из домов графства Личфилд, что в Коннектикуте".
"Почему бы, им не снимать прямо там"? Разве это не дешевле, чем строить дом здесь"?
"Вовсе нет. Здесь директор контролирует абсолютно все - погоду, свет, снег. Он не может ждать, пока все эти вещи будут находиться в ладу со сценарием, а когда ему нужен интерьер, можно убрать стены, открыв гостиную, кухню и так далее, и камера может въехать в любое место. Они получат деньги, которые многократно окупят постройку этого дома, поверь мне".
"Верю тебе на слово".
"Сейчас они готовят для съемок задний двор сцены. Не хочешь пройти внутрь"?
"Конечно".
Она повела его через парадное крыльцо и переднюю дверь. Они вошли в прихожую, затем в большую, комфортабельно обставленную, гостиную. Там были книги и картины, журналы на кофейном столике, и огонь, весело гудящий в камине.
"Заметь, все двери здесь чуть шире, чем обычные", сказала Бетти. "Это для того, чтобы камера могла следовать за актером по всему дому".
"Это поразительно", оглядываясь, сказал Стоун. "Чувствую, здесь можно было бы поселиться".
"Вполне. Ванная работает, и твоя зубная щетка, скорее всего, в аптечке". Она провела его на кухню и открыла холодильник. В нем было полно продуктов, частью которых уже пользовались. Они вышли к двери, ведущей на задний двор, и выглянули наружу. Трое детишек возились в "снегу" рядом с большим снеговиком. Вэнс Калдер сидел в нескольких ярдах от них на раскладном стульчике, читая свою роль. Кто-то громко выкрикнул его имя, и Калдер встал и направился в дом.
"Хэлло, Стоун", сказал он, протягивая руку. "Рад, что ты пришел. Тебе с Бетти лучше перейти в гостиную, а то вас начнут снимать".
Стоун последовал за Бетти из кухни в гостиную, где они расположились на софе. Он указал на поднос с бутылками ликеров. "Если бы не было так рано, я бы рассчитывал, что ты предложишь мне выпить", заявил он.
"Тебе вряд ли понравиться ", ответила она. "Это либо чай, либо вода". Она посмотрела ему в глаза. "Так что же привело тебя сюда? Ты соскучился по Аррингтон? Я думаю, тебе известно, что сейчас она навещает семью на восточном побережье".
"Собственно говоря, мне было особо нечего делать", ответил ей Стоун. "Я только-только завершил одно судебное дело и освободился".
"Дело? Так ты до сих пор служишь в полиции"?
"Нет, в настоящий момент я - адвокат".
"Какой адвокат"?
"Очень хороший".
"Я имела в виду специализацию".
"Моя специализация - это то, что нужно клиенту".
"А я и не знала, что такое все еще практикуется в юриспруденции".
"Да, это случается не часто".
"Ты работаешь на фирму или на себя"?
"И так, и эдак. Я - консультант в крупной фирме "Вудман и Велд", но чаще работаю у себя дома".
Она подняла голову и немного нахмурилась. "Я, конечно, слышала о компании "Вудман и Велд", но не знаю, что означает слово "консультант"?
"Это такой хитрый термин, который обозначает, что престарелому адвокату, уже не практикующему на постоянной основе, время от времени звонят и просят совета".
"Но ты же не престарелый"?
"Пока нет".
"Что конкретно означает "консультант" в твоем случае"? продолжала допытываться Бетти.
"Это означает, что я не достаточно респектабелен, чтобы быть партнером в этой фирме. Я нахожусь на расстоянии вытянутой руки, и они могут использовать меня в случае необходимости".
"Какой необходимости"?
"Скажем, к примеру, ценный клиент арестован за то, что оказался пьяным за рулем в машине с женщиной, которая не является его женой; скажем, дочь клиента избита ее дружком, но семейство не хочет возбуждать уголовное дело; или, скажем, сын клиента изнасиловал монашку. Такие вот дела".
"Звучит довольно грязно".
"Иногда так оно и есть. Разные типы людей требуют разных подходов для официального представительства, и не все, что нужно клиенту, можно напрямую обеспечить через респектабельную фирму. Фирма, в свою очередь, заботится о сохранении своего доброго имени. Клиенты хотят, чтобы их дела решались по возможности быстро и без огласки".
"Я полагаю, иногда это бывает интересно".
"Это всегда интересно", ответил Стоун. И лучше, чем планировать каждый день чье-то расписание".
Бетти снова рассмеялась. Ему нравился ее смех.
"У Вэнса ланч", сказала она, "так что тебе придется терпеть мое присутствие".
"Иметь дело с тобой - просто чудесно; ты намного интересней, чем Вэнс, и почти так же красива".
Она запрокинула голову к нему и снова засмеялась. Смеялась до тех пор, пока кто-то вдалеке не закричал: "ТИХО"!
6
Вернувшись к своей машинке, они поехали по улице мимо других сценических площадок и, сделав пару поворотов, остановились возле низкого строения с хорошо подстриженным газоном. Двор был заполнен столиками, и люди, одетые кто как люди, сидели за ланчем.
"Давай пройдем через центральный зал, и я попрошу дать нам столик снаружи. Сегодня такой чудесный день".
Стоун последовал за ней через красивый зал. Когда они приблизились к патио, кто-то произнес его имя. Стоун остановился и повернулся на голос. Луи Ригенштейн, сидящий за перегородкой в углу зала, привстал, помахав ему. Стоун тронул Бетти за руку и повлек ее за собой.
"Стоун, рад видеть тебя", сказал Ригенштейн, подав ему руку. Он указал на своего компаньона.
"Это Марио Сиано. А это мой новый знакомый Стоун Баррингтон". Мужчины пожали друг другу руки. "Стоун, не желаешь присоединиться к нам"?
"Спасибо, но"…
"Давай, давай, Стоун", прервала его Бетти. "Мне надо закончить одно дело в офисе".
Она наклонилась ниже. "Увидимся вечером в доме Вэнса". И удалилась.
Стоун сел так, чтобы видеть обоих мужчин и одновременно спиной к залу.
"Не хочешь чего-нибудь выпить"? спросил Ригенштейн.
"Хорошо бы чаю со льдом", ответил Стоун.
Ригенштейн махнул рукой, и одновременно принесли меню и чай со льдом. Пока Баррингтон делал заказ, Ригенштейн обратился к Сиано. "Понимаешь, что я имею в виду"? спросил он, кивая в сторону Стоуна.
"Ты прав, Луи, он идеален".
Сиано повернулся к Баррингтону. "Ты когда-нибудь участвовал в спектаклях"?
"Ни разу после окончания школы", ответил Стоун.
"За исключением выступлений в суде перед жюри", хохотнул Ригенштейн. "Это то, что он рассказал мне".
"Ты и в самом деле, адвокат"? спросил Сиано.
"Да".
"Судебный адвокат"?
"От случая к случаю".
"Какой был твой самый последний судебный процесс"?
" Мне довелось быть защитником в суде на одном из Карибских островов по обвинению американки в мужеубийстве.
"И каков результат"?
"Ее повесили".
Сиано взорвался смехом. "Луи, он - типаж для фильма. Наш герой тоже проигрывает дело".
"Могу я спросить о чем, вы, господа, говорите"? задал вопрос Стоун.
"А каков голос, а"! воскликнул Сиано, игнорируя Баррингтона, как будто того здесь не было.
"Не понял"? переспросил Стоун.
"Он мог бы войти в Гильдию Актеров Кино, не правда ли"? спросил Ригенштейн.
"После первой же пробы будет просто обязан это сделать".
Ригенштейн повернулся к Баррингтону. "Ты ведь планируешь пробыть здесь несколько дней, верно"?
"Да, но Вэнс"…
"Ты бы не хотел сняться в одной картине с ним"?
"С Вэнсом"?
"Конечно, с Вэнсом. Марио - директор фильма".
"О"!
"Так как"?
"Ты, в самом деле, серьезно, Луи"?
"Совершенно серьезно. Мы заплатим тебе, ну, скажем, двадцать пять тысяч за неделю работы".
Стоун повернулся к Сиано. "Марио, ты вроде как совершенно нормальный человек", сказал он. "Тогда, черт возьми, о чем это говорит Луи"?
Сиано подвинулся к нему. "На этой неделе мы собираемся снимать сцену в суде, а актер, который должен быть занят в этой роли, получил другое предложение и собирается уйти. Мы с Луи хотели бы попробовать тебя на эту роль".
Стоун покачал головой. "Господа, вы должны простить меня, но я из Нью-Йорка, где подобные вещи не происходят. Я имею в виду, что слышал об "Аптеке Шваба" и о том, как готовят актеров, и всякое такое, но"…
"Шваба" уже давно нет ", сказал Сиано. "Не беспокойся, ни я, ни Луи не желаем тебе ничего плохого; все, что мы хотим, это поставить тебя перед камерой и попросить прочесть несколько строк. Если у тебя получится, ты сыграешь роль прокурора, который стремиться засадить в тюрьму клиента адвоката, а того играет Вэнс Калдер. По сценарию ты, конечно же, проиграешь, но будешь смотреться хорошо".
"Не могу поверить, что здесь нет сотни настоящих актеров, способных справиться с этим лучше меня", сказал Стоун.
"Это надо проверить", сказал Сиано. "Не беспокойся, если ты окажешься плох, мы наймем лучшего актера".
"В самом деле, Стоун, если ты согласишься, то сделаешь нам большое одолжение", сказал Ригенштейн. "Марио наметил съемки на завтрашнее утро, и он, право же, не хочет провести остаток дня в поисках актера, вместо того, чтобы снимать".
"Тогда, по рукам", сказал Сиано. "Мой первый заместитель протестирует тебя во второй половине дня. Мы можем это сделать в углу Сцены 10 во время смены декораций".
"Честно говоря, я хотел бы сначала переговорить об этом с Вэнсом", заявил Стоун.
Ригенштейн вынул маленький мобильный телефон и набрал номер. "Бетти, это Луи. Будь добра, разыщи мне Вэнса, хорошо"? Он взглянул на Баррингтона. "Это минутное дело. Хэлло, Вэнс? Мы решили вопрос в отношении прокурора. Как насчет Стоуна для этой роли? Сейчас я сижу рядом с ним, и Марио считает, что он подходит. Во второй половине дня мы собираемся сделать пробу. Прекрасно! Увидимся вечером". Он выключил телефон. "Вэнс целиком "за". Стало быть, Стоун, больше никаких "но".
Сиано вытащил из кармана мобильник, позвонил своему ассистенту и приказал подготовить все для теста. Он выключил телефон и улыбнулся.
"Добро пожаловать в Голливуд"!
Стоун стоял в столовой коннектикутского фермерского дома на Сцене номер 10 и слушал молодого человека, наставляющего его.
"Окей, у тебя есть несколько минут на просмотр текста", сказал директор. "У тебя по нему нет вопросов"?
"Мне кажется, в прошлом я уже произносил эти слова", сказал Стоун.
"Замечательно! А теперь представь, что этот обеденный стол является барьером перед жюри. Я хочу, чтобы ты произнес речь перед этим столом, как будто там заседает жюри, но не смотри прямо в телекамеру, только в ее сторону. Договорились"?
"Да вроде как", кладя на стол свой экземпляр сценария, ответил Стоун.
"Можешь читать по тексту", сказал молодой человек.
"Думаю, я могу обойтись и без него".
"Отлично, тогда начнем".
Мужчина с дощечкой в руках шагнул к Стоуну.
"Проба Баррингтона. Дубль один".
Директор крикнул: "Камера"?
"Пошла", отозвался оператор.
"Съемка".
Стоун выдержал паузу, затем обернулся к воображаемому столу защиты, якобы стоящему за его спиной. "Этот молодой человек, сидящий перед вами в своем красивом синем костюме, кажется очень хорошим парнем, не так ли"? Он остановился. "Я могу двигаться взад - вперед перед столом"?
"Стоп"! сказал молодой человек. "Конечно, все что угодно; мы будем следовать за тобой. Приготовились, начали снова".
"Проба Баррингтона, дубль два", сказал человек с дощечкой.
"Камера"!
"Пошла".
"Съемка".
Стоун начал сначала, но на сей раз, наклонился к столу и посмотрел прямо на воображаемое жюри. "Этот хорошо подстриженный молодой человек, сидящий перед вами в красивом синем костюме кажется очень неплохим парнем, не правда ли? Ну, а если бы видели его месяц назад, то его волосы были в беспорядке, а под костюмом скрывались тюремные татуировки. И это, дамы и господа, отнюдь, не первый его срок". Стоун выпрямился и начал расхаживать взад-вперед вдоль обеденного стола. "Этот, с виду симпатичный молодой человек, похитил четырнадцатилетнюю девочку, затащил ее в лес, пытал и насиловал несколько раз, а потом задушил. Вы слушали свидетелей; их показания не оставляют никаких сомнений. Ваш выбор прост: вы можете послать его в тюрьму штата для исполнения смертного приговора, либо отпустить на все четыре стороны. Но имейте в виду, в следующий раз это, возможно, будет ваша дочь".
"Стоп"! закричал директор. По мне - хорошо. А, как тебе, Боб"?
"По мне тоже", сказал оператор.
"Как вам, мистер Баррингтон"?
"Вам виднее".
"Окей, приготовь это для показа Марио и мистеру Ригенштейну в Первом кинозале. Я дам им знать".
Все ушли. Стоун сидел за обеденным столом и раздумывал, во что он впутался.
Полчаса спустя, Баррингтон сидел в крошечном кинозале с Луи Ригенштейном, Марио Сиано и Вэнсом Калдером.
"Прокрути ленту", приказал Сиано по телефону.
Стоун уставился на свое экранное изображение. По мере того, как звучали слова, он все глубже вжимался в кресло. Сцена, казалось, длилась вечность, и ему стало окончательно ясно, что никакой он не актер. Когда все закончилось и включили свет, он встал и направился к выходу.
"Господи, это же чертовски здорово"! с явным удивлением сказал Сиано.
"Хотел бы я так выглядеть в моем первом фильме", заметил Калдер. Они с директором посмотрели на Ригенштейна.
"Стоун, мы тебя берем", заявил директор студии.
"Будь в гриме завтра в одиннадцать", сказал Сиано, вставая. "Мы начинаем съемки в час дня".
Потрясенный "актер" встал и пожал мужчинам руки. Он все еще считал, что ужасно сыграл. Неужели они не видят? В жизни он не чувствовал себя так неловко. Эти люди просто ненормальные.
7
Стоун подъехал к воротам дома Вэнса Калдера и остановился у проходной. К нему приблизился вооруженный человек в униформе охранника.
"Добрый вечер, сэр", сказал он. "Ваше имя"?
"Баррингтон".
"Добро пожаловать, мистер Баррингтон". Ворота раскрылись.
Стоун проехал небольшое расстояние вверх по извилистой дороге, и только когда достиг вершины холма, увидел дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36