Джули чересчур старалась. Много жестикулировала, слишком широко улыбалась. И это бросалось в глаза сейчас, когда зрители не слышали ее прекрасного завораживающего голоса. Жанне было больно смотреть, как билась, задыхалась и корчилась, точно рыба, попавшая в сеть, ее подруга. Да, Джули переигрывала. В театре – как и в реальной жизни – это сошло бы ей с рук. Но только не в кино. Здесь она явно оказалась не в своей стихии.
«Жаль, что меня не было рядом, – подумала Жанна. – Возможно, я сумела бы помочь, убедила бы ее отказаться от всех этих выкрутасов и играть более сдержанно».
Плейер щелкнул, и изображение на экране исчезло. Жанна ломала голову, не зная, что сказать.
– Освещение. – Она откашлялась. Надо говорить отстраненно, как профессионал, не выставляя напоказ своей душевной боли. – Такое освещение ей не подходит.
– Знаю, – медленно кивнул Фернан. – Но в конечном итоге это не так уж важно. Джули просто не годится для такой роли. Она слишком красива.
Жанна нахмурилась, силясь разгадать смысл его слов. Разве может актриса, снимающаяся в кино, быть слишком красивой? Трудно поверить – и все же… вдруг Фернан дает ей ключ к своей тайне, хоть и маленькую, но подсказку?
– Видите ли… – Жанна глубоко вздохнула, втайне надеясь, что Джули простит ее. – Видите ли, Джули обесцвечивает волосы. И пользуется специальными каплями, которые подкрашивают зрачки.
– В самом деле? – На лице Фернана мелькнуло любопытство, и Жанна почувствовала, как в ее душе шевельнулась надежда.
– Я уверена, она откажется от всего этого, по крайней мере на время съемок.
– Пусть так, но… – Фернан покачал головой. – Она – как бы это сказать? – не в ладах с кинокамерой. Лицо у нее кажется плоским и широким. – Он слегка улыбнулся. – И аристократическое происхождение тут не поможет.
Жанна, только что просмотревшая кассету, отлично поняла, о чем идет речь. Джули получилась какой-то маленькой и неживой – не то что на сцене или на фотографиях.
– Но разве нельзя ничего исправить? – спросила Жанна, с надеждой глядя на режиссера.
– Например? – с некоторым удивлением отозвался Фернан.
– Ну… – храбро гнула свою линию Жанна. – Может, сделать специальную подсветку, иначе положить грим?
– Конечно, это возможно. – Фернан пожал плечами. – Но к чему столько хлопот? – Он опять включил видео и вставил другую кассету. – Сейчас вы все увидите сами.
Сначала на маленьком экране появилась черно-белая рябь, похожая на снежную бурю, а потом, к величайшему ужасу Жанны, возникло ее собственное лицо, обрамленное белокурыми локонами парика. Да еще крупным планом и в цвете! Она окаменела. Ее худшие опасения сбылись. Когда Фернан догадался, что разговаривает с номером пятым? Сколько времени он играл с ней, лениво предвкушая минуту своего торжества?
Но, несмотря на пережитый шок, Жанна не могла оторвать глаз от экрана. Теперь видеокамера показывала ее в полный рост. И это было поразительное зрелище, своего рода откровение. По телу Жанны пробежала легкая дрожь, напоминающая подземные толчки – предвестники землетрясения. Она знала: с этой минуты ее жизнь разделилась на две части, и между ними зияет огромная пропасть. До и после. И метаморфоза уже началась. Эмоциональный взрыв, в котором смешались изумление, недоверие и чувство облегчения, утих и сменился твердой уверенностью.
Камера не лжет. Она может оскорбить (так получилось с Джули), но обманывать не станет и покажет все, как есть на самом деле. Жанна видела на экране себя. Бог с ним, с париком, с этим бесконечным заиканием, крикливым макияжем и одеждой с чужого плеча, которая только портила ее. Все это не важно.
Главное, что она худая. Жанна снова и снова всматривалась в свое изображение, пытаясь отыскать излишки ненавистной плоти, но тщетно. «Я худая, – думала она. – Вся. У меня худые ноги, руки, лицо. Пожалуй, даже чересчур худая». И эта мысль вновь ввергла ее в состояние шока. Впалые щеки, тоненькая шея – того и гляди сломается! – хрупкие запястья. «Если б Джули выглядела так, я решила бы, что она больна».
Жанне казалось, что мир перевернулся. Она увидела себя со стороны – и совершенно иначе, чем в зеркале или на фотографиях. Видеокамера запечатлела ее в трех измерениях и в движении. Настоящее откровение.
«Но неужели до сего времени я видела лишь то, что хотела видеть, и мною правила слепая ненависть к самой себе? – думала Жанна. – Даже сейчас мне не верится, что эта тоненькая, как былинка, девушка на экране и есть я».
От напряжения у Жанны стало жечь глаза, но ей хотелось вобрать в себя этот образ, сродниться с ним. О, если б удалось всегда ощущать себя такой! Она освободилась бы от всех своих страхов.
– Итак, номер пять? – Фернан развалился в кожаном кресле, похожий на сытого кота. – А знаете, мы ведь искали вас повсюду. Вы читаете «Сцену»?
– Только старые номера, – машинально ответила Жанна, до сих пор пребывавшая в состоянии эйфории.
Она не сводила глаз с пустого экрана, а когда Фернан выключил телевизор, почувствовала такую тоску, словно потеряла лучшего друга.
– Кто ваш агент? Очевидно, не Элен Берн, – сухо продолжал режиссер.
– Нет, именно она. – Жанна нервно сглотнула, лишь с опозданием поняв, что натворила. Простит ли ее Элен? И все равно игра стоила свеч. Теперь она знает.
Жанне казалось, будто она стала легкой, как пушинка. Сколько же будет длиться это блаженство? О, если бы удалось навеки запечатлеть в памяти свой новый образ!
– В таком случае действуйте, – коротко сказал Фернан.
Жанна нахмурилась: этот резкий властный голос вернул ее на землю.
– Что вы имеете в виду?
Фернан удивленно вздернул брови:
– Я же показал вам пленку. Вы – как раз то, что нам нужно.
– Я? Я подхожу для роли Клаудии? То есть Дианы?.. – Жанна ошеломленно уставилась на режиссера. Как такая мысль могла прийти ему в голову? Да, она очень худенькая, стройная – это верно, но на светскую красавицу совершенно не похожа.
– Нет-нет. – Фернан нетерпеливо махнул рукой. – В фильме есть еще одна героиня. Роль небольшая и без слов, но очень важная.
– И вы хотите, чтобы ее сыграла я?
Жанна не верила собственным ушам. А потом вспомнила свое изображение на экране. Фернану была нужна вовсе не она, а та, другая девушка, которую Жанна, в сущности, и не знала. Девушка со странным худеньким личиком и темными глазами – таинственными, словно вода, мерцающая на дне колодца. Глядя на нее, хотелось думать: чем все кончится? куда она пойдет? что сделает дальше? Ее маленькая костлявая душа так и просвечивала сквозь тонкую кожу.
– Эта роль… – Жанна смущенно умолкла. Она боялась. Боялась спрашивать и боялась смотреть на кассету, которая преспокойно лежала на столе: а вдруг пленка исчезнет? Какое-то колдовство. И все же… что, если ей удастся раздобыть денег для крыши? – Вы… вы заплатите мне за нее?
В глазах Фернана сверкнуло удивление.
– Разумеется, как обычно.
Жанна молчала. Это уже слишком. Потом глубоко вдохнула воздух, пробуя его на вкус. Нет, она еще не умерла и не спит.
– И этого хватит на новую крышу?
Фернан вздернул брови.
– Откуда мне знать? Я не архитектор, – пренебрежительно бросил он.
– А я, увы, не актриса.
Последовало долгое молчание. Фернан пристально разглядывал ее. «Все кончено, – подумала Жанна, – но я не могу больше лгать».
– Кажется, я начинаю понимать, – произнес наконец Ким. – Вы даже не спросили меня, какую роль я намерен вам предложить.
– Какая разница. Главное для меня – это крыша. Маленькая роль без слов. Наверняка она справится с ней ради дома №3.
– Понимаю. – У Фернана дрогнули уголки губ. – Если вы сделаете то что мне нужно, я позабочусь о вашей крыше. Счет пришлете мне. Договорились?
«О да, да, – подумала Жанна, опьянев от счастья. – Да, да, да. Миллион раз да. Это самая лучшая сделка в мире».
Только одно плохо. Жанна похолодела, вспомнив о Джули. Как она сможет вернуться в «Редженси» и сказать ей, что не сумела переубедить Кима, а вместо этого сама получила роль в его фильме, пусть даже не главную? Нет, нельзя поступать так по отношению к Джули. Это нечестно. Разве что…
– С одним условием. – Жанна глубоко вздохнула, чувствуя, что обрекает свой дом на гибель. Но иного выхода не было. – Я буду сниматься в вашем фильме, если вы дадите роль Джули.
Фернан окинул ее задумчивым взглядом.
– Вы что – сестры? Кузины? Любовницы?
Жанна вспыхнула. Это прозвучало уж слишком по-французски. Она помотала головой:
– Мы просто подруги.
По выражению глаз Фернана было ясно, что он уже потерял интерес к их сделке. И дом № 3 стал растворяться в пространстве – кирпичик за кирпичиком. Как заставить его переменить мнение о Джули? Что придумать?
– Я вот подумала, – начала она дрожащим голосом, но тут же овладела собой. – Джули рассказывала вам о своем доме? О Дине? Наверное, вы слышали о нем? Это скорее целое поместье, чем просто дом.
Фернан насторожился, и Жанна воспрянула духом. А вдруг она и в самом деле разгадала Кима?
– Роскошный замок площадью в двести пятьдесят акров, окруженный большим парком. – В словах Жанны звучало столько искреннего восхищения перед Дином, что в их правдивости было невозможно усомниться. Ким должен ей поверить. Обязательно.
Фернан замер, и она затаила дыхание. Какое-то мгновение все висело на волоске.
– Дин? – Режиссер прищурился. – Джули разрешит нам провести там съемки?
– Ну… – Внутренний голос кричал Жанне: скажи «да», обещай что угодно, но она знала – так поступать не годится. Фильм важен для Фернана не меньше, чем для нее – дом № 3. – Вообще-то Дин принадлежит ее кузену. Но я думаю, Джули сумеет убедить его. Если вы…
– Если я дам ей главную роль. – Фернан умолк. Жанне казалось, что она слышит, как в его голове щелкают невидимые счеты.
– Она не будет красить волосы? – неожиданно выпалил он. – Вы проследите за этим?
Жанна отчаянно закивала.
– И никаких дурацких глазных капель?
– Я гарантирую.
– И не будет… актерства? – Это слово прозвучало в его устах как самая гнусная непристойность.
– Я сделаю все, что в моих силах.
– Хм. – В глазах Фернана промелькнуло сочувствие. – Боюсь, вам придется нелегко. Крыша очень вам нужна?
– О да! – воскликнула Жанна, вложив в эти слова всю свою душу.
– В таком случае, – Фернан протянул руку для пожатия, его пальцы были холодными и сильными, – мы договорились. Дом в обмен на крышу. По-моему, тут я в выигрыше, не так ли? И в придачу мадемуазель Джули. Пусть ее агент позвонит мне утром. – Фернан уже подталкивал Жанну к двери. – И скажите Джули, что ей придется уйти из театра самое позднее… дайте-ка подумать… в двадцатых числах февраля.
Когда Жанна вернулась в «Редженси» и поведала Джули о своих переговорах с Кимом, та была потрясена до глубины души. Другого слова не подберешь.
– Ты только подумай! Я буду сниматься в кино! О, Жанна, вот ответ на все мои проблемы. – Она задумчиво оглядела свои длинные красивые ноги. – Знаешь, я долго-долго думала: кому отдать себя? Трудный вопрос. По-моему, жаль, если все это достанется одному человеку. А теперь… теперь меня увидит целый мир! И целлулоидная пленка даст мне бессмертие!
– Мне кажется, целлулоид больше не используют в кино, Джули, – сказала Жанна и опустилась рядом с подругой на краешек кровати. Напряжение спало, и она почувствовала себя уставшей и опустошенной. Почему, собственно, она так уверена, что сможет сыграть роль в фильме – пусть даже маленькую?
– Не используют? Отчего же? – с обидой спросила Джули.
– По-моему, это как-то связано с пожарами.
– Какой ужас! – воскликнула Джули, широко раскрыв глаза. – Надеюсь, взамен придумали что-нибудь получше. Я не намерена тратить столько сил на этот фильм, чтобы погибнуть в огне. Нет, я хочу жить вечно. – Она мечтательно улыбнулась. – И стать национальной достопримечательностью, как Дин. Чтобы каждый день с часу до четырех я была открыта для публики. Инвалидам и пенсионерам билеты продаются со скидкой! Да, кстати. – Джули вдруг резко повернулась. – Какую роль дали тебе?
Жанна пожала плечами. Не стоит посвящать Джули в подробности. Даже сейчас эта история выглядит совершенно невероятной.
– Понятия не имею. Наверное, какая-нибудь эпизодическая, ведь она без слов.
– Отлично! – с облегчением воскликнула Джули и одарила подругу своей самой ослепительной улыбкой, точь-в-точь как у Джека – победителя великанов. – Значит, будем вместе учить мою роль. Ты мне поможешь. – Она провела пальцами по своим щекам, словно впервые ощутила нежность бархатистой кожи. – Ты только подумай, Жанна! Меня будут звать Дианой!
– На твоем месте я бы не слишком на это рассчитывала, – попыталась пошутить Жанна. Нельзя же сейчас, в минуту торжества, испортить подруге настроение своими сомнениями и страхами. – Фернан может опять изменить имя.
Когда они встретились с Фернаном в следующий раз, выяснилось, что режиссер изменил не только имя героини. Он вдруг решил перенести время действия на несколько десятилетий назад.
– Закат золотого века… Какой год вы предпочитаете – 1890-й или 1912-й?
Наверняка его вдохновила на это пышная красота отеля «Плаза», выстроенного в стиле эпохи королей Эдуардов.
Девушки обменялись нерешительными взглядами. Жанна подозревала, что их мнение не так уж и важно. Так оно и получилось. Наряды конца прошлого века – затейливые, украшенные стеклярусом и вышивкой, требовали огромного количества ткани. На них ушла бы уйма времени. С 1912 годом было проще. Фернану нравился восточный, экзотический стиль тех времен, вдохновленный русским балетом. Изысканные сочетания цветов, тюрбаны, маленькие туфельки с заостренными носами, ленты и кисточки, шаровары и блузки, какие носят в Китае… Жанна была очарована этой красотой, но Джули не разделяла восторгов подруги. Ей хотелось играть молоденькую американку конца XIX века. К ее высокому росту отлично подошли бы пышные рукава и широкие юбки.
Но Фернан все решил по-своему. Вот почему в середине февраля в девять часов утра Жанна и Джули, одетые в одинаковые белые муслиновые платьица, дрожали от холода на пустынном пляже близ Атлантик-Сити.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45