Руби заполнила все необходимые бумаги и в назначенный день явилась в мэрию. Карабкаясь по каменным ступеням, она впервые задала себе вопрос: «А стоит ли?»
Руби провели в небольшую комнату, похожую на школьный класс, и сказали: «Ждите Аманду». Руби ждала, озираясь по сторонам. Голые стены, выкрашенные ядовито-зеленой краской, были украшены грязными отпечатками детских ладошек и плакатами, с которых на зрителя смотрели истощенные подростки с ввалившимися глазами — типичные лица юных наркоманов. Коричневый линолеум на полу был заляпан пластилином и усыпан зловещего вида игрушками: куклы с вывернутыми конечностями, облезлые плюшевые медвежата с ампутированными лапами и бесколесные машинки. Если вы вдруг, случайно, пришли сюда в бодром настроении, подумала Руби, то полчаса в этой мрачной холодной комнате — и вам захочется отправиться в морг и лечь под нож патологоанатома.
Она поискала, куда бы присесть, но в комнате были только малюсенькие детские стульчики. Руби отошла к окну, прислонилась к подоконнику и стала смотреть на улицу, на людей, торопливо идущих куда-то по своим делам. Подходящий фон, подумала Руби, как в кино: утро ничем не примечательного дня, но в ее жизни сегодня наступает особый, поворотный момент. Сегодня Руби узнает, кто же она такая. И отныне не будет больше страха и чувства потерянности; отныне никакие любовные неурядицы не смогут выбить ее из колеи. Это осознание себя и собственного «я» внесет в жизнь Руби ясность и цельность.
Десять минут спустя прибыла Аманда. Это была крупная женщина, огромного роста и необъятных размеров; тяжело дыша, она буквально ввалилась в комнату. Внешний облик Аманды полностью соответствовал званию социального работника. То, что на ней было надето, Руби не смогла определить иначе как кафтан, скроенный из гигантского куска чудовищной бурой материи с аляповатыми разводами. На жирной шее Аманды болтались ожерелье из разноцветных деревянных бусин и очки на потертом шнурке в большой красной оправе. Волосы у Аманды тоже были кирпично-красные, выкрашенные хной.
Тяжелой поступью женщина пересекла комнату и приблизилась к Руби. Ход Аманды сопровождался волной удушливого аромата. Масло пачули — Руби вспомнила магазинчик народных промыслов, где в детстве покупала разные мелкие украшения и амулеты. Все в Аманде, каждое движение, полуулыбка, застывшая в уголках причудливо изогнутых губ, легкий наклон головы — все говорило о готовности к состраданию, просто кричало: «Я знаю, что вы чувствуете, я понижаю вас!»
— Руби Тейлор? — произнесла Аманда теплым голосом. — Меня зовут Аманда Форбс Грэнт.
Руби протянула одеревеневшую руку.
— О, здесь у нас такие формальности ни к чему. — Аманда сделала широкий жест: — Не желаете присесть?
Руби оглянулась. Куда? Аманда кивнула на детский стульчик, на котором и одной-то ягодицей не уместишься, и, театрально взмахнув полами кафтана, опустилась на крохотное сиденье с грацией дрессированного бегемота. Руби тоже кое-как пристроилась напротив Аманды.
— Все в порядке? — Женщина протянула руку и сжала запястье Руби.
— Да, — сказала Руби, — если не двигаться, то ничего, усидеть можно.
— Я говорю не о стуле, — мягко пояснила Аманда. — Я говорю о вас, Руби. Вы в порядке?
— Да, все хорошо, — кивнула Руби.
— Вы думаете, что все хорошо, — загадочным голосом произнесла Аманда. — Итак, начнем?
Руби взглянула на тонкий коричневый конверт, который Аманда положила на игрушечный столик.
— Это мое свидетельство о рождении? — спросила она.
— Да, это оно. Но вначале, прежде чем вы откроете конверт, я полагаю, нам следует поговорить о проблемах, возникших в вашей жизни в связи с тем, что вы были приемным ребенком.
— У меня не было никаких проблем, — начала Руби.
— Были, конечно были, — терпеливо сказала Аманда, чуть склонив голову набок.
— Но я… возможно, я смогу их сформулировать, когда узнаю, кто мои настоящие родители. Могу я посмотреть свидетельство? — вкрадчиво спросила Руби.
Аманда благосклонно улыбнулась и протянула конверт. Внутри лежал листок бумаги, тонкий и прозрачный, как салфетка.
— И это все? — спросила Руби.
Аманда кивнула.
На розовом листочке бледно-голубыми чернилами было написано: «Хоуп».
Хоуп. Какое славное имя, и необычное. В глубине души Руби опасалась, что при рождении ей дали какое-нибудь невыразительное имя вроде Сары или Шерон.
Наверное, Джеральдин Баркер из Гринвича (данные, указанные в графе «мать») все же любила свою маленькую дочку, если назвала ее «надеждой». В воображении Руби нарисовалась трогательная картина: прекрасная молодая женщина держит на руках новорожденного младенца, смотрит на его личико, улыбается и говорит акушерке: «Нашего знаменитого папы нет рядом, но мы полны надежды. Когда он узнает, что у него родилась красавица дочь, сердце его растает. Он придет к нам, а взглянув на ее милый ротик, так похожий на…»
— Обычное имя для отказных детей. — Голос Аманды разрушил зыбкую фантазию Руби. — Мы часто с этим сталкиваемся — Хоуп, Чэрити, Мэри, библейские имена. В начале семидесятых в детских приютах в основном работали монахини.
— О, — едва слышно выдохнула Руби.
— Боюсь, имя вашего отца неизвестно, — продолжила Аманда, ткнув пальцем в прочерк возле соответствующей графы. — Как правило, к свидетельству прилагаются сопутствующие документы, ну, например, письмо от матери, объясняющее детали, связанные с отказом от ребенка. Но в вашем случае ничего такого нет.
— Почему? — спросила Руби. — Она не захотела оставить мне даже коротенькой записки?
— Неизвестно. Может, письмо и было, да затерялось где-нибудь.
— Затерялось!..
— Да, бывает. Отдел опеки вашего муниципалитета несколько раз переезжал, так что… сами понимаете. — На лице социального работника проступила мина искреннего сожаления. — Это все, что мы смогли отыскать. — Аманда откинулась назад и сложила руки на своем шарообразном животе. Стульчик под ней угрожающе заскрипел.
— А возможно, что… — начала Руби и замешкалась, подыскивая слова («что обстоятельства моего рождения были особо деликатными и документы хранятся где-нибудь под грифом „совершенно секретно“?» — глупый вопрос), — что кто-то из моих родителей был слишком известным человеком и поэтому?..
Аманда выудила из своего богатого арсенала профессиональных гримас жалостливо-понимающую улыбку.
— Нет, Руби, больше ничего нет. Но мы можем поговорить о тех чувствах, которые вы сейчас испытываете. — Ее выщипанные в ниточку брови сошлись на переносице — ужимка под названием «серьезный разговор». — Вы разочарованы?
— Да, то есть нет… я хочу сказать… теперь я знаю имя матери и ее адрес…
— Адрес двадцатилетней давности, — сказала Мисс Аманда Хорошая Новость. — Более того, осмелюсь предположить, что он вымышленный. Незамужняя молодая девочка беременеет, родители потихоньку отправляют ее в приют, она рожает ребенка, отдает его на усыновление — и ищи-свищи!
— Значит, это свидетельство — просто ничего не значащая бумажка?
— Нет, Руби, это часть вашей истории.
— Моя история, — тихо сказала Руби. — Я смотрю на эту бумагу и ничего не чувствую… Я думала… Мне казалось…
— Ну же. Руби, продолжайте! — воскликнула Аманда с жадностью садиста, завидевшего первые капли крови. — Выплесните все, что накопилось в вашем сердце.
— Да ну, это глупо.
— О нет, истинные чувства не могут быть глупыми!
— Когда я увидела свое имя, во мне что-то шевельнулось, я словно узнала его, а потом вы сказали, что монахини всех детей называли Хоуп или Мэри, и оно потеряло всякий смысл.
— Почему всех детей? — удивилась Аманда. — Только тех, кому родные матери не пожелали дать имя.
— Великолепно, — кивнула Руби (интересно, Аманда прошла спецкурс «Как убить надежду»?). — Вы меня очень утешили.
Аманда выбрала улыбку «спокойная мудрость».
— Ваша реакция вполне закономерна. Вы в смятении, вы взволнованы, вам хочется плакать.
— Мне не хочется плакать, — упрямо сказала Руби.
— Хочется. Вам очень грустно. Поплачьте, Руби, не сдерживайте своих эмоций. Поверьте, я и не такое видела. Один мужчина так разволновался, что даже хотел ударить меня.
Охотно верю, подумала Руби.
— Дайте выход обуревающим вас чувствам, — внушала Аманда. — Сделайте это прямо сейчас. Я здесь, с вами, поплачьте на моем плече.
С этими словами Аманда подалась вперед, вытянула руки и, как осьминог, сгребла свою жертву. Нижняя часть Руби оказалась на полу, а голова утонула в мягкой, словно трясина, груди Аманды.
— Эй, — пискнула Руби.
— Плачь, Руби, плачь, — требовала женщина. — Облегчи свою душу. Плачь по тому младенцу, которым ты была, одинокое существо в этом огромном мире.
— Пожалуйста, отпустите меня!
Аманда еще крепче сжала Руби в своих могучих объятиях.
— Пустите! — взвизгнула Руби.
Ей наконец удалось вывернуться. Руби вскочила на ноги и метнулась к двери. Отбежав на безопасное расстояние, она повернулась к Аманде.
— Извините, мне пора идти, в университете… лекции… э-э… большое спасибо, всего доброго.
— Руби, если тебе захочется поговорить, приходи. Помни, Руби, ты всегда можешь на меня рассчитывать, — проникновенным голосом сказала Аманда.
Руби выскочила за дверь и, не оглядываясь, припустила вниз по лестнице.
Вернувшись в общежитие. Руби положила коричневый конверт в коробку из-под обуви и спрятала ее под кровать. Почти десять лет она не открывала конверт и не доставала свое свидетельство о рождении.
А потом Руби стала тетушкой.
Линда, дочь приемных родителей Руби, была на три года старше нее. После рождения Линды врачи сказали, что миссис Тейлор больше не сможет иметь детей, но женщина твердо решила стать мамой еще раз. Так у Линды появилась сестра Руби, а теперь у самой Линды родилась дочь — маленькая Лорена Джоанна. Это произошло за две недели до прощального послания Джона Флетта.
Отправляясь на смотрины, через пару дней после Сюзанниной свадьбы, Руби думала, что знакомство с племянницей будет похоже на тот день, когда сестра пригласила ее полюбоваться на полоумного Рафли — щенка бордер-колли. Линда представила Руби и песика друг другу. Они поиграли несколько минут, а потом Линда принесла чай и бутылку шардонне. Рафли был предоставлен самому себе; он как заведенный носился кругами возле стола, а сестры спокойно болтали весь вечер. Следуя привычной схеме, сначала они заговорили о маме и папе: «Кто из нас возьмет родителей к себе, когда старички окончательно впадут в маразм?» Потом Линда рассказала о своих хозяйственно-строительных экспериментах, которые заключались в том, что она загоняла мужа на стремянку и снизу орала на него, давая указания. Потом Руби посвятила Линду в де тали своей личной жизни. Сестра могла до бесконечности слушать трагические истории Руби. С одной стороны, они казались захватывающими, и Линда завидовала: «Ты встречаешься со множеством разных интересных мужчин». И в то же время она радовалась, что уже «ушла с поля боя», поскольку разные мужчины Руби все как один оказывались гнусными негодяями.
Но в этот раз все происходило по-другому. В гостиной было полно народу. Свекровь Линды поселилась у них в доме недели за две до рождения ребенка и, похоже, собиралась остаться навсегда. С мученическим выражением лица и тяжелыми вздохами она говорила всем и каждому, что невестка пока не может обойтись без ее помощи.
«В чем, собственно, заключается помощь бабушки Джонсон? — также вслух интересовалась бабушка Тейлор, мама Руби. — В том, что она сидит напротив и пялится на Линду, пока та кормит младенца».
Когда Руби вошла в гостиную, оба семейства были в полном сборе. Линда сидела в лучшем кресле посреди комнаты и пыталась дать ребенку грудь, а взгляды всех родственников были прикованы к маленькому свертку у нее на коленях. Сцена напоминала кадр из фильма ужасов: молодая мать только что произвела на свет отпрыска дьявола, а все его подручные слетелись толпой, чтобы сторожить Линду и не позволить ей улизнуть в храм божий вместе с их новым мессией.
— О, вот и наша тетушка Руби, — засюсюкала Линда сладким голосом.
— Тетушка Руби, — засмеялась Руби. — Такое ощущение, будто мне лет сто.
— Достаточно взрослая, чтобы иметь собственных детей, — процедила бабушка Джонсон.
Линда дала Руби подержать племянницу. Как только малышка почувствовала, что попала в чужие руки, она нахмурилась, все ее личико сморщилось и из нежно-розового превратилось в свекольно-красное. Лорена Джоанна набрала в легкие побольше воздуху и приготовилась заорать.
— Она сейчас заплачет, — предупредила Руби.
— А ты поговори с нашей девочкой, погукай, — посоветовала Линда.
— Ребенок похож на отца, — сказала бабушка Джонсон.
— Она похожа на Линду в детстве, — перебила бабушка Тейлор, — и на меня.
И началось. Склонившись над свертком, родственники пустились в рассуждения об общих фамильных чертах. А Руби смотрела на крошечное личико своей племянницы, на лица старшей сестры и мамы — три поколения женщин, как они похожи — тот же цвет глаз, та же форма носа, тот же склад губ. Руби вспомнила строчку из какого-то стихотворения: «Фамильных черт волшебное зерцало». Наконец она поняла, что это означает.
Вернувшись домой, Руби откопала среди бумаг тонкий коричневый конверт. Впервые за десять лет, прошедшие с той памятной встречи с Амандой Пачули Монстр, она достала свое свидетельство о рождении. На розовом прозрачном листочке имя — Хоуп Мэри Баркер, написанное синими чернилами. И неважно, что Руби носит фамилию Тейлор и вполне ощущает себя членом этой семьи. Если у нее когда-нибудь родится собственный ребенок, у него будет нос Баркеров, и глаза Баркеров, и… Может быть, пора узнать, как выглядят баркеровские носы?
18
Руби лежала на диване в гостиной Лу, разглядывала трещину на потолке и думала, скова и снова, в который раз, о своей семье, о своих настоящих родителях, о том, что где-то в этом мире существует клан Баркеров, к которому принадлежит и она сама. Последнее время Руби часто думала об этом, но к знакомому, ставшему привычным чувству потерянности теперь примешалось и новое — чувство собственной ненужности, появившееся после разрыва с Флеттом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36