Утер был королем.

Глава 15
Тентажель

Стоя на коленях в полосе света, падающего из узкого, похожего на бойницу окна, в которое ветер швырял горсти снега, Игрейна дрожала от холода. Щеки покалывало морозными иголками, и даже волосы покрылись инеем. Было слишком холодно, чтобы молиться, даже слишком холодно, чтобы верить в Бога, и проповеди аббата Илльтуда казались ей нескончаемыми.
Она невольно вспоминала другой день: это было в разгар лета, много месяцев назад, в тишине и прохладе ее молельни, где воздух благоухал ароматами розовых лепестков, которыми служанки посыпали пол каждое утро. В тот день она стояла на коленях возле епископа Бедвина, и он тоже молился очень долго. Может быть, для этого существуют какие-то особые трюки, которым их обучают в монастырях? Игрейна невольно улыбнулась при этой мысли, но только на мгновение, потому что воспоминание о том дне заставило ее еще сильнее ощутить убожество и тоску нынешнего существования.
Одетый лишь в грубую серую рясу, словно сам наложил на себя в виде епитимьи испытание ледяным холодом корнуэлльской зимы, с изможденным лицом и выбритым черепом со странной тонзурой, с клочковатой бородой, сливавшейся с наброшенным на плечи капюшоном, Илльтуд казался настолько же худым, насколько Бедвин был толстым, и таким же мрачным, как эта тесная задымленная комната. Пол здесь был устлан не розовыми лепестками, а соломой, предназначенной для того, чтобы хоть немного впитывать влажность от морских брызг и растаявшего снега. В самом деле, комната ничуть не напоминала дворцовые покои Лота… Большую ее часть занимала широкая кровать под пологом, рядом с которой стояла колыбелька Моргаузы, и, конечно, она была совершенно неподходящей для молитв, но часовни в Тентажеле не было. Впрочем, здесь вообще было не так уж много комнат. Замок Горлуа представлял собой скорее крепость, возвышавшуюся на скалистом отроге, почти полуострове, вдававшемся в море, словно длинный указательный палец, и сюда можно было попасть только по дороге, идущей вдоль скал, на которую набегали волны, и заканчивавшейся у подножия замка.
И еще больше, чем голые стены, сложенные из грубого необработанного камня и прорезанные бойницами, без единого ковра или гобелена, который мог бы хоть как-то их оживить, и даже не побеленные известью, что сгладило бы их шероховатость и сделало бы комнату немного светлее; еще больше, чем запах горелого жира от сальных свечей, которые приходилось зажигать задолго до наступления вечера, а также густой смрад мочи и дыма, пропитавший каждый закоулок, Игрейну угнетала ледяная сырость Тентажеля. Мужчины здесь были похожи на зверей, одетые в звериные шкуры и покрытые грязью, почти все время пьяные, чтобы не мерзнуть по ночам на сторожевых башнях. Когда они напивались, их взгляды становились назойливо-похотливыми – женщин в Тентажеле было совсем немного…
По ночам было хуже всего. Когда огонь в очаге больше не поддерживали, простыни от холода становились жесткими и негнущимися, а пол покрывался инеем. С того дня, как она наутро обнаружила, что Моргауза вся посинела в своей колыбельке и дрожит всем тельцем, Игрейна стала класть ее с собой в постель и всю ночь прижимала к себе, чтобы согреть. От этого она совсем перестала спать… Они пробыли здесь всего несколько недель, но все силы, которые поддерживали в ней желание жить, были уже на исходе. Иногда ей казалось, что она уже умерла, и, без сомнения, то же самое чувство испытывали все обитатели крепости и даже сам Горлуа.
Когда этим утром прибыл Илльтуд в сопровождении своих монахов, скрывшихся от армии Пендрагона, она сама вышла ему навстречу с Моргаузой на руках. Его присутствие в этих мрачных стенах наполнило ее сердце почти детской радостью, словно он приехал освободить ее и положить конец ее страданиям. Он благословил их с дочерью и потом крепко обнял Игрейну, словно человек, нашедший своих близких, чудом спасшихся после кораблекрушения. Но разве не были они в очень похожем положении?..
Потом пошел снег, положив конец их дружеским излияниям, и они укрылись в этой жалкой комнате, где никак нельзя было согреться, несмотря на разожженный очаг – ветки были слишком сырыми, и дымa от них было гораздо больше, чем тепла.
Внезапно Моргауза проснулась в своей колыбельке и начала плакать. Игрейна поднялась и поспешно подошла к ней, даже забыв перекреститься. Сердце ее сжалось при виде дочери, такой хрупкой и бледной, и она прижалась губами к ее холодной щечке.
– Она умрет, если мы останемся здесь! – в отчаянии произнесла королева, плотнее закрывая колыбельку меховым покрывалом.
Аббат неторопливо осенил себя крестом и поднялся, не говоря ни слова. Привычным жестом погладив бороду, он подошел к очагу и поворошил сучья носком сапога. Он молчал до тех пор, пока кормилица, прибежавшая на крики Моргаузы, не подхватила ее, чтобы дать ей грудь.
– Я не перестаю вопрошать Господа, – сказал он наконец, когда Игрейна снова приблизилась к нему, – о всех тех испытаниях, которым он нас подвергает… Все, что создавалось усилиями многих лет, рухнуло за несколько месяцев… Словно бы он отвернулся от нас… Словно испытывает нашу веру…
Игрейна видела, как сильно он сдал. Его глаза, прежде такие живые, были затуманены усталостью, плечи согнулись, словно на них навалилась огромная тяжесть.
– Утер-Пендрагон захватил Лот, – продолжал он, – но, я полагаю, тебе об этом уже известно. На сей раз регент оказался прав. Если бы вы не бежали оттуда, вы оба были бы сейчас в его руках, и все было бы потеряно.
Игрейна с трудом сдержала ироничную усмешку «Но, святой отец, все уже потеряно…»
– Он словно ветер, перегоняющий песчаные дюны, – прошептал Илльтуд, глядя на огонь. – За его победами стоит какая-то сверхъестественная сила, которой никто не может противостоять. Я не знаю, кто смог бы остановить его.
Он бросил на нее вопросительный взгляд, но Игрейна не отвечала. В глазах Илльтуда был суеверный страх – то же самое выражение она видела раньше в лихорадочно блуждающем взгляде Горлуа и всех остальных, кто последовал за ними сюда, на край света… Но в них также был вопрос и даже не вполне сформулированная просьба, на которые она отказывалась отвечать. Чуть поколебавшись, Игрейна взяла священника за обе руки, чтобы заставить посмотреть ей прямо в лицо.
– Ничто не может остановить его, святой отец… Утер теперь не просто человек, и вы это знаете… Он стал кем-то другим. Кем-то вроде…
Она замолчала, но Илльтуд договорил слова, которые она не осмеливалась произнести:
– Кем-то вроде бога, не так ли? Ты тоже так думаешь, как и все остальные?
Тут Моргауза очень кстати расчихалась, что дало королеве повод не отвечать на вопрос. Игрейна встала и, подойдя к кормилице, взяла дочь у нее из рук и прижала к себе. Та протянула пухлую ручку и схватила одну из длинных белокурых прядей материнских волос, и эта игра, которая уже вошла у них в привычку, согрела сердце Игрейны.
– У меня нет никого, кроме нее, – сказала Игрейна, медленно возвращаясь к Илльтуду. – Если с ней что-то случится, если она замерзнет здесь от холода или Утер придет сюда и разрушит Тентажель, у меня ничего не останется. Помогите нам бежать. Утер не причинит мне вреда. Он защитит нас.
– Но…
Аббат запнулся, подыскивая нужные слова, сбитый с толку этой неожиданной просьбой.
– Но ведь ты королева! Если ты предашь себя в его власть, ты перестанешь ею быть!
Глаза Игрейны вспыхнули, и ей пришлось сделать над собой немалое усилие, чтобы обуздать закипающий в ней гнев. «Королева чего? Этого жалкого замка, открытого всем ветрам, этих трусов и беглецов, не осмелившихся противостоять Утеру?»
– Я повиновалась вам, святой отец, – произнесла она немного более резко, чем хотела, – когда вы велели мне выйти замуж за Горлуа. Если бы я отказалась, меня бы сейчас здесь не было!
– Если бы ты отказалась, ты бы умерла, Игрейна, – прошептал аббат.
– Что ж, иногда мне кажется, что так было бы лучше для меня!
Она резко отвернулась, чтобы аббат не заметил ее выступивших от гнева слез и дрожащих губ. Один Бог знает, как часто она думала о смерти, о небытии, которое прервало бы ее позорное существование. Но сегодня она в глубине души чувствовала, что лжет. Теперь у нее была Моргауза, и это была причина, чтобы жить, побеждающая ее стыд и отчаяние.
– Илльтуд, почему вы это сделали? – прошептала она. – Почему уговаривали меня выйти замуж за него?
Аббат вздрогнул, придя в замешательство от ее прямого вопроса, но решил ответить столь же откровенно.
– Потому что я обманывался.
Игрейна продолжала стоять к нему спиной, слегка покачивая колыбельку Моргаузы.
– Я обманывался, и сир Горлуа меня обманул. Я поддался тщеславию, и Господь наказал меня. Я думал, что смогу обратить Горлуа в истинную веру, открыть ему Божью любовь, но я просчитался. Он всего лишь воспользовался мной.
Илльтуд вспомнил о поспешной свадьбе и снова увидел ускользающий взгляд епископа Бедвина, которого угнетала фальшь венчальной церемонии. Но теперь Бедвин был мертв… Нет, искать убежища в могиле бессмысленно… Особенно для Игрейны.
– Бог отвернулся от нас, потому что мы оскорбили его, – сказал он. – Эта фальшивая свадьба, фальшивое обращение в христианскую веру, фальшивый король… Но никто не сможет обмануть Господа. Он все видит и все знает, и проницает сердце человеческое сквозь притворство и ложь…
Игрейна невольно обернулась к аббату, чей голос теперь звучал во всю мощь.
– Но ничего так и не изменилось, Игрейна! Этой стране по-прежнему нужен король!
– Проклятье! Я – король!
Голос Горлуа, резкий и хриплый, заставил обоих вздрогнуть. Закутанный в плащ, блестевший от растаявшего снега, сверкая единственным, налитым кровью глазом, он машинально протянул руку к поясу, но, вспомнив, что безоружен, схватил тяжелый табурет, бросился к аббату и, прежде чем тот успел сделать малейший жест, изо всех сил ударил его в лицо. Илльтуд рухнул к ногам Игрейны.
Горлуа снова занес табурет, чтобы ударить, но Игрейна так резко бросилась к нему, что Моргауза у нее на руках закричала.
– Если ты его убьешь, ты сгоришь в аду! – закричала она.
Горлуа с неприкрытой ненавистью посмотрел на обеих – Игрейну и ее дочь, эту бесполезную девчонку, которая никогда не станет править. Почему королева не родила ему сына, чтобы весь его род прочно укрепился на троне Логра!
– В аду, говоришь?
Он презрительно фыркнул, но опустил руку и швырнул табурет на пол. Затем подошел к ней вплотную, и она почувствовала, что от него разит вином. Резким движением он набросил свой плащ на них обоих и, лихорадочно прижимаясь губами к щеке Игрейны, прошептал:
– В аду будут гореть только те, кто в него верит. А я не верю ни во что, кроме себя!
– Но недостаточно, чтобы противостоять Утеру!
Лицо Горлуа побледнело так сильно, что стало одного цвета с его волосами и бородой. Презрительная усмешка мало-помалу сменилась отвратительной гримасой. Потом он резко отстранился и направился к двери, но, когда Игрейна уже облегченно вздохнула, вдруг повернулся, выхватил Моргаузу у нее из рук и с невероятной жестокостью швырнул на пол, словно узел с тряпьем. Игрейна закричала, как раненый зверь, и бросилась к ребенку, который корчился на полу и вопил во все горло, ударившись о камень. Но Горлуа крепко обхватил ее, и, не обращая внимания на ее удары и крики, опрокинул на кровать, в то время как кормилица в ужасе выбежала из комнаты. Игрейна попыталась подняться, но он со всего размаха влепил ей пощечину. Затем сорвал кожаный пояс и принялся хлестать ее, а когда она попыталась ударить его ногой, обрушил на нее кулаки и продолжал избивать до тех пор, пока она не почувствовала, что теряет сознание. Во рту у нее был привкус крови, и она задыхалась под тяжестью тела Горлуа, навалившегося на нее, грузного, словно дохлый осел. Его борода исцарапала ей щеки, а когда он овладел ею, ей показалось, что в нее вогнали раскаленный железный прут. Но надо всем этим стоял плач Моргаузы, и она прекратила сопротивляться, в отчаянии цепляясь за одну-единственную мысль: если девочка плачет, она жива…
Когда Горлуа поднялся, он еще раз взглянул на нее, лежавшую полуобнаженной на смятой постели, с залитым слезами лицом, покрытым синяками – и все же прекрасную, несмотря ни на что, такую хрупкую и нежную в своем разорванном платье, которое раскинулось вокруг нее ореолом… Если бы только она могла любить его… Но нет, конечно же, нет – он был стар, еще более стар, чем Пеллегун, и уж, во всяком случае, гораздо более уродлив – со своим шрамом и пустой глазницей, поседевшими волосами и морщинами… Морщины – шрамы жизни, и лицо Горлуа носило следы стольких лет борьбы и ненависти, что они превратили его в жестокую, презрительно нахмуренную маску, которую ничто, казалось, не могло заставить разгладиться. Регент снова завернулся в меховой плащ и, в последний раз взглянув на судорожно вздрагивающую Игрейну, направился к дверям. Проходя мимо Илльтуда, он в ярости плюнул на него – аббат с трудом пытался подняться, на лбу у него багровел широкий рубец.
Игрейна чувствовала, как между ее бедер струится кровь. Она так и не смогла встать на ноги и ползком добралась до Моргаузы, нагая и дрожащая, вся покрытая синяками. Она осторожно взяла дочь на руки и, всхлипывая, прижала к груди, стараясь закрыть со всех сторон.
По крайней мере, Моргауза жива.

Стена куртины была покрыта инеем, и от этого темные камни в бледном свете луны поблескивали, словно серебро. Весь день стоял ледяной холод, еще усиливавшийся от сырого морского ветра, который поднимал снежные вихри и пригоршнями швырял их в лицо. С наступлением ночи похолодало еще сильнее. На дорогах выросли сугробы, прибрежные скалы покрылись изморозью от снега и морских брызг, а лужицы воды, оставшиеся на песке после отлива, покрылись коркой льда.
Туманная аура, окутавшая высокую надменную громаду крепости, придавала ей вид спящего дракона. Прижавшись спиной к стене, Лилиан всматривался в головокружительную высоту нависавших каменных пиков, таких высоких и темных, что даже его эльфийские глаза с трудом различали границу между ними и небом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29