Эта эмоциональная эксгумация открыла в них чувства, ими не испытанные, и глубины, которых у них не было. В действительности мистер Пипер был просто опытным слесарем-водопроводчиком. В «Поисках» он стал слесарем-туберкулезником, сложной натурой, раздираемой неимоверно противоречивыми чувствами к своей жене. А с миссис Пипер случилось, пожалуй, еще хуже. Преобразившись из мисс Изабелл Арчер во фрау Шоша, она возымела пристрастие к философским словопрениям, хлопанью дверьми и демонстрации обнаженных плеч, а также тайное сексуальное влечение к своему сыну и к соседу по дому; на самом деле все это привело бы ее в смертельный ужас. Мужа миссис Пипер из «Поисков» презирала, супружеские отношения были ей отвратительны, Наконец, сам Пипер являлся на страницы романа четырнадцатилетним вундеркиндом, отягощенным избытком самопознания и проницающим подлинные чувства родителей друг к другу: если бы все это было так, то оставалось только выгнать его из дому, во избежание общего безумия. Однако мистер и миссис Пипер не сошли с ума, а сын их благоденствовал под родительским кровом, потому что на самом деле в свои четырнадцать лет он был очень заурядным подростком, а все прозрения обрел задним числом. Едва ли у него и были какие-нибудь чувства, но поскольку были, постольку объектом их служила школьная учительница словесности мисс Пирс, которая опрометчиво похвалила юного Питера за рассказ, почти дословно переписанный из ветхого номера журнала «Горизонт», найденного в классном книжном шкафу. Так отрок Пипер встал на писательскую стезю и двинулся по ней четыре года спустя, когда усталый шофер автоцистерны заснул за рулем и пересек шоссе на скорости шестьдесят миль в час, стерев с лица земли мистера и миссис Пипер, мирно кативших с тридцатимильной скоростью к друзьям в Амершем. Таким образом восемнадцатилетний Питер унаследовал дом в Финчли, внушительную страховку и сбережения родителей, а заодно получил возможность строить жизнь по-своему. Дом он продал, все деньги поместил в банк и начал их тратить, чтобы появился материальный стимул к писанию. Десять лет спустя, написав несколько миллионов неоплаченных слов, он оказался практически без гроша.
Поэтому в совершенный восторг привела его телеграмма из Лондона: СРОЧНО ВЫЕЗЖАЙТЕ ПОВОДУ ИЗДАНИЯ РОМАНА ИТП АВАНС ТЫСЯЧА ФУНТОВ ТЕЛЕФОНИРУЙТЕ НЕМЕДЛЕННО ФРЕНСИК.
Пипер немедленно телефонировал и поспел к полуденному поезду, дрожа от радостного предвкушения. Наконец-то он признан.
* * *
В Лондоне Френсик и Соня тоже предвкушали, но не радостно, а скорее мрачновато.
– Что же будет, если он откажется? – спросила Соня Френсика, мерившего шагами кабинет.
– Это один бог ведает, – отозвался Френсик. – Слышала, что сказал Кэдволладайн: «Поступайте, как знаете, но клиент мой должен оставаться в стороне». Стало быть, либо Пипер, либо крышка.
– Ну, я хоть кстати вынула из Хатчмейера еще двадцать пять тысяч долларов плюс проездные расходы на турне, – сказала Соня. – Может быть, это решит дело.
– С кем бы другим, – усомнился Френсик, – а у Пипера принципы. Бога ради, не оставляй без присмотра верстку «Девства» – не надо ему видеть, что он якобы написал.
– Когда-нибудь все равно ведь прочтет.
– Когда-нибудь пусть, а сейчас надо, чтоб он согласился на турне и получил какие-то хатчмейеровские деньги. Труднее будет идти на попятную.
– Ты думаешь, он купится на предложение Коркадилов издать «Поиски утраченного детства»?
– Это наш главный козырь, – сказал Френсик. – Ты пойми, что Пипер из той разновидности дуралеев, которых съело dementia novella, иначе говоря – библиомания. Симптом болезни – оголтелое желание попасть в печать. Ладно, протащу в печать и Пипера. Вот ему на подносе тысяча фунтов – невероятно, если припомнить его беспомощную чушь. Вот еще двадцать пять тысяч долларов за турне.
Выложим карты и поглядим, что будет – может, и ничего. Но Коркадил – это наш туз. Пипер ведь мать родную укокошит – лишь бы опубликовать «Поиски».
– А ты говорил, его родителей нет в живых, – удивилась Соня.
– В живых нет, – подтвердил Френсик. – Насколько я знаю, у бедняги нет в живых ни одного родственника. Не удивлюсь, если окажется, что мы – его самая близкая родня.
– Удивительно другое – что делают с человеком двадцать процентов комиссионных от двух миллионов долларов, – сказала Соня. – Ты в роли приемного отца – это и во сне не увидишь.
И еще удивительнее было видеть, как один намек на публикацию романа взбодрил Пипера до неузнаваемости. Он явился на Лань-ярд-Лейн в синем костюме, предназначенном для лондонских поездок, источая неприступное самодовольство. Френсик встревожился: он предпочитал авторов смирных и опечаленных.
– Познакомьтесь с мисс Футл, моим партнером, – сказал он вошедшему Пиперу. – Она ведет наши дела по ту сторону океана.
– Рад познакомиться, – Пипер отвесил сдержанный поклон, на манер Ганса Касторпа из «Волшебной горы».
– Я прямо в восторге от вашей книги, – объявила Соня. – По-моему, это изумительно.
– Вы полагаете? – сказал Пипер.
– Такая глубина, – не унималась Соня. – Такой подтекст!
На заднем плане сцены поеживался Френсик. Он бы так не напирал, да и Сонина беззастенчивость – недаром она была родом из Джорджии, с рабовладельческого Юга – ему претила. Зато Пиперу, кажется, того и было надо. Он покраснел.
– Спасибо на добром слове, – проговорил он.
Френсик решил вмешаться.
– Та-ак, значит, насчет договора с Коркадилами о публикации «Поисков»… – Он посмотрел на часы. – Пойдемте-ка через улицу, обговорим дело за рюмкой.
В пивной Соня опять взяла быка за рога:
– Коркадилы – одно из старейших лондонских издательств. Они очень чопорные – но мы-то со своей стороны просто обязаны сделать ваш роман достоянием самой широкой аудитории.
– Тут в чем дело, – сказал Френсик, вернувшись с двумя бокалами джина и тоника для себя и Сони и с двойным джином для Пи-пера, – вам нужна известность. Для начала подойдут и Коркадилы, но у них плохо поставлен сбыт.
– Плохо поставлен? – удивился Пипер, никогда не опускавшийся в такие низины жизни.
– Они ведут дела по старинке, а если и возьмут «Поиски» – что еще толком неизвестно, – то сумеют ли продвинуть? Вот в чем вопрос.
– Но вы же сказали – они согласны? – неуверенно возразил Пипер.
– Да, они сделали предложение, хорошее предложение, но примем ли мы его? – сказал Френсик. – Это и стоит обсудить.
– Да, – согласился Пипер. – Да, стоит.
– Как насчет рынка в Штатах? – обратился к Соне Френсик.
– Если уж продавать американцам, – покачала головой Соня, – то не от Коркадилов. От кого-нибудь пошустрее, кто сумеет хотя бы рекомендовать книгу.
– Вот и я думаю, – сказал Френсик. – Престиж – да, он есть у Коркадилов, но подать книгу как надо – этого они не сумеют.
– Но… – заявил вконец растерянный Пипер.
– Разрекламировать в Штатах первый роман – не пустячное дело, – сказала Соня. – Да еще и автор – англичанин: нужен он им, как…
– Как рыбе зонтик, – перехватил Френсик, не любивший пятиногих собак.
– Я как раз об этом, – сказала Соня. – А они, Коркадилы, не желают этого понимать.
– Не желают? – вопросительным эхом откликнулся Пипер. Френсик пошел за напитками. Вернувшись, он услышал, что Соня начала маневр.
– В Штатах английский автор так просто не пройдет. Разве что автор боевика. Еще лучше – исторического романа. Если бы «Поиски» были про похождения времен регентства или – это уж самое лучшее – про Марию Стюарт, тогда бы никакой проблемы. Такое им только подавай, а «Поиски» с их глубинами…
– Погоди-ка, а вот «Девства ради помедлите о мужчины»? – прервал Френсик. – Перед этой книгой Америка не устоит.
– Никак не устоит, – признала Соня. – Вот если только автор не сможет поехать…
И оба погрузились в угрюмое молчание.
– Почему он не сможет поехать? – спросил Пипер.
– Нездоров, – сказала Соня.
– Робкий, замкнутый, – подхватил Френсик. – Недаром ведь укрылся за nom de plume.
– За пот de plume? – переспросил Пипер, пораженный тем, что какой-то автор не хочет видеть своего имени на обложке книги.
– Да, это очень печально, – сказала Соня. – Вот он не поедет – и два миллиона долларов пойдут псу под хвост.
– Два миллиона долларов? – повторил Пипер.
– И все потому, что у него остеохондроз, а американский издатель все равно требует рекламного турне.
– Какой ужас, – сказал Пипер, а Френсик и Соня кивнули еще угрюмее.
– Вдобавок у него ведь жена и шестеро детей, – заметила Соня. Френсик вздрогнул. Жена и шестеро детей возникли помимо сценария.
– Какой ужас, – сказал Пипер.
– Остеохондроз в последней стадии, – продолжил Френсик, – значит, новой книги уже не будет. – Это возникло тоже помимо сценария. Но Соня была тут как тут.
– Ему бы эти два миллиона – может быть, хватило бы на этот, знаешь, новый курс лечения…
Френсик поспешил за другой порцией напитков. Есть риск перестараться.
– Послать бы кого-нибудь вместо него, – сказала Соня, искательно и сурово заглядывая в глаза Пиперу. – Ведь у него nom de plume, американский издатель его в глаза не знает… – Она многозначительно прервалась: авось дойдет.
– А почему нельзя сказать всю правду американскому издателю? – спросил Пипер.
Вмешался Френсик, вернувшийся с двумя одинарными и одной тройной порцией джина.
– Потому что Хатчмейер такой сукин сын, что сразу воспользуется несчастьем и сбавит цену, – сказал он.
– Кто такой Хатчмейер? – полюбопытствовал Пипер.
– Это уж ты ему объясни, – сказал Френсик Соне.
– Да как сказать – крупнейший американский издатель. Он продает больше, чем все лондонские издательства, вместе взятые, а уж если покупает, то покупает с потрохами.
– А если нет, то дело плохо, – прибавил Френсик.
– Вот удастся уломать Хатчмейера, чтобы взял «Поиски», – разъяснила Соня, – и конец всем вашим трудностям. Пишите себе спокойно – деньги будут, книги пойдут.
Пипер представил такую лучезарную перспективу и отхлебнул тройного джина. Сколько уж лет он ждал этого самого: увидеть наконец «Поиски» в печати, и вот если Хатчмейер согласится… о, блаженство! В его отуманенном мозгу забрезжило встречное понимание. Соня это заметила и поспешила помочь.
– Если бы, конечно, как-нибудь свести вас с Хатчмейером, – сказала она. – Положим, он думает, что вы написали «Девство».
Пипер уже воспринимал.
– И взял бы «Поиски», – сказал он, слабея под тяжестью немедленных сомнений. – А сам автор этой книги – он не против?
– Против? – сказал Френсик. – Милый человек, вы ему одолжение сделаете. Другой книги он не напишет, а если Хатчмейер откажется…
– Вам только и нужно поехать вместо него в турне, – сказала Соня. – Не более того.
Френсик шлепнул карту покрупнее.
– Заплачено вам будет двадцать пять тысяч долларов плюс проездные расходы.
– A реклама какая! – сказала Соня. – Да заодно и отдохнете.
Пипер был совершенно согласен. Да заодно и отдохнет.
– А это никак не противозаконно? Поехать и притворяться, что написал чужую книгу? – спросил он.
– Разумеется, с позволения подлинного автора: с письменного позволения. Нет, ничего противозаконного. Хатчмейеру знать об этом необязательно – но куда же ему читать все купленные книги: он бизнесмен! Ему надо, чтоб автор был тут как тут, подписывал книги и показывался публике. И второй роман он закупает на корню.
– Но вы же говорили, что автор второго романа не напишет? – недоуменно спросил Пипер.
– Вот именно, – парировал Френсик, – значит, вторая книга того же автора и будет «Поисками утраченного детства».
– Попадете в обойму, – сказала Соня. – Вы заодно с Хатчмейером – это стопроцентный успех.
Они свернули за угол в итальянский ресторанчик и продолжили беседу. Пипера все-таки что-то смущало.
– Но если Коркадилы берут «Поиски», значит, все затрудняется? Они же знают автора той, другой книги.
– Нет-нет, в лицо не знают, – заверил Френсик. – Видите ли, все дела он ведет через нас и в Лондон явиться не может, так что это останется между нами троими. Никто другой не узнает.
Пипер с ухмылкой опустил взгляд на спагетти. Как все просто и ясно. Вот оно, признание, рукой подать. Он посмотрел Соне прямо в лицо.
– Ну что ж. В любви и на войне все средства хороши, – сказал он, и Соня улыбнулась ему, поднимая бокал.
– Выпьем за это, – сказала она.
– За новоявленного писателя, – сказал Френсик. Они выпили. К ночи, на квартире у Френсика, Пипер подписал два договора. Первым из них «Поиски утраченного детства» предоставлялись Коркадилам за аванс в тысячу фунтов. Второй выражал согласие Питера Пипера, автора романа «Девства ради помедлите о мужчины», на рекламное турне по Соединенным Штатам.
– С одним условием, – сказал виновник торжества, когда Френсик откупоривал по этому случаю бутылку шампанского.
– С каким? – спросил Френсик.
– Что мисс Футл поедет со мною, – сказал Пипер. Пробке; выстрелила в потолок. Соня, разлегшаяся на тахте, весело рассмеялась.
– Я «за», – сказала она.
Френсик был тоже «за». Вскоре он переволок осоловелого Пипера в другую комнату и уложил его на постель. Во сне Пипер блаженно улыбался.
Глава 5
Проснувшись наутро, Пипер лежал и млел в тихом ликовании. Его публикуют. Он едет в Америку. Он влюблен. Все его мечтания сбылись разом, как по волшебству. И совесть Пипера не грызла. Он встал, пошел в ванную и одобрительно поглядел на свое отражение: в нем явно проступали черты, прежде незаметные. Что он был обязан своим нечаянным счастьем чужому остеохондрозу – это он уже перешагнул. Гений его заслужил награду и вот получил ее. Долгие годы разочарований несколько притупили принципы, вдохновлявшие его ненапечатанные романы. К тому же недавно ему подвернулась автобиография Бенвенуто Челлини. «Каждый в долгу перед своим талантом», – сказал Пипер, бреясь, затуманенному отражению, мысленно добавив, что упускать удачу – значит пренебрегать фортуной. Да, и ведь еще Соня Футл!
Пипер был столь предан своему таланту, что на чувства к живым людям у него времени почти не оставалось, а какое было – тратилось на увиливание от хищных незамужних хозяек пансионов и на смутное обожание их молоденьких постоялиц.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34