– Ура! – закричала она, когда яхту вскинуло и волна разбилась о палубу, – Англия, встречай сынов!
– Нет уж, дудки! – сказал Хатчмейер и бросил штурвал, чтобы, чего доброго, и в самом деле не уплыть в Атлантику. Он стал вглядываться в темноту, потом посмотрел на компас. В этот миг «Ромэн дю Руа» круто развернуло; поток воды обрушился на палубу и хлынул в кубрик. Хатчмейер с руганью припал к штурвальному колесу. В темноте рядом с ним завизжала Соня, от страха или от восторга – Хатчмейер не знал и знать не хотел. Он был профан в мореходстве, но все же смутно припомнил, что в шторм вроде бы убирают паруса. Штормы надо пережидать.
– Держи колесо! – крикнул он Соне и пошлепал в каюту за ножом. Когда он вылезал, новая волна накрыла кубрик и хлестнула ему в лицо.
– Это тебе зачем? – спросила Соня. Хатчмейер взмахнул ножом и схватился за леер.
– Чтоб нам в берег не врезаться! – прокричал он, когда яхта вдруг бешено понеслась вперед. Он прополз по палубе, рубя канаты направо и налево, и вскоре забарахтался среди обвисшей парусины. Когда он высвободился, яхту уже не мчало; она плясала на месте.
– Ну и зря, – сказала Соня. – Мне все это здорово нравилось.
– А мне нет, – сказал Хатчмейер, вперившись взглядом в темноту. Понять, где они находятся, было невозможно. Небо нависло черным пологом, а огни вдоль берегов куда-то подевались. Деться им было некуда: стало быть, яхта в открытом море.
– Господи, – угрюмо сказал Хатчмейер. Соня весело играла со штурвалом. Шторм, океан, темная ночь – приключение хоть куда. Это будило в ней боевой настрой – есть с чем помериться силами. Кроме того, уныние Хатчмейера было ей на руку. Вот она и отвлекла наконец его мысли от Пипера, а заодно и от самой себя. Шторм на море не благоприятствует соблазнителям, и попытки Хатчмейера в этом направлении были довольно неуклюжи, тем более что Соня сразу налегла на шотландское виски. И теперь, когда их вздымало и опускало на волнах, она была в море как дома.
Пересидим шторм и осмотримся, – сказал Хатчмейер, но Соня жаждала действия.
– Запусти мотор, – сказала она.
– За каким чертом? Мы же не знаем, где мы. Еще угодим на мель.
– Мне нужно, чтоб ветер трепал мои волосы и пенные брызги летели в лицо, – продекламировала Соня.
– Пенные брызги? – сипло переспросил Хатчмейер.
– И чтоб настоящий мужчина твердо стоял у руля…
– Мужчина у руля – это можно, – сказал Хатчмейер, отбирая у нее штурвал.
– Да, настоящий мужчина – соль в жилах и сердце как парус. Чтоб заиграла кровь.
– Кровь чтоб заиграла, – проворчал Хатчмейер. – Погоди, вот напоремся на скалу – заиграет у тебя кровь. Черт меня дернул тебя послушаться. Это же надо – выйти в море в такую ночь.
– А ты бы не меня слушал, а прогноз погоды, – сказала Соня. – Прогноз погоды надо слушать, а не меня. Я всего-то и сказала…
– И так помню, что ты сказала. «Давай покатаемся по заливу». Называется «всего-то».
– Вот и катаемся. Бросаем вызов стихиям. По-моему, так просто все замечательно.
Хатчмейер не видел в этом ничего замечательного. Мокрый, иззябший и замызганный, он держался за штурвал и выискивал глазами в темноте береговую линию. Ее нигде не было.
«Шла бы ты к стихиям со своим вызовом», – горько думал Хатчмейер и удивлялся, почему женщины вообще так легко отрываются от действительности.
* * *
Его размышления нашли бы отклик в душе Пипера. Бэби и впрямь преобразилась. Вместо чуткого и восприимчивого существа, описанного в его дневнике, перед ним была необычайно хваткая, напористая женщина, во что бы то ни стало решившая вытащить его из дому среди ненастной, совершенно не располагающей к бегству ночи. Вдобавок она твердо вознамерилась бежать вместе с ним; а такой поступок, на взгляд Пипера, настолько ухудшил бы его натянутые отношения с мистером Хатчмейером, что тут, пожалуй, и бегством не спасешься. Он излагал это Бэби по пути вслед за нею из гостиной в холл.
– Но ведь не можем же мы так просто уйти вдвоем среди ночи? – возражал он, остановившись на мозаичном изображении котла кипящей целлюлозы. Хатчмейер сверлил его глазами с громадного портрета на стене.
– Почему не можем? – спросила Бэби, чей мелодраматический накал под этими возвышенными сводами, казалось, еще усилился.
Пипер поискал убедительный ответ и не нашел ничего лучше, чем сказать, что Хатчмейеру это, очевидно, не понравится. Бэби зловеще расхохоталась.
– Ничего, проглотит, – сказала она, и прежде чем Пипер успел заметить в ответ, что такое испытание глотательных способностей Хатчмейера чревато убытками лично для него, Пипера, и что он все же предпочел бы дальше морочить Хатчмейеру голову насчет авторства «Девства», нежели рисковать куда больше, сбежав с его женой. Бэби снова схватила его за руку и потащила вверх по ренессансной лестнице.
– Собирайся как можно скорее, – сказала она шепотом перед дверью спальни-будуара.
– Конечно, однако… – Пипер тоже невольно перешел на шепот. Но Бэби уже исчезла. Пипер вошел в спальню и зажег свет. Его чемодан, привалившийся к стене, был чужд всякой мысли о бегстве. Пипер затворил дверь и стал размышлять, как быть дальше. Эта женщина просто с ума сошла, если думает, что он… Пипер побрел через комнату к окну, пытаясь убедить себя, что все это происходит не с ним. Жуткое ощущение галлюцинации возникло у него, еще когда он ступил на берег в Нью-Йорке. Кругом какие-то оголтелые безумцы, тут же претворяющие в действие любой свой бред. «Стреляют с первого взгляда» – это выражение, пришедшее ему на ум, претворилось в действительность через пять минут, когда Пипер, оставив раскрытый чемодан, открыл дверь будуара, высунул голову в коридор и завидел Бэби с большим револьвером в руке. Он живо попятился; еще миг – и она вошла.
– Положи-ка это к себе, – сказала она.
– Это положить? – спросил Пипер, не отводя глаз от револьвера.
– На всякий случай, – сказала Бэби. – Мало ли, кто знает.
Пипер знал. Он боком обошел ложе и замотал головой.
– Поймите же… – начал он, но Бэби уже выдвигала ящики туалетного столика и бросала его белье на постель.
– Не трать время на разговоры. Бери чемодан, – сказала она. – Ветер стихает. Они могут вернуться в любую минуту.
Пипер с надеждой поглядел на окно. Если бы они вернулись сейчас, пока еще не поздно…
– Я все-таки думаю, нам это нужно еще обсудить, – сказал он. Бэби оставила ящики и повернулась к нему. Ее туго натянутое лицо было озарено светом несбыточных мечтаний. Она стала сразу всеми героинями всех прочитанных романов, всеми женщинами, которые гордо следовали за мужьями в Сибирь или по пепелищам опустошенного Гражданской войной Юга. Она их превосходила: она вдохновляла и охраняла этого несчастного юношу и отнюдь не собиралась упустить свою единственную возможность самоутверждения. Позади оставался Хатчмейер, годы, проведенные в рабстве у скуки и фальши, годы косметических операций и наигранных увлечений; впереди был Пипер, сознание своей нужности, новая жизнь, наделенная смыслом и значением, посвященная молодому гениальному писателю. И в этот наивысший жертвенный миг, венчающий долгие годы ожидания он заколебался. Глаза Бэби наполнились слезами; она с мольбой воздела руки.
– Неужели ты не понимаешь, что это значит? – спросила она. Пипер беспомощно глядел на нее. Он отлично понимал, что это значит. Он был один на один в огромном доме с ополоумевшей женою самого богатого и самого влиятельного американского издателя, и она предлагала ему, Пиперу, совместное бегство. Если он не согласится, она почти наверняка расскажет Хатчмейеру подлинную историю «Девства» или изобретет что-нибудь не менее устрашающее – например, что он ее пытался соблазнить. А тут еще и револьвер, лежавший на постели, куда она его бросила. Пипер искоса глянул на него; тем временем Бэби шагнула вперед, роняя слезы и обронив вместе с ними одну контактную линзу. Она пошарила рукой по покрывалу и наткнулась на револьвер. Пипер больше не колебался. Он схватил чемодан, шлепнул его на постель поверх револьвера и принялся торопливо укладываться. Он не останавливался, пока не было уложено все: рубашки, брюки, гроссбухи, ручки и бутыль Уотерменовских Полуночных чернил. Наконец он сел на чемодан, замкнул его и только тогда повернулся к ней. Бэби все еще шарила по постели.
– Не могу найти, – сказала она. – Никак не могу найти.
– Оставим, нам это не понадобится, – сказал Пипер, надеясь избежать хотя бы близкого знакомства с огнестрельным оружием.
– Нет, надо найти, – сказала Бэби. – Я не могу без этого.
Пипер убрал чемодан с постели, и Бэби тут же нашла контактную линзу. И револьвер. Одной рукой сжимая оружие, другой вправляя линзу, она последовала за Пипером в коридор.
– Снеси чемодан вниз и возвращайся за моими вещами, – велела она и пошла к себе в спальню. Пипер сошел по лестнице, выдержал горящий взор портрета Хатчмейера и вернулся. Бэби стояла в манто возле своей водяной тахты. Рядом с нею стояли шесть больших дорожных чемоданов.
– Слушайте, – сказал Пипер, – вы уверены, что вам это в самом деле…
– Да, сто раз да, – сказала Бэби. – Я всегда об этом мечтала – оставить эту… эту фальшь и начать заново.
– А вы не думаете?.. – попытался опять Пипер, но Бэби не думала. Великолепным прощальным жестом она подняла револьвер и выстрелила по тахте – раз, другой, третий… Взметнулись фонтанчики воды и комната огласилась гулким эхом выстрелов.
– Символически, – сказала она и швырнула револьвер в угол. Но Пипер этой реплики уже не слышал. Он схватил по три чемодана в каждую руку и поволок их в коридор; от револьверной пальбы ему заложило уши. Теперь-то он точно знал, что она свихнулась; а истекавшая водой тахта напомнила ему о собственной бренности. У подножия лестницы он остановился, тяжело пыхтя. Бэби следовала за ним – призрак в манто.
– Что теперь? – спросил он.
– Возьмем катер, – сказала она.
– Катер?
Бэби кивнула, и перед ее мысленным взором снова зажглись романтические картины. Бежать ночью по воде было совершенно необходимо.
– Но ведь они… – начал Пипер.
– Они собьются со следа, – сказала Бэби. – А мы пристанем южнее и купим машину.
– Машину? – переспросил Пипер. – Но у меня нет денег.
– У меня есть, – сказала Бэби и прошла через гостиную к боковой двери, от которой был сход на пристань. Пипер волок чемоданы за нею. Ветер приутих, но пенистая вода тяжело вздымалась, хлюпая у свай, плеща о скалы и обдавая брызгами Пипера.
– Грузи чемоданы, – сказала Бэби. – Я сейчас вернусь.
Пипер помедлил, оглядывая залив со смешанным чувством. Он и сам не знал, хочется ему или нет, чтобы среди волн появилась яхта с Хатчмейером и Соней. Но яхта не появлялась. Наконец он сбросил чемоданы на катер и увидел Бэби с саквояжем в руках.
– То, что мне причитается, – объяснила она. – Из сейфа.
Подобрав манто, она спустилась на катер и подошла к щитку.
– Мало горючего, – сказала она. – Может не хватить.
Вскоре Пипер курсировал между катером и бензохранилищем в дальнем конце заднего двора. Было темно, он то и дело спотыкался.
– Может быть, хватит? – спросил он после пятого похода, передавая Бэби канистры с бензином.
– Как бы не просчитаться, – ответила она. – А то еще кончится бензин посреди залива.
Пипер снова побрел к бензохранилищу. Он ничуть не сомневался, что совершил ужасную ошибку. Надо было слушать Соню. Она сказала, что Бэби – упырь, и была права. Полоумный упырь. Вот он теперь таскает посреди ночи на катер канистры с бензином – как это понимать? Романисту это даже отдаленно не пристало. Томас Манн скорее умер бы, чем опустился до такого. Д. Г. Лоуренс – тоже. Вот я разве что Конрад – но и тот вряд ли. Пипер мысленно просмотрел «Лорда Джима» и не нашел там ничего утешительного, ничего оправдывающего его безумное занятие. Да, именно безумное. Стоя в бензохранилище с двумя канистрами в руках, Пипер заколебался. Нет, всякий порядочный романист погнушался бы участвовать в таком деле. Так-то так, но ведь в его положение они не попадали. Правда, Д. Г. Лоуренс сбежал, помнится, с чьей-то женой Фридой, но сбежал по собственному почину и вообще был в нее влюблен Питер безусловно не был влюблен в Бэби и делал то, что делал, не по собственному почину. Отнюдь. Перебрав предшественников, Пипер стал раздумывать, как бы не посрамить их. В конце концов, не зря же он десять лет жизни пробыл великим романистом. Он займет нравственную позицию. Что, однако, легче сказать, чем сделать. Бэби Хатчмейер – не из тех женщин, которые такую нравственную позицию оценят. А объясняться времени нет. Лучше всего, пожалуй, остаться здесь и к катеру больше не ходить. Пусть Хатчмейер и Соня, вернувшись, застанут ее там. Трудновато ей будет объяснить, что она делает на борту катера с упакованными чемоданами и десятью пятигаллонными канистрами бензина возле рубки. По крайней мере, она не сможет утверждать, будто он пытался увлечь ее – если сбежать с чужой женой, значит ее увлечь. Нет, не сможет – раз его с нею нет. Однако же, на борту его чемодан – надо его как-то оттуда вызволить. Но как? И конечно же, не дождавшись его там, она придет сюда его искать, а тогда… Пипер выглянул из хранилища и, убедившись, что во дворе никого нет, прокрался к дому, обогнул его и вошел в парадную дверь. Вскоре он уже смотрел на катер из-за стекол гостиной. Огромный деревянный дом глухо поскрипывал. Пипер взглянул на часы. Час ночи. Куда запропастились Соня с Хатчмейером? Им уже давно пора быть.
На борту катера Бэби думала то же о Пипере. Почему он задержался? Она включила двигатель, проверила уровень горючего и приготовилась к отплытию: дело было только за ним. Через десять минут она не на шутку встревожилась.
И тревога росла с каждой новой минутой. Море успокоилось, и если он сейчас же не вернется…
– Гении такие непредсказуемые, – пробормотала она и вылезла обратно на пристань. Она прошла за дом, через двор к бензохранилищу и включила свет. Пусто. Две канистры на полу безмолвно свидетельствовали об изменившихся намерениях Пипера. Бэби вышла во двор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34