Рукопись сгорела, и Френсик вдруг заметил краем глаза влажный блеск на щеках доктора Лаут. Он слегка опешил. Женщина предает сожжению свое детище и, сама окрестив его макулатурой, все же оплакивает его участь. Никогда ему, должно быть, не разобраться в душевных хитросплетениях писательства.
Догорел последний лист, и Френсик встал, а доктор Лаут осталась сидеть, сгорбившись перед камином. Не спросить ли у нее еще раз, почему написана эта книга? Чтобы опровергнуть злопыхателей? Это не ответ. Тут что-то другое – тайные вожделения, какая-нибудь бурная любовная связь… все равно она не скажет. Он тихо притворил дверь и прошел пустым коридором к парадному. Снаружи роями носились черные пепельные хлопья; котенок возле калитки ловил пляшущий на ветру бумажный клочок.
Френсик глубоко вдохнул свежий воздух и зашагал по дороге. Надо было заскочить в гостиницу за саквояжем и поспеть к лондонскому поезду.
* * *
Отъехав к югу от Таскалусы, Бэби выбросила дорожную карту из окна машины. Карта распласталась и исчезла в клубах пыли. Пипер, как обычно, ничего не заметил: он корпел над «Возвратным трудом». Писалась 178-я страница; работа шла хорошо. Еще полмесяца усердного труда – и делу конец. А там он примется за третью версию, где будет все другое: и герои и обстановка. Он решил назвать ее «Детство. Постскриптум»; она должна предшествовать окончательному, совершенно неискаженному тексту романа «Поиски утраченного детства». Впоследствии его сочтут первообразом «Девства» – те самые критики, которые превозносили этот загаженный роман. Таким образом, слава его будет долговечнее дешевого успеха, а уж текстологи проследят, как уродовали его талант своекорыстные наущения Френсика. Пипер улыбнулся собственному хитроумию. А может, напишутся и другие, еще незадуманные романы. Он будет писать «посмертно», и через каждые несколько лет подбрасывать на стол Френсику новую рукопись, от издания которой ему не отвертеться Бэби права: обманув Хатчмейера, «Френсик и Футл» сами подстроили себе ловушку, и с Френсиком теперь иной разговор. Пипер откинулся на сиденье и задремал. Через полчаса он открыл глаза и сел прямо. «Форд», купленный Бэби в Росвилле, мотало из стороны в сторону. Пипер выглянул и увидел, что они едут ухабистой дорогой, а по бокам дорожной насыпи из черных луж торчат высокие деревья.
– Где это мы? – спросил он.
– Представления не имею, – ответила Бэби.
– Как это не имеешь? Должна же ты знать, куда мы едем?
– Насколько я знаю, к черту на рога. Приедем куда-нибудь – осмотримся.
Пипер поглядел на черные лужи под деревьями. Лес был какой-то мрачный и ему не нравился. До сих пор они все время ехали по чистеньким, приветливым дорогам, где лишь изредка попадались оплетенные японским плющом деревья и обросшие горные склоны – как бы в напоминание о неукротимой мощи природы. Тут было не то. Ни афиш, ни домов, ни бензоколонок – вообще никаких признаков цивилизации. Дичь и глушь.
– А что будет, если мы куда-нибудь приедем, а там не окажется мотеля? – спросил он.
– Устроимся как придется, – сказала Бэби, – я же тебе говорила, что мы едем на дальний Юг, где все обозначится.
– Что обозначится? – спросил Пипер, глядя на черные лужи и думая об аллигаторах.
– Вот как раз это и посмотрим, – загадочно ответила Бэби и затормозила на перекрестке. Сквозь ветровое стекло Пипер различил дорожный знак. Выцветшие буквы гласили: ДО БИБЛИОПОЛИСА 15 МИЛЬ.
– Город прямо как для тебя, – сказала Бэби и свернула на перекрестную дорогу. Лес в черных лужах скоро поредел, и они выехали на тучные, залитые солнцем луга: трава в коровий рост и купы деревьев там и сям. Что-то было едва ли не английское в этих пышных, обволокнутых дымкой и запущенных лугах – они напоминали забытый парк, почти что готовый проснуться и стать чем-то совсем иным. Горизонт был всюду отуманен, и Пиперу, глянувшему на луга, как-то полегчало, словно ландшафт исподволь приручили. Они проезжали мимо полузаросших деревянных хижин, должно быть необитаемых. Наконец показался и сам Библиополис – городок чуть больше поселка; река нехотя обмывала заброшенную набережную. Бэби подъехала к берегу и остановилась. Моста не было: имелся древний веревочный паром.
– Давай-ка ударь в колокол, – сказала Бэби. Пипер вылез из машины и брякнул в колокол на столбе.
– Погромче, – велела Бэби, – дерни как следует.
Наконец на том берегу появился человек, и паром тронулся к ним.
– Чего надо-то? – спросил паромщик, причаливая.
– Нам бы где-нибудь остановиться, – сказала Бэби. Паромщик освидетельствовал номер и успокоился: здешние, Джорджия.
– В Библиополисе мотелей нет, – сказал он. – Езжайте лучше назад, в Зельму.
– Что-нибудь да найдется, – сказала Бэби, пресекая его колебания.
– Если только у миссис Матервити, в Доме туриста, – сказал тот и посторонился. Бэби въехала на паром и вышла из машины.
– Это река Алабама? – спросила она. Паромщик покачал головой.
– Это Мертвечиха, мэм, – сказал он и взялся за веревку.
– А там что? – спросила Бэби, указывая на огромную полуразвалившуюся усадьбу, наверняка построенную еще до Гражданской войны.
– Это Пеллагра. Там нынче никто не живет. Все перемерли.
Пипер сидел в кабине и мрачно провожал взглядом ленивые речные струи. В прибрежных деревьях, обросших бородатым мхом, было что-то вдовье, и развалившаяся усадьба за рекой напоминала о мисс Хэвишем. Но Бэби, которая забралась в машину и вырулила с парома, явно была в приподнятом настроении.
– Я же тебе говорю – все обозначится, – с торжеством сказала она. – Ну-ка поехали к миссис Матервити в Дом туриста.
Переулком между деревьями они выехали к дому с вывеской «Добро пожаловать». Миссис Матервити была не столь приветлива, как вывеска. Она сидела под навесом крыльца и обмеривала их суровым взглядом.
– Ищете кого-нибудь? – спросила она, и очки ее блеснули в лучах закатного солнца.
– Дом туриста миссис Матервити, – сказала Бэби.
– Остановиться собрались или чем торгуете? Ежели косметикой, то не надо.
– Остановимся, – сказала Бэби.
Миссис Матервити еще раз оглядела их с видом знатока сомнительных отношений.
– У меня только одиночные, – сказала она и сплюнула в самую середину подсолнуха, – двойных нет.
– Слава тебе господи, – вырвалось у Бэби.
– Аминь, – сказала миссис Матервити.
Она пригласила их в дом и повела по коридору.
– Это ваша, – сказала миссис Матервити Пиперу и отворила дверь. За окном комнаты росла кукуруза. На стене висела олеография: Христос изгоняет менял из храма и табличка «Не мешковать». Пипер несколько удивился, не зная, как понять такое указание.
– Ну? – сказала миссис Матервити.
– Очень мило, – сказал Пипер, заметивший книжную полку. На ней рядком стояли Библии. – Господи, – проговорил он.
– Аминь, – отозвалась миссис Матервити и увела Бэби, оставив Пипера в размышлении, как бы ему соблюсти угрюмую заповедь «Не мешковать». Когда они вернулись, он размышлял о том же.
– Мы с его преподобием рады всякому гостеприимству, – сказала Бэби. – Не правда ли, ваше преподобие?
– Как? – растерялся Пипер. Миссис Матервити поглядела на него с живым интересом.
– Я тут как раз говорила миссис Матервити, сколь радует вас американская религиозность, – сообщила Бэби. Пипер сглотнул слюну и прикинул, что от него в данном случае требуется.
– Да, – сказал он, избрав вроде бы самый безопасный ответ. Последовало чрезвычайно неловкое молчание, которое по-деловому нарушила миссис Матервити.
– Десять долларов в день. Со службами семь. Питание отдельно.
– Да, собственно, конечно, разумеется, – сказал Пипер.
– То есть? – осведомилась миссис Матервити.
– То есть Господь всеблагий пропитает, – объяснила Бэби, прежде чем Пипер успел впасть в легкую истерику.
– Аминь, – сказала миссис Матервити. – Так как же? Со службами или без?
– Со службами, – сказала Бэби.
– Четырнадцать долларов задатку, – объявила миссис Матервити.
– Деньги сейчас, служба потом? – с надеждой спросил Пипер.
Глаза миссис Матервити холодно блеснули.
– Священнослужителю… – начала она, но Бэби перехватила:
– Его преподобие хочет сказать, что вся наша жизнь должна быть богослужением.
– Аминь, – сказала миссис Матервити и преклонила колени на линолеуме.
Бэби последовала ее примеру. Пипер смотрел на них в изумлении.
– Бог ты мой, – пробормотал он.
– Аминь, – в один голос с миссис Матервити сказала Бэби и добавила: – Слово за вами, ваше преподобие.
– Ради Христа, – сказал Пипер, силясь как-нибудь выйти из положения. Никаких молитв он не знал, а что до проповедей… Миссис Матервити угрожающе зашевелилась, и слова проповеди нашлись – в «Нравственном романе».
– «Мы обязаны не услаждать наши чувства, а обострять восприимчивость, – забубнил он, – не развлекаться, а нравственно совершенствоваться, читать не затем, чтобы увильнуть от жизненных обязанностей, но чтобы посредством чтения глубже осознавать себя и свои поступки и, как бы перерождаясь силою чужого опыта, расширять свой кругозор, держать в напряжении свои чувства и в конечном счете оставлять чтение лучшим человеком, нежели начал».
– Аминь, – горячо сказала миссис Матервити.
– Аминь, – заметила Бэби.
– Аминь, – сказал Пипер и сел на постель. Миссис Матервити поднялась с колен.
– Спасибо на божьем слове, ваше преподобие, – сказала она и покинула комнату.
– Да что за черт? – сказал Пипер, когда шаги ее замерли. Бэби встала на ноги и поднесла палец к губам.
– Не всуесловить. Не мешковать.
– Это, кстати, тоже… – начал Пипер, но миссис Матервити уже шла по коридору.
– Радение в восемь, – объявила она, всунув голову в дверь – Опаздывать не положено.
– Радение? – злобно поглядел на нее Пипер.
– Радение верных рабов божьих Церкви адвентистов Седьмого дня, – отчеканила миссис Матервити. – Сказано было насчет богослужений.
– Мы с его преподобием от вас не отстанем, – пообещала Бэби. Голова миссис Матервити исчезла. Бэби взяла Пипера под руку и пихнула к двери.
– Господи, святая воля твоя, ну мы из-за тебя…
– Аминь, – сказала Бэби уже в коридоре. Миссис Матервити дожидалась на крыльце.
– Церковь на городской площади, – сказала она, когда все забрались в «форд», поехавший по темнеющей улице мимо обомшелых деревьев, которые теперь казались Пиперу еще печальнее. Когда «форд» остановился возле деревянной церквушки на площади, Пипер был в паническом состоянии.
– Снова не нужно будет проповедовать, нет? – шепнул он Бэби на паперти. Изнутри слышалось пение.
– Опаздываем, – сказала миссис Матервити и спешно провела их между заполненными скамьями к пустующему первому ряду. В руках у Пипера оказался сборник песнословий, и он, сам того не замечая, вместе со всеми голосил необычайный гимн «Телефонируем ко славе».
Гимн был допет; зашаркали подошвы – прихожане опускались на колени, а проповедник начал молитву.
– Грешны пред тобой, о Господи, – заявил он.
– Грешны пред тобой, о Господи, – простонала миссис Матервити и прочие прихожане.
– О Господи, все мы грешники, чающие спасения, – продолжал проповедник.
– Чающие спасения. Чающие спасения.
– От геенны огненной и когтей сатанинских.
– От геенны огненной и когтей сатанинских.
Миссис Матервити рядом с Пипером истово задрожала.
– Аллилуйя, – проговорила она.
Когда молитва окончилась, громадная негритянка, стоявшая у пианино, затянула «Кровию агнца омыты»; потом грянул «Иерихон» и наконец гимн «Служители божий, верой оправдаемся» с хоровым припевом «В Господа, в Господа, в Господа веруем, вера Господня крепче щита». К великому своему изумлению, Пипер обнаружил, что поет едва ли не громче других и с не меньшим восторгом. Миссис Матервити притопывала ногой; другие женщины хлопали в ладоши. Гимн пропели два раза и тут же завели другой, про Еву и яблоко. Когда раскаты его стихли, проповедник воздел руки.
– Братья и сестры, – начал он и был тут же прерван.
– Несите змей! – крикнул кто-то из задних рядов.
– Змеиный вечер в субботу, – сказал он. – Это все знают.
Но крик «Несите змей!» подхватили, и черная великанша грянула гимн «Веруй в Иисуса, и змеи не тронут, верным Господь стоит обороной».
– Змеи? – спросил Пипер у миссис Матервити. – Вы, по-моему, сказали, что будут только рабы божий.
– Змеи по субботам, – сказала миссис Матервити, сама очень встревоженная. – А я хожу по четвергам. Я змеилища не обожаю.
– Змеилища? – сказал Пипер, вдруг сообразив, что сейчас будет. – Пресвятой боже!
Бэби рядом с ним уже рыдала, но Пиперу было не до нее: важнее спасать собственную шкуру. Длинный, сухопарый человек пронес какой-то мешок, большой и шевелящийся. Пипер тоже зашевелился. Он вихрем сорвался со скамьи и кинулся к дверям: но, должно быть, не одному ему претило оказаться взаперти с ядовитыми змеями. Отброшенный назад, Пипер снова плюхнулся на свою скамью. «Бежим отсюда к дьяволу», – крикнул он Бэби, но та не отрываясь глядела на пианиста, щуплого человечка, перебиравшего клавиши тем ретивее, что шею ему обвивал небольшой удав. За пианино черная великанша жонглировала двумя гремучими змеями и пела: «Библиополис, любовь – наш стяг, кусай нас, змеи, ваш яд – пустяк», с чем Пипер определенно был не согласен. Он приготовился снова метнуться к двери, но что-то придавило ему ноги. Это соскользнула на пол миссис Матервити. Пипер вдавил тело в скамью, тихо постанывая. Бэби тоже стонала: на лице ее разлилось непонятное блаженство. Сухопарый человек извлек из мешка змею в красных и желтых кольцах.
– Арлекин, – ужаснулся кто-то. Пение «Библиополис, любовь – наш стяг» внезапно смолкло. В наступившей тишине Бэби встала на ноги и как зачарованная двинулась вперед. При смутном огне свеч она выглядела прекрасной и величественной. Она взяла змею у сухопарого и воздела руку, словно кадуцей, символ медицины. Затем, обратившись лицом к Прихожанам, она одним движеньем разорвала блузку до пояса, выставив две пышные, упругие груди. Раздался стон ужаса. Обнаженных грудей в Библиополисе еще не видели, теперь они предлагались на выбор арлекину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34