– У меня нет денег на самолет.
– Я куплю тебе билет.
– Нет, не надо.
– Ты должна мне позволить, – сказал он, и в голосе его прозвучала такая нотка, что она взглянула на него. – Пожалуйста, – добавил он.
– Не понимаю я тебя, – сказала Илена.
– Я тоже себя не понимаю, но разреши мне купить тебе билет.
Она согласилась, и он позвонил в агентство путешествий, заказал билет и положил ее багаж в свою заграничную машину.
По дороге в аэропорт он стал обгонять машину на единственном изгибе в пустыне – стал обгонять, зная, что навстречу идет другая машина, так как видел ее огни. Слишком поздно он обнаружил, что это грузовик. Ускорив ход, чтобы выйти на свою полосу, Мэрион на миг осознал, что ему не успеть это сделать, и тут услышал вскрик Илены и почувствовал удар поразительной силы, когда перед грузовика врезался в его заднее крыло и руль вывернулся из рук. Тут ему показалось, что тело его разрывают на части, и он почувствовал, что они остановились, а голова его уперлась в сгиб локтя и ему больно. Он попытался навести порядок в мыслях – о чем-то надо было помнить, и, слыша, как рыдает рядом Илена, он хотел ей это сказать. В отделении для перчаток у него лежит револьвер, и если только он сумеет заставить себя заговорить, надо сказать Илене, чтобы она выбросила пистолет в канаву, так как наличие пистолета могут использовать против него, а он всегда знал, что если попадет в тюрьму, то за что-то совсем нелепое, вроде, например, хранения оружия без разрешения. «Не страшно, – думал он, стараясь держаться в сознании, словно это могло помочь ему справиться с разбитым ртом, – не страшно. Чтобы чего-то добиться, возможно, мне и надо провести там годик. Стану более образованным», – хотелось ему сказать, но приступ боли вверг его в кому.
Грузовик остановился, машина, шедшая сзади них, тоже остановилась; в одну минуту толпа человек в десять собралась вокруг машины Фэя. Сначала вынули Илену – она была в сознании. У нее шла кровь из носа, и она застонала, когда кто-то дотронулся до ее руки, так как рука была сломана. Однако у нее достало силы встать на ноги, когда ее вытащили из машины, и, поддерживая сломанную руку другой рукой, чувствуя, как кровь из носа заливает рот, она сделала шаг, потом другой, пока ее не подхватили и не усадили, а ей в этот момент казалось, что она бежит от них в темноту, как ребенок бежит из постели, где ему привиделся кошмар, и сквозь кровь, заполнявшую рот, она прошептала, хотя для ее уха это прозвучало как выкрик:
– Ой, Чарли, прости меня. Ой, Чарли, прости.
Однако она должна еще что-то сказать – все так перепуталось, и загадка любви была, как никогда, тайной. «Мэрион, Мэрион, – думала она, погружаясь в сон, когда боль отступила. – Мэрион, почему ты меня хоть немного не любил? Почему ты не знал, что можешь полюбить меня?» Потом подъехала «скорая помощь» – Илена, лежа на обочине, услышала вой ее сирены.
Глава 26
В больнице возле Мэриона дежурил полицейский, и к Илене до утра никого не пускали. Проспорив с дежурной по этажу целых препротивных десять минут по поводу того, кто оплатит счет за пребывание Илены, я облегчил свой бумажник от недельного заработка, вручил деньги дежурной сестре и решил позвонить Айтелу в киностолицу. Я подумал, что, если он не приедет, мне придется взять заботы об Илене на себя, а я теперь знал, что вовсе этого не хочу. И понимал, что не скоро стану с удовольствием думать о том, какой у меня характер.
Номер телефона Айтела не был зарегистрирован, как и Муншина, но я помнил фамилию агента Айтела и сумел дозвониться ему. По тому, как разговаривал агент, передо мной возник портрет неврастеника в халате, с сигарой в углу рта, но он вполне мог выглядеть и бухгалтером.
– Так кто вы такой? – спросил агент.
– Не важно, кто я. Я его приятель из Дезер-д'Ор.
– Я не хочу даже слышать название этого места. Послушай, оставь-ка моего крошку Чарли в покое.
– Вы дадите мне номер его телефона?
– А зачем он тебе нужен?
– Нужен, – сказал я. – Поверьте, дело срочное.
– Оставь в покое Чарли Айтела. Все хотят изложить ему свои беды.
– Очень дорогой ему человек, возможно, умирает сейчас, – преувеличил я.
– Женщина?
– Не все ли равно.
– Так вот: Чарли Айтел не должен утруждать себя из-за женщины, какая бы она ни была. Он теперь, слава Богу, человек занятой, так что перестань ему надоедать.
– Послушайте, если он сегодня вечером не получит сообщения о случившемся, – рявкнул я в трубку, – завтра утром он подаст на вас в суд.
Итак, пропотев полчаса в телефонной будке, истратив два доллара мелкой монетой и попав не туда, я наконец добрался до Айтела. К тому времени я был настолько раздражен и так кипел, что, наверное, не говорил, а буркал.
– Что это у вас за агент такой? – были мои первые слова.
– Серджиус, ты что, пьян? – послышался в телефоне голос Айтела.
Тут я ему все выложил, и секунд двадцать царила тишина Возможно, я это вообразил, но у меня было впечатление, что мое сообщение привело его в ярость. Однако в ответ он произнес:
– О Боже! Она в порядке?
– По-моему, да, – сказал я и рассказал то, что знал.
– Ты считаешь, мне надо приехать? – спросил он и, поскольку я молчал, добавил: – Завтра мы определяем состав актеров.
– Вы хотите, чтобы я выступал за вас? – спросил я.
– Хорошо, я что-нибудь придумаю, – сказал он мне в ухо. – Скажи Илене, что я сажусь на самолет и увижу ее утром.
– Вы сможете сказать ей это сами. Сегодня вечером ее не разрешено посещать.
– Значит, положение серьезное, – произнес он как-то беспомощно, и мне на мгновение стало жаль его.
Утром Айтел приехал в больницу до меня, и мы встретились на ступеньках, когда он выходил от Илены.
– Я женюсь на ней, – первое, что он сказал мне.
Собственно, выбора не было. Когда он пришел, она сидела на больничной койке, рука у нее была на перевязи, а нос залеплен пластырем, точно она хотела укрыться от посторонних глаз. Она смотрела куда-то в сторону, пока он не коснулся ее плеча.
– Ох, Чарли, – только и сказала она.
Он понял, что она находится под действием успокоительных.
Сначала они не могли найти тему для разговора. Она посмотрела на него и шепотом произнесла:
– Я слышала, ты снова работаешь.
Он кивнул.
– Тебе, должно быть, трудно было вырваться.
– Не так уж трудно, – сказал он со своим обычным обаянием.
– Тебя радует, что ты работаешь? – из вежливости спросила она.
– Все оказалось не так плохо. Большинство людей на студии ведут себя прилично. Я даже получил комплименты за свое выступление перед комиссией.
– Ох как мило, – сказала она.
Они попытались улыбнуться друг другу.
– Так что, как я понимаю, ты можешь продолжать делать карьеру? – добавила Илена.
– В какой-то мере. Многое надо залатать.
– Но ты снимешь хорошую картину.
– Постараюсь.
– Я знаю, что ты снимешь хорошую картину. – На сей раз она кивнула. – И все будет у тебя снова как прежде, Чарли.
– Не как прежде, – сказал Айтел.
В его голосе прозвучало что-то, побудившее ее слегка повернуться к нему, и она осторожно, шепотом спросила:
– Чарли, ты скучал по мне?
– Очень, – сказал он.
– Нет, Чарли, я хочу знать правду.
– Скучал, Илена.
Она тихо заплакала.
– Да нет, Чарли, ты был рад избавиться от меня, и я тебя не виню.
– Это неправда. Ты ведь знаешь, какой я. Я не позволяю себе ни о чем думать. – Он закашлялся и проглотил пару слов. – Однажды ночью, Илена, – сказал он, – я думал о тебе и понял, что рассыплюсь на части, если не перестану думать.
– Я рада, что ты испытывал ко мне что-то.
Произнеся следующие слова, он сразу понял, что совершил ошибку.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил он. – Я хочу сказать, столкновение, наверно, было ужасным.
Он словно поднес ей зеркало, в котором отразился весь период после ее ухода от него, и Айтел почувствовал, как ее относит от него волной боли, словно его тут и нет и она сидит одна на больничной койке со своим разбитым прошлым и непостроенным будущим, и койка, стены и инструменты в палате окружают ее холодным белым морем.
– Да нет, не таким уж и сильным, – сказала она и снова заплакала. – Ох, Чарли, лучше тебе теперь уйти. Я ведь знаю: ты ненавидишь больницы.
– Нет, я хочу позаботиться о тебе, – сказал он – слова слетели с языка помимо его воли.
– Женись на мне, – неожиданно вырвалось у Илены, – ох, Чарли, пожалуйста, женись на мне. На этот раз я научусь себя вести. Обещаю, что научусь.
И он кивнул: сердце его спало, воля была атрофирована, в голове мелькнула мысль, что выход найдется, но он знал, что выхода нет. Ибо стоило ей произнести эти слова, как он вспомнил другие слова, которые она произнесла в тот вечер, когда он сделал ей предложение. «Ты меня не уважаешь», – сказала она тогда, и, как нищий не может отказать другому нищему в гордости, он понял, что не может сказать ей «нет». Держа в объятиях Илену, он был холоден как камень и в то же время понимал, что женится на ней, что не может ее бросить, так как по жестокому и справедливому закону жизни надо либо расти, либо расплачиваться за то, что не меняешься. Если он не женится на ней, он никогда не забудет, что в свое время она была счастлива с ним, а теперь у нее нет ничего, кроме больничной койки.
И он продолжал гладить ее по плечу и ласково расспрашивать и говорить о предстоящем браке, сохраняя при этом уверенность в том, что какие бы чувства он к ней ни питал, они одной породы, и одному легче переносить боль от своих ран, если ранен другой, и это лучше, чем ничего. Быть может, через год, если она найдет кого-то, он сможет развестись с ней.
Неделю спустя они поженились в тот день, когда ее выписали из больницы, и я прочел об этом в газетах. Айтел отвез Илену в городок за пределами киностолицы, и их сочетали там браком в присутствии Колли Муншина в качестве шафера, что, по размышлении, не слишком меня удивило.
В следующий месяц я получил от Айтела письмо с приглашением на свадьбу – я ответил, послал подарок и объяснил мое отсутствие. Я уехал из Дезер-д'Ор и работал над книгой о приюте в номере дешевой гостиницы в Мехико-Сити за две тысячи миль оттуда. Впоследствии то немногое, что я слышал, настигало меня как легкая зыбь от камушка, упавшего на дно. Среди того, что я читал об их браке, было немного скандального и немного милосердного, и хотя в некоторых газетах появились фотографии Мэриона Фэя, светские хроникеры не слишком тявкали. Я так и не узнал, что говорили в киностолице, впрочем, легко было догадаться. Затем, много месяцев спустя, после суда над Мэрионом, я получил от него открытку – на ней была изображена светлая, хорошо освещенная, чистая камера в его тюрьме. «Вспоминая наши беседы, – гласил текст, – я, кажется, прихожу к выводу, что начинаю кое-что понимать. Твой друг мошенник Мэрти». И внизу открытки он добавил: «P.S. Ты по-прежнему работаешь в полиции?»
Когда через полтора года в кинодворце на Бродвее началась демонстрация фильма «Святые и любящие», я заплатил доллар восемьдесят центов и пошел его смотреть. Рецензии были превосходные, и зал был почти полон. Следуя дурной причуде, я купил воздушной кукурузы и жевал ее на протяжении всего фильма. Картина была по меркам кино неплохая, она была добротно сделана и не изобиловала вызывающими смущение сценами, но и великолепной она не была, во всяком случае на мой взгляд, и девочка-подросток, сидевшая рядом со мной, тискалась со своим мальчиком, смеялась над остроумным диалогом и раза два зевнула. Мне неохота в этом признаваться, но часть картины вызвала у меня восхищение. Хотя Айтел утверждал, что ничего не знает про Церковь, он в мелочах имел о ней очень точное представление – во всяком случае, более точное, чем имел я о том, какая картина могла понравиться католикам. Потом на протяжении нескольких лет я все думал написать Айтелу, но никак не мог решить, что именно сказать, и порыв прошел. Я чувствовал, что отдалился от него, и было бы нахально сказать ему об этом. Годы текут за годами, и мы измеряем время каждый в своем ритме, что отнюдь не совпадает с количеством лет, или суждениями, или туманными, изменчивыми воспоминаниями друзей.

Часть шестая
Глава 27
Итак, я отправился в Мехико-Сити и после немалых затяжек и подозрительной возни бюрократии, заставившей меня вспомнить бдительность и враждебность, проявлявшиеся Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, мои документы пришли, и я начал жить на правительственную стипендию, и поступил на гуманитарный факультет, и стал проводить время с другими американцами. Был там высокий цветной парень, игравший в баскетбольной команде колледжа и стремившийся стать поэтом, и мы с ним спорили о литературе в половине мексиканских забегаловок Мехико-Сити, где в ушах у нас звучала песенка «Мариачи», потом там был гонщик-мотоциклист, повредивший себе череп, – это был сентиментальный парень, на грани полного упадка сил; были и другие. Несколько месяцев я продержался и, наверное, ничем не отличался от большинства американцев, проводивших там время, – только у меня обычно было плохое настроение. Слишком много я думал о Лулу.
Каждое воскресенье я отправлялся на площадь Мехико на бой быков, и когда начал понимать, что происходит, бои приобрели для меня смысл. Через друзей я познакомился с несколькими тореадорами, и когда немного освоил испанский, часами сидел с ними в кафе. Через некоторое время у меня возникла связь с мексиканской девушкой, любовницей молодого тореадора, что было необычно, так как большинство молодых тореадоров были слишком бедны, чтобы содержать девицу, и вообще не привязывались к женщинам, следуя правилу боксеров-профессионалов не держать бокс в спальне. Кое-кто считал этого тореадора очень хорошим, у него был отличный менеджер, и в будущем сезоне он готов был стать матадором, поскольку его подкрепляли деньги и друзья. Все мои друзья предупреждали меня, что я ввязался в опасную ситуацию и тореадор может убить меня, но все обернулось иначе, потому что тореадоры неоднозначны, и когда молодой тореадор узнал про мой роман, он пригласил меня поужинать, и мы провели долгий трогательный вечер по-мексикански – на грани смертельных оскорблений, а потом, до смерти упившись, вышли в обнимку на улицу – правда, ему это, наверное, далось нелегко, потому что он был всего пяти футов четырех дюймов росту и не весил сто десять фунтов, как я.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55