– Они хорошо тебя кормят, сынок? Ты не болел?
– Нет, отец. У меня всего достаточно. И епископ Валкелин навещает меня. Архиепископ был здесь один раз и аббат Святого Креста. Они разрешили Торкелю Скалласону приходить по воскресеньям. Я велел Хакону вернуться домой после суда. Здесь ему нечего делать. И он прислал мне это, – он погладил рукой медвежью шкуру. – Я так благодарен за это, здесь холодно по ночам. И Оти прислуживает мне. Я боялся, что с ним будет, если они не разрешат ему приносить мне еду и заботиться обо мне. Я пытаюсь научить его играть в шахматы.
– Трудное дело, – сказал Ульфитцель, пытаясь улыбнуться, – но, без сомнения, это занимает время.
– О, – вздохнул Вальтеоф, – дни как-то проходят. Я никогда не перестаю благодарить вас за то, что вы заставили меня выучить псалтырь, когда я был ребенком. Я читаю его каждый день, и это хранит меня от помешательства.
– Слава Богу за это, сын мой. Хуже было бы, если бы тебе нечем было себя занять.
Вальтеоф перестал улыбаться, и Ульфитцель сразу увидел то напряжение, в котором он живет.
– О, вы не знаете, отец. Я невиновен в том деле, за которое приговорен к смерти, но у меня нечто другое на совести. У меня не будет времени для покаяния в том, что я сделал с сыновьями Карла. Когда я думаю об этом, то сознаю, что не смею даже произносить имени Божиего.
Аббат мягко произнес:
– Это было сделано в гневе, из-за убийства Ульфа, и хотя я не извиняю тебя, тем не менее, я верю, что в этот день ты не владел собой.
Вальтеоф сжал руки и уставился на свои цепи. Однажды он пересчитал звенья на цепях, двадцать четыре на правой, двадцать четыре – на левой, а на следующий день сидел так неподвижно, что паук сплел на его цепях паутину. Он рассматривал паука, не шевелясь, чувствуя некое родство с ним, тоже живущим в этом темном углу.
– Возможно, нет, – наконец произнес он, – Но это самая страшная вещь, которую я когда-либо совершал. Если есть воля Божия на то, чтобы я умер, то за этот проступок. – Он поднял глаза, и внезапно лицо его залилось румянцем. – Вы – у вас нет для меня новостей?
– Нет. Дай Бог, чтобы я был тебе хорошим вестником.
– Странно, что король тянет с приказом меня казнить. Почему? С каждым днем это все труднее выносить.
– Я не знаю, сынок, но верую, что он не может себя заставить сделать это.
Вальтеоф покраснел еще сильнее.
– Он сказал когда-то, что не хотел бы иметь во мне врага, и вот прошло слишком много времени, как меня не трогают, и все больше я думаю, что он пощадит меня, но он не оставит мне мои земли, да и я не смогу никогда вернуться к графине.
– Приходи к нам, – спокойно предложил Ульфитцель и удивился, что повторил то, что когда-то сказала ему Эдит.
Вальтеоф едва улыбнулся.
– Я уже послал королю письмо с этой просьбой. Действительно, если он простит меня, мне не останется ничего другого. Я понимаю, почему Кнут Карлсон ушел в монастырь на Линдисфарне. Иногда я представляю, – голос его стал мечтательным, – что я уже в Кройланде, работаю в саду вместе с братом Кулленом, чувствуя, как солнце пригревает спину, и вырываю сорняки. И, устав, пойду петь на службу в церковь, где святой Гутлас будет меня хранить. – Он остановился и снова стал смотреть на свои цепи.
Ульфитцель сказал:
– Я молю Бога день и ночь, чтобы это кончилось. И в то же время подумал, со скрытой болью, что же это за видение – красная линия на горле? Вальтеоф снова поднял глаза.
– Вы видели Мод и Алису? Вальтеоф оторвался от мрачных мыслей.
– На Сретенье. Мод скучает по тебе, но она маленькая и уверена, что ты скоро приедешь. Она весело играет. Что касается Алисы, она еще слишком мала, чтобы что-нибудь понимать.
Вальтеоф замолчал, вспоминая, как обвили его ручки Мод, когда он видел ее в последний раз, но он не должен поддаваться этим чувствам, не должен об этом думать, иначе потеряет спокойствие, которое ему так трудно дается в последние недели.
– А Ричард де Руль? – изменил он тему. – Я не видел его с суда.
– Он посылает тебе привет и просит меня передать, что король приедет сюда на Пасху, и он снова может тебя увидеть. Он не устает просить его о прощении для тебя, – аббат улыбнулся. – Своей настойчивостью он когда-нибудь этого добьется.
– Он хороший друг, – другая мысль пронзила его. – А что Ателаис?
– Я видел ее в Нортгемптоне. Она очень горюет по тебе, я знаю, но со мной она об этом мало говорила. Я спрашивал, не могу ли что-нибудь сделать для нее, но она ответила, что сама о себе позаботится.
– Она странная, дикая девчонка, – сказал Вальтеоф. У него было предположение, что она имеет в виду совсем другое, нежели думает Ульфитцель.
– Я хотел, – он остановился и, поднявшись, начал ходить по маленькой камере. Он мог сделать со своими цепями только три шага вперед, шесть назад и затем снова три вперед. Ульфитцель смотрел на него, слыша звук, который издают цепи, видя следы, которые они оставляют на его ногах. Несправедливость и безжалостность разрывали его сердце.
Он видел, как граф шел от детства к юношеству, как из юноши он стал видным здоровым мужчиной, и наблюдать его в таком положении было невыносимо.
– Эти цепи, – наконец, произнес он, – я поговорю с епископом Валкелином, с королем, если нужно будет…
– Я привык к ним, – сказал Вальтеоф, и затем внезапно взорвался: – Иногда, когда я просыпаюсь по ночам, я не могу понять, где я. Кажется, так недавно я был свободным человеком, управляющим своей землей. Я думал, что король мне друг, и многие другие тоже. Теперь все это прошло, и я здесь, в этом ужасном месте, без вины!
Он и не собирался говорить этого, но их давняя близкая дружба заставила его довериться аббату. Ему он мог поведать о своем животном ужасе перед темнотой, сыростью и убожеством его камеры, и о своей подавленности.
– Мой бедный сын, – сказал ему Ульфитцель, – никто из нас не знает ни дня, ни часа, когда нас посетит несчастье.
Вальтеоф был глубоко тронут. Слова хлынули потоком:
– Всю свою жизнь я любил лес и открытое небо над головой, а теперь, скованный цепями, я могу видеть только маленький треугольник облаков в узенькое окошко. Всегда я мог поехать, куда хочу, а теперь не могу ступить и десяти шагов.
– Сынок, сынок, – повторял аббат, он не мог остановить слез, – только духовная свобода суждена тебе здесь.
– Я знаю. Но трудно смириться с этой полужизнью. Одно дело – смерть в бою. У меня была такая возможность в девятнадцать лет, но я умер бы с честью там, а теперь обесчещенным умру здесь. – Он взглянул на аббата. – Я молюсь о смирении, все время молюсь, и иногда мне кажется, что я обретаю мир, что я прощен за то, что совершил, но затем я вспоминаю Рихолл, Мод, Хакона, других, и мира как не бывало. Тяжело то, что Роджер, виновный, устроен лучше, чем я – безвинный. – Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой. – Я стараюсь не думать об этом. Я могу только раскаиваться за свои грехи. Но восстает моя плоть. Она кричит и просит дела, и иногда мне кажется, что я не смогу остаться здесь ни минуты.
Он дал волю своим чувствам первый раз за все эти тяжелые недели. Все его тело, все мускулы требовали движения.
– Мне кажется… Мне кажется, что лучше умереть, чем жить все время в заключении. Вы помните Ансгара? Десять лет он был в тюрьме в Нормандии. Я бы сошел с ума. Сейчас уже, после такого короткого времени, я готов процарапать себе путь наружу. Я хочу света, воздуха и свободы, я хотел бы быть в Рихолле, поехать в лес, навестить свои земли, проехать на лодке вокруг Кройланда, поехать туда, где…
Он схватился за голову, пытаясь остановить рыдания, которые, наконец, прорвались наружу. Ульфитцель тихо сидел, сжав пальцы так, что они побелели. В конце концов, со всем возможным спокойствием он медленно произнес следующие слова, которые упали в темень камеры: – Дорогой сынок, храни в себе память о Боге и Его страданиях, и твои тебе покажутся легкими.
Вальтеоф облокотился о стену в изнеможении, опустошенный своим плачем. Как всегда, Ульфитцель знал, что сказать, чтобы принести мир, как кто-нибудь другой мог бы принести милостыню, и когда тюремщик открыл дверь и вызвал аббата, граф уже был способен преклонить колена за благословением в сравнительно спокойном состоянии.
На следующий день наступило воскресенье – веха недели, когда приезжал Торкель. Они толковали, в основном, о прежних днях, о тех временах, когда королем был Гарольд и Леофвайн часто бывал в Рихолле. Они вспоминали старые шутки и прошлые подвиги, говорили об охотничьих вылазках, вспоминали тот год, когда так разлилась река, что вода достигла дверей дома, то лето, когда Вальтеоф подыскал Борсу подругу, и она произвела прекрасных щенков, весь дом умилялся их шалостям.
Но когда пришел вечер, Вальтеоф вдруг сказал:
– Если Вильгельм меня простит, думаю, я поеду в Кройланд и стану монахом. Сомневаюсь, что для меня есть другой выбор.
Торкель стоял у окна, стараясь вдохнуть свежего воздуха.
– Для такого воина, как ты, лучше было бы быть в чьей-нибудь армии.
– Возможно. Но Вильгельм не позволит мне уехать, я это знаю. Помнишь, Одо сказал, что мое имя могут использовать, как призыв к восстанию. Но никто не сможет это сделать, если я буду за стенами Кройланда.
Торкель тяжело повернулся.
– Возможно, нет, но это смерть при жизни! Не для меня такое, минн хари.
– Я так не считаю, особенно после всего, что случилось, – Вальтеоф посмотрел на приятеля. – А что ты, друг мой? Если я останусь здесь, или меня отправят в Кройланд, что будешь делать ты? Тоже поедешь в Кройланд? – улыбнулся граф.
Торкель ответил:
– Я – поэт и буду им всю жизнь. Я не смогу выбрить тонзуру, но, – он посмотрел своими бледно-голубыми глазами на графа, – пока мы оба живы, я служу тебе и там, где будешь ты, там буду и я. Может быть, Ульфитцель позволит мне гонять лодку вокруг аббатства.
Вальтеоф расхохотался:
– И петь своим пассажирам в придачу. – Его улыбка поблекла. – Мой дорогой друг, теперь я тебе ничего не могу предложить.
– Мне ничего и не нужно.
– А если… если они выполнят приговор? Исландец отвернулся от окна.
– Они не посмеют, – он отвергал такую возможность всем своим существом. – Я не верю, чтобы король сделал это. Уже три месяца прошло со дня суда.
– Ты мне не ответил, – упрямо сказал Вальтеоф, – я хотел бы знать…
Торкель сел рядом с ним на тюфяк:
– Я не могу ничего сказать тебе, потому что не могу об этом и подумать. Поверь мне, минн хари. Ни один человек не был мне так дорог, как ты.
Оти пришел с ужином, который они разделяли по воскресеньям. Горячее мясо и пирог, и хороший эль, и они втроем поужинали, как это когда-то бывало дома. Для Вальтеофа это была прекрасная трапеза, по сравнению с тем, что он ел в течение недели, и когда они ушли, следующие шесть дней для него тянулись бесконечно, пока, наконец, не наступило снова воскресенье.
Слова Торкеля запали ему в душу, и, лежа в темноте под медвежьей шкурой, он вспомнил тот вечер перед его свадьбой, когда Торкель уступил свое место более близкому для графа существу. Но вот Торкель остался ему верен, а Эдит… Он спрятал лицо в подушку, стараясь заставить себя не думать о ней, но когда он заснул, ему приснился Руан, и он проснулся, выкрикивая в темноту ее имя.
Глава 7
Вернувшись в Лондон, аббат Ульфитцель навестил де Руля. После чего Ричард обратился с просьбой к королю отпустить его в Винчестер, чтобы навестить заключенного графа. Вильгельм дал разрешение, и, увидев, что Ричард собирается сказать что-то еще, резко прибавил:
– Не проси больше за него. Я думал об этом и не могу этого позволить.
– Сир, – воскликнул в отчаянии Ричард, – он дважды спас мне жизнь, как же мне не просить за него!
– А что он сделал со мной? – мрачно ответил Вильгельм. – Говорю тебе, он опасен для страны тем, что сделал, и тем, что он есть. – Он увидел выражение лица де Руля. – Ричард, друг мой, ответственность – страшная вещь. Я нес эту ношу всю жизнь, поэтому я то, что я есть, и покой нации лежит на моих плечах. Помни об этом.
Смотря на него, Ричард вдруг почувствовал к нему жалость, он впервые видел короля в нерешительности. Он удивлялся, как долго может продолжаться такая неопределенность, как долго Вальтеоф будет находиться между жизнью и смертью. Это казалось невьшосимо жестоким и в то же время внушало надежду.
Как-то вечером он направлялся ужинать, когда к нему подбежал его паж и сообщил, что в его гостиной его поджидает монахиня.
– Монахиня? – удивленно переспросил он, потому что и не представлял, кто бы это мог быть.
– Да, господин, и думаю, она проделала долгий путь, потому что у нее вся одежда в пыли.
Он вернулся обратно, довольно медленно спускаясь по ступенькам, ум его был слишком занят Вальтеофом для того, чтобы интересоваться еще чем-то. В кабинете спиной к двери стояла женщина в одеянии бенедектинки.
– Мадам? – когда он заговорил, она повернулась, и он увидел, к своему изумлению, что это Ателаис смотрит на него из-под вуали. Она была бледна и напряжена, с покрасневшими от бессонницы глазами, но сначала он ничего этого не заметил, только тяжелые складки ее одеяний.
– Нет, – резко сказал он, – нет, ты не можешь так поступить со своей жизнью, – Он бросился к ней и схватил ее за руки. – Скажи мне, что это не правда, – и подумал, что если это правда, то он последний идиот в мире.
Но она покачала головой.
– О нет, это просто так. Это должно было меня хранить в путешествии. Я поехала одна, только с Хаконом.
Он почувствовал облегчение, но тут же увидел, что она испугана и что он все еще держит ее за руки. Ричард усадил девушку на стул и налил ей вина.
– Выпей. Ты устала. Теперь скажи мне, почему ты здесь и почему для тебя безопаснее ехать таким образом.
Она отпила немного вина, и кровь прилила к ее щечкам.
– Я не знала, куда еще мне идти. Ричард застыл на месте с бутылью в руках.
– Но почему, скажи мне. Девушка осторожно поставила чашу.
– Графиня строит планы насчет меня; о, мессир де Руль, она действует так, как будто графа уже нет, как будто она уже управляет землей. Не знаю, как я пережила эти последние недели, действительно, не знаю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43